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Will Somers an Catherine Carey Knollys 
Kent, England, den 10. April 1557 
Meine liebe Catherine: 


Ich sterbe. Besser gesagt, ich bin ein Sterbender - es gibt 
da einen kleinen (wiewohl nicht tröstlichen) Unterschied. 
Nämlich diesen: Wer stirbt, kann keine Briefe mehr 
schreiben, derweil ein Sterbender es kann und manchmal 
auch tut. Wie dieser Brief beweist. Liebe Catherine, 
verschont mich mit Beteuerungen des Gegenteils. Ihr habt 
mich seit vielen Jahren nicht gesehen (wie viele sind es, 
seit Ihr nach Basel ins Exil gingt?); Ihr würdet mich heute 
nicht wiedererkennen. Ich bin nicht sicher, dass ich selbst 
mich erkenne, wann immer ich so schlecht beraten bin, 
tatsächlich in einen Spiegel zu schauen - was zeigt, dass 


die Eitelkeit zum Mindesten so lange lebt wie wir. Sie ist 
die erste Eigenschaft, die wir haben, und die letzte, die 
schließlich dahingeht. Und ich, der ich meinen Unterhalt 
bei Hofe damit verdient habe, die Eitelkeit anderer zu 
verspotten - ich schaue in den Spiegel, wie alle anderen 
auch. Und ich sehe einen fremden alten Mann, der 
entschieden unappetitlich aussieht. 

Aber ich war schon fünfundzwanzig, als der alte König 
Harry (damals selber ein junger Mann) mich in seinen 
Haushalt aufnahm. Er ist nun seit zehn Jahren tot, und das 
ist der Grund, weshalb ich Euch schreibe. Lasst uns 
unverzüglich zur Sache kommen. Ihr wisst, ich war nie 
sentimental. (Ich glaube, dies schätzte Harry an mir mehr 
als alles andere, so unverbesserlich sentimental, wie er 
selber war.) Ich habe ein kleines Vermächtnis für Euch. Es 
ist von Eurem Vater. Ich kannte ihn ziemlich gut, besser 
noch als Ihr selbst. Er war ein prachtvoller Mann, der 
heute schmerzlich vermisst wird, selbst von seinen 
Feinden, möchte ich meinen. 

Ich führe ein stilles Leben auf dem Lande, in Kent. Das ist 
weit genug weg von London, um einigen Schutz vor 
falschen Bezichtigungen zu bieten, aber nicht so weit, dass 
man nicht hören könnte, wie andere unter falsche Anklage 
gestellt werden. In Smithfield wird wieder verbrannt; wie 
Ihr höchstwahrscheinlich selbst vernommen habt, hat man 
Cranmer und Ridley und Latimer geröstet. Wie sehr muss 
Maria Cranmer gehasst haben in all den Jahren! Bedenke 
nur, wie oft sie bei irgendeiner religiösen Feier neben ihm 
stehen musste ... bei Edwards Taufe etwa, wo sie sogar 
Geschenke bringen musste! Der liebe Cranmer - Heinrichs 
willfähriger Kirchenmann. Wenn es jemals einen Menschen 
gab, der als Kandidat für das Märtyrertum nicht infrage 


kam, dann war er es. Ich habe immer angenommen, der 
Mann habe überhaupt kein Gewissen. Jetzt sehe ich, dass 
dies ein Irrtum war. Hast du gehört, wie er zuerst seinen 
Protestantismus widerrief, auf eine typisch 
cranmerianische Weise, und dann - oh, wie wunderbar! - 
seinen Widerruf? Es hätte spaßig sein können, wäre es 
nicht so tödlich. 

Aber freilich, Ihr und die anderen Eurer ... Überzeugung 
.. spürten das schon früh und waren klug genug, England 
zu verlassen. Ich will Euch eine Frage stellen, und ich weiß 
sehr wohl, dass Ihr sie nicht beantworten werdet - nicht 
auf Papier, wenn Ihr noch hofft, irgendwann wieder hierher 
zurückzukehren. Wie protestantisch seid Ihr wirklich? Ihr 
wisst, der alte König betrachtete sich überhaupt nie als 
Protestanten, sondern als Katholiken, der sich mit dem 
Papst zerstritten hatte und sich nun weigerte, ihn 
anzuerkennen. Ein hübscher Kunstgriff, aber Harry kam 
eben manchmal auf wunderliche Einfälle. Sein Sohn 
Edward dann, dieser frömmelnde kleine Pinsel, der war 
Protestant. Aber keiner von der wilden Sorte, dieser 
Anabaptisten-Abart. Gehört Ihr zu dieser Sorte? Wenn ja, 
wird es für Euch in England keinen Platz geben. Nicht 
einmal Elisabeth wird Euch willkommen heißen, sollte sie 
jemals Königin werden. Das solltet Ihr wissen und Eure 
Hoffnung nicht an Dinge heften, die kaum jemals eintreffen 
werden. Eines Tages dürft Ihr heimkehren. Aber nicht, 
wenn Ihr Anabaptistin oder etwas Derartiges geworden 
seid. 

England wird nie wieder katholisch sein. Dafür hat Königin 
Maria gesorgt, mit ihren Verfolgungen um des »Wahren 
Glaubens« willen und mit ihrer Spanien-Besessenheit. 
Harry hat niemanden je für etwas anderes bestraft als für 


Illoyalität gegen den König. Solange man den 
Gefolgschaftseid unterschrieb, konnte man glauben, was 
man wollte - 

vorausgesetzt, man benahm sich dabei wie ein Gentleman 
und rannte nicht in schwitziger Inbrunst umher, in diesem 
wie in jenem Fall. Thomas More wurde nicht enthauptet, 
weil er katholisch war (obgleich die Katholiken dem Volk 
dies gern einreden möchten, was ihnen auch fast schon 
gelungen ist), sondern weil er den Eid verweigerte. Der 
Rest seines Haushalts hat ihn geleistet. Aber More sehnte 
sich geradezu nach Märtyrertum und unternahm 
heroische? ... Anstrengungen, es zu erlangen. Er zwang 
den König buchstäblich dazu, ihn zu töten. Und bekam auf 
diese Weise die so genannte »Himmelskrone«, nach der es 
ihn gelüstete, wie es den alten Harry nach Anne Boleyn 
gelüstet hatte. Harry fand den Gegenstand seiner Gelüste 
dann weniger genießbar, als er es sich gedacht hatte; 
hoffen wir, dass More nicht eine ähnliche Enttäuschung 
widerfuhr, als ihm sein Verlangen erfüllt worden war. 

Ich vergaß. Ich darf solche Spaße bei Euch nicht machen. 
Ihr glaubt ja ebenfalls an jenen Ort. Gläubige sind alle 
gleich. Sie suchen - wie war Mores Buch gleich betitelt? - 
Utopia. Das bedeutet »Nirgendwog, wisst Ihr. 

Wie gesagt, ich führe hier ein stilles Leben im Haushalt 
meiner Schwester in Kent, zusammen mit meiner Nichte 
und ihrem Gemahl. Sie haben ein kleines Häuschen, und 
Edward ist ... ich zögere, es niederzuschreiben 
Totengräber und Grabsteinmetz. Der Tod schafft ihm ein 
gutes Leben. (Wie mir Bemerkungen dieser Art.) Aber er 
pflegt seinen Garten, wie andere es auch tun (wir hatten 
wundervolle Rosen dieses Jahr), er spielt mit den Kindern, 
genießt seine Mahlzeiten. Nichts an ihm gemahnt auch nur 


im Mindesten an den Tod; aber vielleicht braucht man eine 
solche Natur, um diesen Beruf zu verkraften. Obgleich ich 
ja denke, dass das Dasein eines Narren in gleichem Maße 
mit dem Tod verbunden ist. Jedenfalls sorgt so einer für 
einen Duft, der den des Todes überdeckt. 

Ich kam vor Edwards Krönung hierher. Der Knaben-König 
und seine frommen Berater hatten keinen Bedarf an einem 
Narren, und so hätte ich herumgestanden wie ein loses 
Segel, das im Winde flattert. Königin Marias Hof ist aber 
auch nicht der Ort, an dem man Späße macht. 

Erinnert Ihr Euch noch, Catherine, an jenen Sommer, als 
Ihr und ich und Eure ganze Familie, die Boleyns, und der 
König zusammen in Hever waren? Euch und Euren Bruder 
Heinrich hatte man dort hingebracht, damit Ihr Eure 
Großeltern Boleyn besuchtet. Hever ist entzückend im 
Sommer. Es war immer so grün, so kühl. Und in den Gärten 
wuchsen wahrhaftig die besten Moschusrosen von ganz 
England. (Erinnert Ihr Euch zufällig noch, wie der Gärtner 
Eurer Großeltern hieß? Ich wohne jetzt nicht weit von 
Hever, und vielleicht könnte ich mir von ihm einen Rat 
holen ... vorausgesetzt, er lebt noch.) Und von London aus 
war es ein bequemer Tagesritt. Wisst Ihr noch, wie der 
König immer oben auf dem Hügel stand, von dem aus man 
Hever zum ersten Mal sehen konnte, und in sein Jagdhorn 
stieß? Ihr pflegtet auf diesen Klang zu warten und ihm 
dann entgegenzulaufen. Und er brachte Euch immer etwas 
mit. Ihr wart das erste Boleyn-Enkelkind. 

Erinnert Ihr Euch an Euren Onkel George in diesem 
Sommer? Er gab sich solche Mühe, ein Ritter ohne Furcht 
und Tadel zu sein. Er übte das Umherreiten in der Rüstung, 
ritt Turniere gegen Bäume und verliebte sich in das 
schlampige Mädchen aus dem »Weißen Hirschen«. Sie 


schenkte ihre Gunst jedem, der diese Schänke besuchte - 
bis auf George, glaube ich. Sie wusste nämlich, dass dann 
der Strom der Sonette versiegen würde, in denen er ihre 
Reinheit und Schönheit in den höchsten Tönen pries, und 
über die sie so gern lachte. 

Eure Mutter Maria und ihr Mann waren natürlich 
ebenfalls da. Ich fand immer Eure Mutter war Eurer 
Schwester Anne an Schönheit mehr als ebenbürtig. Aber 
ihre Schönheit war von anderer Art. Sie war wie Sonne und 
Honig; jene war wie die dunkle Seite des Mondes. Wir alle 
waren dort in jenem Sommer bevor alles eine so 
schreckliche Wendung nahm. Die Flut ist wahrlich 
gekommen, und heute ragt jene kurze Zeitspanne wie ein 
tapferes Eiland über die schlammige, weite Fläche 
ringsum. 

Ich schweife ab. Nein, schlimmer: Ich werde romantisch 
und sentimental, etwas, das ich bei anderen verabscheue 
und mir selbst nicht durchgehen lassen werde. Nun also 
zurück zum Wichtigen: zu der Erbschaft. Sagt mir, wie ich 
sie unversehrt über den Kanal und in Eure Hände bringen 
kann. Sie ist leider von recht unhandlichem Format: zu 
groß, als dass ein Einzelner sie erfolgreich bei sich 
verbergen könnte, und zu klein, um sich selbst vor der 
Zerstörung zu schützen. Im Gegenteil, sie ist nur allzu 
leicht vernichtet, und durch mancherlei - durch die See, 
durch Feuer, Luft, gar durch Nachlässigkeit. 

Ich bitte Euch, sputet Euch, mir zu antworten. Ich bin 
entschieden weniger erpicht darauf, Gestalt und 
Disposition meines Schöpfers aus erster Hand kennen zu 
lernen, als Ihr und andere Eurer Sekte; aber ich fürchte, 
dass man mir schon in allernächster Zukunft die Ehre eines 
himmlischen Zwiegesprächs erweisen wird. Die Gottheit ist 


notorisch launenhaft, was die Objekte ihrer Zuneigung 
angeht. 

Stets der Eure 

will Somers 


Catherine Carey Knollys an Will Somers: 
11. Juni 1557 zu Basel 
Mein liebster Will: 


Ich bitte Euch, vergebt mir, dass es so lange gedauert hat, 
bis diese Antwort in Eure Hände kam. Boten, die ganz 
unverhohlen Dinge aus England hierher zu uns ins Exil 
bringen, sind heutzutage rar; dafür trägt die Königin Sorge. 

Diesem Kurier aber vertraue ich, und gleichermaßen 
vertraue ich darauf, dass Ihr so diskret sein werdet, diesen 
Brief zu vernichten, wenn Ihr ihn gelesen habt. 

Die Kunde von Eurer schlechten Gesundheit betrübt mich. 
Aber als König Heinrichs Lieblingsnarr neigtet Ihr in Euren 
Reden schon immer zur Übertreibung, und so bitte ich 
Gott, dass es auch diesmal nur eine weitere Probe Eurer 
Kunst sein möge. Francis und ich beten jeden Abend für 
Euch. Nicht in der götzendienerischen Messe - denn die ist 
nicht bloß unnütz, sie ist Schlimmeres: eine Travestie (oh, 
wenn die Königin dies läse!) -, sondern in unserer stillen 
Andacht. Es geht uns nicht schlecht hier in Basel. Wir 
haben genug Kleidung, um nicht zu frieren, genug zu 
essen, um bei Kräften zu bleiben, ohne fett zu werden, und 
mehr wäre eine Beleidigung Gottes, denn viele seiner 
armen Geschöpfe leiden körperliche Not. Aber wir sind 


reich an dem Einzigen, was sich zu haben lohnt: an der 
Freiheit, unserem Gewissen zu folgen. Ihr in England habt 
sie nicht mehr. Die Papisten nehmen sie euch fort. Wir 
beten täglich darum, dass diese Tyrannei von euren 

Schultern genommen werde und dass Moses sich erhebe 
und euch aus der geistlichen Knechtschaft führe. 

Doch nun zu der Erbschaft. Ich bin neugierig. Mein Vater 
starb 1528, als ich gerade sechs war. Weshalb solltet Ihr 
dreißig Jahre gewartet haben, um sie weiterzugeben? 
Skurrilität oder Verrat können es nicht gewesen sein, was 
Euch dazu bewogen hat. Und da ist noch etwas, das mich 
verwirrt. Ihr sprecht von seinen »Feinden«. Er hatte keine 
Feinde. William Carey war ein guter Freund des Königs und 
ein gutherziger Mensch. Das weiß ich nicht nur von meiner 
Mutter, sondern auch von anderen. Er war hoch geachtet 
bei Hofe, und als er an der Pest starb, trauerten viele. Ich 
bin dankbar, dass Ihr jetzt daran denkt, aber wenn ich es 
früher bekommen hätte ... Nein, ich mache Euch keine 
Vorwürfe. Aber ich hätte meinen Vater besser kennen 
gelernt, und früher dazu. Es ist gut, seinem Vater zu 
begegnen, ehe man selbst erwachsen ist. 

Ja, ich erinnere mich an Hever im Sommer. Auch an 
meinen Onkel George und an Euch und an den König. Als 
Kind fand ich ihn schön und engelhaft. Gewiss war er von 
prächtiger Gestalt (dafür hatte der Teufel gesorgt), und es 
umgab ihn etwas Majestätisches, möchte ich sagen. Nicht 
jeder König hat dies; Edward hatte es jedenfalls nie, und 
was die derzeitige Königin angeht ... 

Leider kann ich mich nicht mehr entsinnen, wie der Name 
des Gärtners lautete. Fing er nicht mit J] an? Aber ich 
erinnere mich sehr wohl an den Garten, an den hinter dem 
Wassergraben. Überall waren Blumenbeete, und er - wie 


hieß er nur? - hatte alles so angelegt, dass dort immer 
etwas in Blüte stand, von Mitte März bis Mitte November. 
Und zwar in großen Mengen, sodass das kleine Landhaus 
zu Hever stets angefült war mit Massen von 
Schnittblumen. Seltsam, dass Ihr von Moschusrosen 
sprecht; meine Lieblingsblumen waren die Malven mit 
ihren großen, schweren Blütenglocken. 

Was Ihr über Cranmer zu berichten hattet, hat mich 
betrübt gemacht. Er war also doch einer von uns. Auch ich 
hatte ihn stets nur für die Kreatur dessen gehalten, der 
jeweils gerade an der Macht war. Ich bin sicher, er hat 
seine Krone empfangen und ist (mit den Worten des armen, 
irregeleiteten Thomas More zu sprechen) »glücklich im 
Himmel«. Mag sein, dass More auch dort ist, aber dann 
trotz seiner falsch eingegangenen Allianz, nicht 
ihretwegen. Hätte er seinen Mantel nach dem Wind 
gehängt und bis heute überlebt, dann wäre er, daran 
zweifle ich nicht, einer der Richter gewesen, die Cranmer 
verurteilt haben. More war ein bösartiger Gegner aller so 
genannten Abtrünnigen; wir halten sein Andenken nicht in 
Ehren. Sein Tod hat die Reihen unserer Verfolger um einen 
vermindert. Natürlich sind noch viele da, aber die Zeit ist 
unser Freund, und wir werden siegreich bleiben. 

Dies ist für Euch schwer zu verstehen, denn Ihr gehört zur 
»alten Ordnung«, und Vorsicht war stets Eure Parole. Aber 
wie sagte Gamaliel, der pharisäische Rechtsanwalt, 
angesichts der ersten Christenverfolgung? »Denn ist dieser 
Rat, dies Werk, von Menschenhand, so wird es zunichte 
werden; ist es aber von Gott, so könnt ihr es nicht stürzen, 
ihr möchtet sonst als Widersacher Gottes gefunden 
werden.« So steht es geschrieben im fünften Kapitel der 
Apostelgeschichte. Wenn Euch keine Übersetzung der 


Heiligen Schrift zugänglich ist (denn ich glaube, die 
Königin hat sie allesamt vernichten lassen), so kann ich 
dafür Sorge tragen, dass man Euch eine bringt. Ein 
vertrauter Freund hat sein Geschäft in London, und er 
sorgt dafür, dass wir dies und das bekommen. Mein Bote 
hier wird ihm Euren Namen nennen, und dann können wir 
unseren Austausch treiben. Ich glaube allerdings, dass die 
Erbschaft, als was sie sich auch immer erweisen mag, 
niemals so wertvoll sein kann wie die Schrift. Stets Eure 
Dienerin in Christo 


Catherine Carey Knollys 


Will Somers an Catherine Knollys: 
21. Juli 1557, Kent 
Süße Catherine: 


Eure Gebete müssen eine heilsame Wirkung gehabt haben, 
denn ich bin halbwegs genesen. Gott hat unser 
Zusammentreffen offenbar auf einen beiden Seiten 
genehmeren Zeitpunkt verschoben. Wie Ihr wisst, meide 
ich die Sprechzimmer der Ärzte wie die der Priester. In 
mehr als vierzig Jahren hat sich keiner an mir zu schaffen 
gemacht. Darauf führe ich zurück, dass ich noch lebe. Noch 
nie hat mich einer zur Ader gelassen, noch nie mich einer 
mit Salben aus zermahlenen Perlen bestrichen (wie Harry 
es so über die Maßen liebte), noch auch hätte es mich je 
gekümmert, welchen Ornat der derzeitige Hohepriester 


gerade trug. Ich will Euch nicht beleidigen, Catherine. Aber 
ich glaube an nichts, außer an das schnelle Vergehen aller 
Dinge. Auch die Religion hat ihre Moden. Gestern waren es 
fünf Messen täglich - ja, bei Harry war es üblich! - und 
Wallfahrten zu Unserer Lieben Frau von Walsingham; dann 
waren es Bibeln und Predigten; jetzt sind es wieder 
Messen, unter Hinzufügung von Scheiterhaufen allerdings, 
und als Nächstes - wer weiß? Betet Ihr nur immerzu zu 
diesem Genfer Gott, den Ihr nach Eurem Bilde erschaffen 
habt. Er ist vorläufig mächtig. Vielleicht gibt es ja etwas, 
das Bestand hat, über die jeweiligen Moden der Anbetung 
hinaus und jenseits von ihnen. Ich weiß es nicht. Meine 
Aufgabe war es immer - und immer nur -, die Blicke der 

Menschen abzulenken vom Wandel, vom Verlust, von der 
Auflösung - sie zu unterhalten, während hinter ihnen die 
Kulissen umgebaut wurden. 

Catherine: Schickt mir keine Heilige Schrift und auch 
keine Übersetzungen. Ich wünsche dergleichen nicht zu 
empfangen, und ich wünsche nicht damit in Verbindung 
gebracht zu werden. Ist Euch nicht klar, in welche Gefahr 
es mich brächte? Und das wegen nichts. Ich habe sie 
bereits gelesen (ja, ich musste es, damit ich in der 
Öffentlichkeit mit König Harry mein Geplänkel treiben und, 
wenn wir allein waren und Cranmer oder seine letzte 
Königin gerade nicht zur Verfügung standen, für sie 
einspringen konnte bei seinem liebsten Zeitvertreib: einer 
robusten theologischen Diskussion). Ich bin unbekehrt 
geblieben, und ich habe ein einzigartig geringes Interesse 
daran, mich bekehren zu lassen. Da es aber 
außergewöhnlich schwierig ist, diese Schriften 
einzuschmuggeln, mögt Ihr jemand anderem den Lohn 
solcher Mühen zuteil werden lassen. 


Ich will indessen mit Eurem Freund über den Transport 
Eures Erbes reden. Die Geheimniskrämerei muss ein Ende 
haben; ich will es Euch nun offen sagen. Es ist ein 
Tagebuch. Euer Vater hat es geschrieben. Es ist äußerst 
wertvoll, und es gibt viele, die es gern vernichten würden; 
sie wissen, dass es existiert, haben ihre Bemühungen 
bislang aber darauf beschränkt, sich danach zu erkundigen: 
beim Herzog von Norfolk, bei den Hinterbliebenen der 
Familie Seymour und sogar bei Bessie Blounts Witwer, Lord 
Clinton. Früher oder später werden sie mit ihrer 
Schnüffelei den Weg zu mir nach Kent gefunden haben. 

So, nun habe ich alles gesagt, bis auf eines. Nicht William 
Carey, Euer vorgeblicher Vater, hat das Tagebuch 
geschrieben, sondern Euer wahrer Vater: der König. 


Catherine Knollys an Will Somers: 
30. September 1557, Basel 
Will: 


Der König war nicht - ist nicht! - mein Vater. Wie könnt Ihr 
es wagen, derart zu lügen und meine Mutter zu beleidigen, 
meinen Vater, mich selbst? Ihr wühlt also all die Lügen aus 
längst vergangenen Zeiten wieder hervor? Und ich hielt 
Euch für meinen Freund. Ich wünsche dieses Tagebuch 
nicht zu sehen. Behaltet es für Euch, ebenso wie alle die 
anderen irregeleiteten Abscheulichkeiten Eurer Gedanken! 
Kein Wunder dass der König Euch so schätzte. Ihr wart 
vom gleichen Schlag: niederen Sinnes und voller Lüge. Ihr 


werdet mein Leben nicht besudeln mit Euren unwürdigen 
Lügen und Unterstellungen. Christus hat uns aufgetragen, 
zu verzeihen, aber Er hat uns auch gesagt, wir sollen den 
Staub von unseren Füßen schütteln, wo Lügner, Ketzer und 
ihresgleichen hausen. Ebenso schüttele ich nun Euch von 
mir ab. 


Will Somers an Catherine Knollys: 
14. November 1557, Kent 
Catherine, meine Liebe: 


Versagt Euch, diesen Brief in Fetzen zu reißen, statt ihn zu 
lesen. Ich kann Euch Euren Ausbruch nicht verdenken. Er 
war großartig. Ein Paradigma von empörter 
Empfindsamkeit, Moral und so weiter (Würdig des alten 
Königs selbst! Ah, was für Erinnerungen werden da wach!) 
Aber nun gebt es zu: Der König war Euer Vater. Das habt 
Ihr immer gewusst. Ihr sprecht davon, dass Euer Vater 
entehrt werde. Wollt Ihr den König entehren, indem Ihr 
Euch weigert, zuzugeben, dass es so ist, wie es ist? Das 
war vielleicht die oberste unter seinen Tugenden (ja, meine 
Gnädigste, er hatte Tugenden) und Eigenschaften: Er 
erkannte die Dinge immer als das, was sie waren, nicht als 
das, wofür man sie im Allgemeinen hielt. Habt Ihr das nicht 
von ihm geerbt? Oder seid Ihr wie Eure Halbschwester, 
Königin Maria (auch ich finde Eure Verwandtschaft mit ihr 
bedauerlich): blind und von einzigartiger Unfähigkeit, 
etwas zu erkennen, und ragte es auch riesenhaft vor ihrem 


matten Aug empor. Eure andere Halbschwester, Elisabeth, 
ist anders; und ich nahm an, Ihr wäret es auch. Ich dachte, 
es sei das Boleyn-Blut im Verein mit dem der Tudors, das 
Euch zu einer unvergleichlich festen, klaren Sicht der 
Dinge verhelfe, ungetrübt von spanischem Unfug. Aber wie 
ich sehe, habe ich mich geirrt. Ihr seid ebenso 
voreingenommen und dumm und erfüllt von religiösem 
Eifer wie die spanische Königin. König Harry ist also 
wirklich tot. Seine lang ersehnten Kinder haben dafür 
gesorgt. 


Catherine Knollys an Will Somers: 
5. Januar 1558, Basel 
Will: 


Euren Beleidigungen muss Antwort werden. Ihr sprecht 
davon, dass ich den König, meinen Vater, entehre. Wäre er 
mein Vater, hätte er dann nicht mich entehrt, indem er 
mich niemals als sein Eigen anerkannte? (Heinrich Fitzroy 
hat er anerkannt, ihn zum Herzog von Richmond gemacht - 
den Sprössling dieser Hure Bessie Blount!) Warum also 
sollte ich ihn anerkennen oder ehren? Erst verführte er 
meine Mutter vor ihrer Ehe, und jetzt sagt Ihr mir, dass er 
nachher ihren Gemahl zum Hahnrei machte. Nicht Ehre 
verdient er, sondern Verachtung. Er war ein böser Mensch 
und verbreitete Entsetzen, wohin er auch kam. Ein einziges 
Mal nur tat er etwas Gutes, und da war es bloß ein 
Nebenerzeugnis des Bösen: Seine Gelüste nach meiner 


Tante Anne Boleyn waren ihm Anlass, mit dem Papst zu 
brechen. (So bediente der Herr sich eines Sünders für 
seine Zwecke. Aber das ist ein Verdienst des Herrn, nicht 
des Königs.) Ich spucke auf den verblichenen König und auf 
sein Andenken! Und was nun meine Base angeht, die 
Prinzessin Elisabeth (die Tochter meiner Mutter Schwester, 
weiter nichts), so bete ich, sie möge ... doch nein, es ist zu 
gefährlich, dies niederzuschreiben, mag der Bote oder der 
Empfänger noch so vertrauenswürdig sein. 

Geht Eurer Wege, Will. Ich will von Euch nichts weiter 
hören. 


Will Somers an Catherine Knollys: 
15. Man 1558 zu Kent 
Catherine: 


Habt noch einmal ein wenig Geduld mit mir. In Eurem 
wunderbar verworrenen Brief fand ich eine wesentliche 
Frage; der Rest war pures Gepolter. Ihr fragtet: Wäre er 
mein Vater, hätte er dann nicht mich entehrt, indem er 
mich niemals als sein Eigen anerkannte? 

Ihr kennt die Antwort: Er war um den Verstand gebracht 
worden von dieser Hexe (und nun muss ich Euch schon 
wieder beleidigen) Anne Boleyn. Sie versuchte, den Herzog 
von Richmond zu vergiften. Hätte sie denn Hand auch an 
Euch legen sollen? Jawohl, Eure Tante war eine Hexe. Mit 
Eurer Mutter war es anders. Ihr Zauber war ehrlich, und 
ihre Gedanken und Taten waren es auch. Dafür musste sie 


leiden, während es Eurer Hexentante glänzend erging. 
Ehrlich ist man selten ungestraft, und wie Ihr wisst, war 
Eure Mutter im Leben nicht auf Rosen gebettet. Er hätte 
Euch anerkannt, und vielleicht auch Euren Bruder 

(obgleich er sich da seiner Vaterschaft nicht so sicher war), 
hätte die Hexe ihn nicht daran gehindert. Sie war 
eifersüchtig, höchst eifersüchtig auf Eure liebreizende 
Mutter, obschon sie dem König, weiß Gott, selber reichlich 
Grund zur Eifersucht gab. Die Bewunderung der ganzen 
Welt war der Hexe nicht genug; sie musste auch die 
Dienste sämtlicher Männer bei Hofe für sich in Anspruch 
nehmen. Nun, wie sie selbst sagte, als dem König die 
irdischen Ehrungen für sie ausgegangen waren, schenkte 
er ihr die Krone des Märtyrertums. Ha! Nicht alle, die er 
tötete, sind Märtyrer Sie versuchte, sich mit Thomas 
Becket in eine Reihe zu stellen, ja, selbst mit Thomas More, 
aber es sollte nicht sein. Sie ist gescheitert in ihrem 
Streben nach posthumer Ehre und Verherrlichung. 

Und nun nehmt dieses Tagebuch und macht Euren Frieden 
mit Euch selbst. Wenn Ihr es nicht könnt, verwahrt es für 
Eure ... Verwandte, die Prinzessin Elisabeth, bis zu jenem 
Tag, da sie ... doch auch ich darf mehr nicht sagen. Es ist 
gefährlich, und selbst für meinen runzligen alten Hals ist 
das Gefühl eines Stricks nicht eben verlockend. Ich kann es 
ihr jetzt nicht in die Hände legen, wenngleich sie, wie Ihr 
deutlich gemacht habt, offenbar als Zweite infrage kommt. 
Sie ist von Spionen umgeben und wird dauernd bewacht. 
Maria möchte sie wieder in den Tower werfen und dafür 
sorgen, dass sie nie mehr zum Vorschein kommt. 

Wie ich in den Besitz des Tagebuchs gelangte, das trug 
sich so zu: Als Harry, der König, mich das erste Mal sah, 
war ich, wie Ihr wisst (oder auch nicht; wie kommen wir 


dazu, stets anzunehmen, unsere private Geschichte sei von 
allgemeiner Bedeutung und bei jedermann bekannt?), mit 
meinem Herrn, einem Wollhändler zu Calais, zufällig bei 
Hofe. Ich war kein Narr damals - nur ein junger Mann, der 
sich eine Stunde in den Gängen zu vertreiben hatte. Ich 
vergnügte mich, wie ich es zu tun gewohnt war, wenn die 
reizvollere Beschäftigung mit Sherry oder Wein mir 
verwehrt war: Ich redete. Der König hörte mich, der Rest, 
wie das gemeine Volk sagt, ist Geschichte. (Wessen 
Geschichte?) Er nahm mich in seine Dienste, gab mir eine 
Schellenkappe, band mich an sich auf mehr Arten, als mir 
damals bewusst war. Wir wurden zusammen alt; aber hier 
muss ich niederschreiben, was der junge Harry war: das 
Auge der Sonne, das uns alle blendete ... ja, sogar mich, 
den zynischen Will. Wir waren Brüder; und als er im 
Sterben lag in jener stickigen Kammer zu Whitehall, da war 
ich der Einzige, der ihn als jungen Mann gekannt hatte. 
Aber ich schweife ab. Ich sprach vom Tagebuch. Als ich 
1525 zu Harry kam (kurz bevor die Hexe ihn in ihren Bann 
schlug), führte er eine Art Journal mit rohen Notizen. Als er 
später - nachdem Catherine Howard, seine fünfte so 
genannte Königin, in Ungnade gefallen war - so krank 
darniederlag, begann er mit einem persönlichen Tagebuch, 
um sich die Zeit zu vertreiben und um sich abzulenken, von 
den Schmerzen in seinem Bein, die ihn tagaus, tagein 
plagten, und auch von der wachsenden Zwietracht rings 
um ihn her. O ja, Tochter - er merkte, dass ihm die Zügel 
entglitten. Er wusste, dass sich ringsumher Parteien 
bildeten, die nur darauf warteten, dass er sterbe. Und so 
schlug er um sich - in der Öffentlichkeit, und insgeheim 
schrieb er alles auf. 


Gegen Ende konnte er alles nur noch in groben Zügen 
notieren; später wollte er (der ewige Optimist) diese 
Notizen dann ausarbeiten. (Ja, nur einen Monat vor seinem 
Tode bestellte er für seine Gärten Obstbäume, die 
frühestens in zehn Jahren Frucht tragen würden. Welche 
Ironie: Wie ich hörte, haben sie voriges Jahr geblüht, und 
Maria hat sie umhauen lassen. Wenn sie unfruchtbar sein 
muss, dann hat der königliche Garten zwangsläufig die 
königliche Person nachzuahmen.) Er hat sie nie 
ausgearbeitet, und er wird es nun auch nicht mehr tun. Ich 
habe sie, wie alles andere, mit eigenen Aufzeichnungen und 
Erläuterungen versehen. Ich zögerte zunächst, das 
Tagebuch zu entstellen, aber als ich es las, war es, als hörte 
ich Harry wieder reden, und es war stets meine Art, ihn zu 
unterbrechen. Alte Gewohnheiten sind hartnäckig, wie Ihr 
seht. Aber so gut ich ihn auch kannte, das Tagebuch zeigte 
mir doch auch einen unbekannten Heinrich - 
was vermutlich nur beweist, dass wir allesamt Fremde 
sind, sogar für uns selbst. 

Aber ich wollte erklären, wie ich in den Besitz des 
Tagebuches gelangt bin. Die Antwort ist einfach: Ich habe 
es gestohlen. Sie hätten es vernichtet. Sie haben auch 
sonst alles vernichtet, wenn es nur entfernt mit dem König 
zu tun hatte oder mit den alten Zeiten: erst die 
Reformatoren, nun die Papisten. Die Reformatoren 
zerschlugen die Scheiben in sämtlichen Kirchen, und die 
Papisten gehen, wie ich höre, in ihrer Bestialität noch einen 
Schritt weiter sodass selbst ich zögere, es 
niederzuschreiben. Die Agenten der Königin haben Harrys 
Leichnam - ihren eigenen Vater! - 
aus dem Grab genommen, verbrannt und in die Themse 
geworfen! Oh, diese Ungeheuer! 


Dieses Tagebuch ist daher das Letzte, was auf Erden von 
ihm übrig ist. Werdet Ihr eine ebenso unnatürliche Tochter 
sein wie die Königin und es auch noch verbrennen? Wenn 
Ihr seine Tochter nicht seid (wie Ihr behauptet), dann seid 
ihm ein besseres Kind als sein eigen Fleisch und Blut. 

Wie humorlos dies doch ist. Humor ist ja in der Tat das 
Zivilisierteste, was wir haben. Er glättet alle scharfen 
Kanten und macht den Rest erträglich. Harry wusste das. 
Vielleicht sollte ich selber einen Narren einstellen, denn 
offensichtlich habe ich selber meinen Beruf hinter mir 
gelassen. 

Der Segen Eures rätselhaften Gottes sei mit Euch. 


will 
Beigefügt ist das Tagebuch. 


Zu einer Anmerkung fühle ich mich genötigt: Bessie 
Blount war keine Hure. 


DAS TAGEBUCH 


Besen fragte mich irgendein Narr, was meine 
erste Erinnerung sei, und erwartete, dass ich beglückt in 
irgendwelche sentimentalen Kindheitsanekdoten verfiele, 
wie es wunderliche alte Männer angeblich so gern tun. Er 
war ganz überrascht, als ich ihn hinauswarf. 

Aber der Schaden war angerichtet, und aus meinem Kopf 
war dieser Einfall nicht so leicht hinauszuwerfen. Was war 
meine früheste Erinnerung? Was immer es war, sie war 
nicht angenehm. Dessen war ich sicher. 

War ich sechs Jahre alt? Nein, ich erinnere mich an die 
Geburt meiner Schwester Maria, und da war ich fünf. Vier 
also? Da starb meine andere Schwester, Elisabeth, und 
daran, schrecklich genug, erinnere ich mich auch. Drei? 
Vielleicht. Ja. Ich war drei, als ich zum ersten Mal Jubelrufe 
hörte - 
und die Worte »nur ein zweitgeborener Sohn«. 


Der Tag war schön - ein heißer, stiller Sommertag. Ich 
sollte mich mit Vater zur Westminster Hall begeben, um 
dort Ehren und Titel entgegenzunehmen. Er hatte das 
Ritual mit mir geprobt, bis ich es vollkommen beherrschte: 
Ich wusste, wie ich mich zu verneigen, wann ich mich auf 
den Boden zu werfen und wie ich vor ihm rückwärts den 
Raum zu verlassen hatte. Das musste ich tun, weil er König 
war und weil ich mich in seiner Gegenwart befinden würde. 

»Man wendet einem König niemals den Rücken zu«, 
erklärte er. 

»Auch wenn du mein Vater bist?« 

»Auch dann«, antwortete er ernst. »Ich bin immer noch 
dein König. Und ich mache dich heute zum Ritter des Bath- 
Ordens, und du musst gekleidet sein wie ein Einsiedler. 
Und dann kommst du noch einmal in die Halle, in 
Festgewändern diesmal, und wirst Herzog von York.« Er 
lachte sein trockenes kleines Lachen - wie das Rascheln 
von Blättern, die über einen gepflasterten Hof wehten. 
»Das wird sie zum Schweigen bringen und ihnen zeigen, 
dass die Tudors sich York einverleibt haben! Der einzig 
wahre Herzog von York wird mein Sohn sein. Sollen es nur 
alle sehen!« Plötzlich senkte er die Stimme und sprach 
leise weiter. »Du wirst vor dem gesamten Adel des Reiches 
stehen. Du darfst nichts falsch machen, und du darfst auch 
keine Angst haben.« 

Ich sah in seine kalten grauen Augen. Sie hatten die Farbe 
des Novemberhimmels. »Ich habe keine Angst«, sagte ich, 
und ich wusste, ich sprach die Wahrheit. 


Scharen von Menschen kamen, um uns zu sehen, als wir 
durch Cheapside nach Westminster ritten. Ich hatte mein 


eigenes Pony, ein weißes, und ich ritt gleich hinter Vater 
mit seinem großen, schabrackenverhängten Fuchs. Selbst 
zu Pferde war ich kaum größer als die Wand von Menschen 
zu beiden Seiten. Deutlich konnte ich einzelne Gesichter 
sehen, ihre Mienen erkennen. Sie waren glücklich und 
riefen uns immer wieder ihren Segen zu, als wir 
vorüberzogen. 


Die Zeremonie machte mir Spaß. Es heißt, dass Kinder für 
Zeremonien nichts übrig haben, aber mir machte sie Spaß. 
(Eine Vorliebe, die ich bis heute nicht verloren habe. Hat 
auch sie damals ihren Anfang genommen?) Es gefiel mir, 
sämtliche Blicke in Westminster Hall auf mir zu wissen, als 
ich sie der Länge nach durchschritt, Vater entgegen. Die 
Einsiedlerkutte war rau und kratzte, aber ich wagte nicht, 
mir mein Unbehagen anmerken zu lassen. Vater thronte auf 
einer Estrade auf einem dunklen, holzgeschnitzten Sessel 
aus königlichem Besitz. Er war mir fern und hatte nichts 
Menschliches - wahrhaft ein König. Ich trat ihm ein wenig 
zitternd entgegen, und er erhob sich und nahm ein langes 
Schwert und schlug mich zum Ritter und zum Mitglied des 
Bath-Ordens. Als er das Schwert wieder hob, streifte es 
leicht meinen Hals, und ich fühlte überrascht, wie kalt der 
Stahl war, selbst an diesem hochsommerlichen Tag. 

Dann ging ich langsam rückwärts hinaus in den Vorraum, 
wo Thomas Boleyn, einer von Vaters Leibjunkern, auf mich 
wartete, um mir beim Anlegen der schweren roten 
Zeremoniengewänder zu helfen, die eigens für diesen Tag 
angefertigt worden waren. Sodann begab ich mich zurück 
in die Halle, wiederholte das Ganze und ward so zum 
Herzog von York. 


Danach sollte ich geehrt werden; Sämtliche Edlen und 
hochrangigen Prälaten sollten kommen und sich vor mir 
verneigen und mich so als den höchsten Adeligen von 

England anerkennen - nach dem König und meinem älteren 
Bruder Arthur. Heute weiß ich es, aber damals verstand ich 
nicht, was es bedeutete. Der Titel »Herzog von York« war 
bei Thronprätendenten beliebt, und so gedachte Vater 
seinen Edlen einen Gefolgschaftseid abzunehmen, indem er 
ausschloss, dass sie spätere Prätendenten anerkannten - 
denn zwei Herzöge von York kann es schließlich nicht 
geben. (Ebenso wenig wie es zwei Köpfe von Johannes dem 
Täufer geben kann, wenngleich manche Papisten beharrlich 
beide verehren.) 

Aber damals verstand ich davon nichts. Ich war erst drei 
Jahre alt. Es war das erste Mal, dass man mich zu etwas 
auserkoren hatte, was nur mich betraf, und ich hungerte 
nach solcher Aufmerksamkeit. Ich stellte mir vor, dass sich 
nun alle Erwachsenen um mich drängen und mit mir reden 
würden. 

Es kam ganz anders. Ihre »Anerkennung« bestand in 
einem kurzen Blick in meine Richtung, einem leichten 
Neigen des Kopfes. Ich fühlte mich ganz verloren in diesem 
Wald von Beinen (so kam es mir vor; ich reichte einem 
erwachsenen Mann ja kaum bis an die Hüften), die sich 
bald zu kleinen Gruppen von drei oder vier Männern 
fügten. Ich sah mich nach meiner Mutter, der Königin, um, 
doch ich konnte sie nirgends entdecken. Aber sie hatte 
doch versprochen, zu kommen. ... 

Eine blökende Fanfare verkündete, dass an dem großen 
Tisch entlang der Westwand der Halle nun die Speisen 
aufgetragen würden. Eine lange weiße Leinendecke lag auf 
dem Tisch, und alle Platten waren aus Gold. Sie glänzten in 


dem matten Licht und bildeten so einen Gegensatz zu den 
Farben der Speisen, die darauf angerichtet waren. 
Mundschenke begannen umherzugehen; sie trugen große 
goldene Krüge. Als sie zu mir kamen, wollte ich auch 
etwas, und darüber musste jeder außer mir lachen. Der 
Mundschenk erhob Einwände, aber ich blieb hartnäckig. So 
gab er mir einen kleinen ziselierten Silberbecher und füllte 
ihn mit Rotwein, und ich leerte den Becher auf einen Zug. 
Die Leute lachten, und dies erregte die Aufmerksamkeit 
meines Vaters. Er funkelte mich an, als hätte ich eine 
schwere Sünde begangen. 

Bald war mir schwindelig, und die schweren 
Samtgewänder ließen mich in der stickigen Luft der 
überfüllten Halle schwitzen. Das Stimmengedröhn über mir 
war unangenehm, und noch immer war die Königin nicht 
gekommen, und es hatte sich niemand um mich 
gekümmert. Zu gern wäre ich nach Eltham zurückgekehrt 
und hätte diese langweilige Feier verlassen. Wenn das ein 
Fest war, so hatte ich genug davon, und ich würde Arthur 
sein Recht, an derlei teilzunehmen, nicht neiden. 

Ich sah, dass Vater ein wenig abseits stand und mit einem 
seiner Kabinettsherren redete - mit Erzbischof Morton, 
glaube ich. Kühn vom Wein (ich zögerte sonst zumeist eher, 
Vater anzusprechen) beschloss ich, ihn zu fragen, ob ich 
nicht gehen und unverzüglich nach Eltham zurückkehren 
dürfe. Es gelang mir, mich unauffällig an Trauben von 
schwatzenden Adeligen und Höflingen vorbeizudrücken 
und mich ihm zu nähern. Meine so geringe Körpergröße 
bewirkte, dass niemand mich sah, als ich mich in der Nähe 
des Königs im Hintergrund hielt und, halb in den Falten der 
Wandbehänge verborgen, darauf wartete, dass er sein 


Gespräch beendete. Man unterbricht den König nämlich 
nicht, selbst wenn man des Königs Sohn ist. 

Einzelne Worte wehten zu mir herüber Die Königin .... 
krank ... 

Wurde meine Mutter etwa durch eine Krankheit am 
Kommen gehindert? Ich schob mich näher heran und 
spitzte die Ohren. 

»Aber sie muss diesen Schmerz begraben«, sagte Morton 
eben. »Doch jeder Prätendent reißt die Wunde von neuem 
auf ...« 

»Deshalb war es notwendig, dies heute zu tun. Es musste 
ein Ende gemacht werden mit all diesen falschen Herzögen 
von York. Wenn sie nur sehen könnten, wie es Ihre Gnaden 
schmerzt. Jeder von ihnen ... Sie weiß, sie sind Lügner, 
Prätendenten, und doch war mir, als habe sie Lambert 
Simnels Gesicht allzu lange betrachtet. Sie wünscht es sich, 
versteht Ihr; sie wünscht sich, ihr Bruder Richard wäre 
noch am Leben.« Der König sprach mit leiser Stimme; er 
klang unglücklich. »Deshalb konnte sie nicht kommen und 
dabei zusehen, wie Heinrich seinen Titel verliehen 
bekommt. Sie könnte es nicht ertragen. Sie hat ihren 
Bruder geliebt.« 

»Aber ihren Sohn liebt sie auch.« Es war eine Frage, als 
Feststellung verkleidet. 

Der König zuckte die Achseln. »Wie eine Mutter ihren 
Sohn eben liebt.« 

»Nicht mehr?« Morton klang jetzt eifrig. 

»Wenn sie ihn liebt, dann um der Erinnerungen willen, die 
er in ihr wachruft - an ihren Vater Edward. Heinrich hat 
Ähnlichkeit mit ihm; das ist Euch sicher nicht entgangen.« 
Vater nahm noch einen Schluck Wein aus seinem schweren 
Becher, sodass ich sein Gesicht nicht sehen konnte. 


»Recht edel sieht er aus, der Prinz.« Morton nickte, sodass 
sein Kinn fast seinen Pelzkragen berührte. 

»Er sieht gut aus, das will ich nicht bestreiten. Auch 
Edward sah gut aus. Wisst Ihr noch, wie das Weib auf dem 
Marktplatz schrie: >Meiner Treu, für dein hübsches 
Lärvchen sollst zwanzig Pfund bekommen!< Der hübsche 
Edward. >Die Sonne in ihrer Pracht, so nannte er sich 
selbst.« 

»Während wir doch alle wissen, wie es hätte heißen 
müssen. >Der König in Mistress Shores Bett««, kicherte 
Morton. »Oder war es Eleanor Butler?« 

»Kommt es darauf an? Er war immer in irgendjemandes 
Bett. Entsinnt Ihr Euch nicht jener Spottballade, in der er 
sich >»lümmelt in liederlichem Lotterbett«? Es war gerissen 
von Elisabeth Woodville, seine Wollust auszubeuten. Ich 
will die Königinmutter nicht herabsetzen, aber sie war ein 
verdrießliches altes Biest. Ich fürchtete schon, sie werde 
niemals sterben. Doch jetzt sind wir schon seit zwei Jahren 
von ihr befreit. Gelobt sei der Herr!« 

»Aber Heinrich ... ist er nicht ...« Morton interessierte sich 
offensichtlich mehr für die Lebenden als für die Toten. 

Der König blickte in die Runde, um sich zu vergewissern, 
dass niemand sonst zuhörte. Ich drückte mich tiefer in die 
Vorhangfalte und wünschte, ich wäre unsichtbar. »Nur ein 
zweitgeborener Sohn. Gebe Gott, dass er nie gebraucht 
werde. Sollte er jemals König werden ...«, er hielt inne, und 
dann senkte er die Stimme zu einem Flüstern und sprach 
das Unaussprechliche aus: »Das Haus Tudor würde es nicht 
überstehen. Ebenso wie das Haus York diesen Edward nicht 
überlebt hat. Er sah gut aus und war ein großartiger Soldat 
- das muss man ihm lassen -, aber im Grunde war er dumm 
und ohne Empfinden. Und Heinrich ist genauso. Einen 


Edward könnte England überleben, aber niemals zwei von 
seiner Sorte.« 

»So weit wird es niemals kommen«, entgegnete Morton 
geschmeidig. »Wir haben Arthur, und der wird ein großer 
König werden. Er trägt bereits alle Merkmale der Größe in 
sich. So gelehrt. So stattlich. So weise - weit über den 
Stand eines Achtjährigen hinaus.« 

»Arthur der Zweite«, murmelte Vater, und seine Augen 
blickten verträumt. »Ja, das wird ein großer Tag werden. 
Und Heinrich wird vielleicht eines Tages Erzbischof von 
Canterbury. Ja, die Kirche ist ein guter Platz für ihn. Auch 
wenn ihn das Zölibatsgelübde vielleicht ein wenig hart 
ankommen wird. Euch nicht auch, Morton?« Er lächelte 
kalt im Eingeständnis der Komplizenschaft. Morton hatte 
viele Bastarde. 

»Aber Euer Gnaden ...« Morton wandte in gespielter 
Bescheidenheit das Gesicht ab und hätte mich fast 
entdeckt. 

Mein Herz pochte. Ich presste mich in die Vorhänge. Sie 
durften nicht wissen, dass ich neben ihnen stand und alles 
gehört hatte. Ich hätte gern geweint - ja, ich fühlte schon, 
wie die Tränen aufwärts und in meine Augen drängten -, 
aber dazu war ich nicht empfindsam genug. Das hatte der 
König gesagt. 

Stattdessen verließ ich, als ich nicht mehr zitterte und 
jede Andeutung von Tränen niedergekämpft hatte, mein 
Versteck, wanderte unter den versammelten Edlen umher 
und sprach kühn mit jedem, der mir begegnete. Dies gab 
später Anlass zu mancherlei Bemerkung. 


Ich darf nicht heucheln. Ein Prinz zu sein, war manchmal 
gut. Nicht in materiellem Sinn, wie die Leute es sich 
denken. Die Söhne des Adels lebten in größerem Luxus als 
wir; wir standen am unteren Ende der königlichen 
»Hauswirtschaft« und lebten und schliefen in 
spartanischen Unterkünften, wie gute Soldaten. Gewiss, 
wir wohnten in Schlössern, und dieses Wort beschwört 
Vorstellungen von Luxus und Schönheit herauf - was ich 
mir zu einem Teil als Verdienst anrechnen muss, denn ich 
habe in meiner eigenen Regierungszeit hart dafür 
gearbeitet, es wahr werden zu lassen -, aber in meiner 
Kindheit war das anders. Die Schlösser waren Überbleibsel 
aus einer früheren Ära - romantisch vielleicht, und 
durchtränkt von Geschichte (hier wurden Edwards Söhne 
ermordet; hier legte Edward I/II. seine Krone ab), aber sie 
waren entschieden unbehaglich: dunkel und kalt. 
Besonders abenteuerlich war es auch nicht. Vater ging 
nicht oft auf Reisen, und wenn er es tat, ließ er uns zu 
Hause. Die ersten zehn Jahre meines Lebens verbrachte ich 
fast ausschließlich innerhalb der Palastmauern von Eltham. 
Einen Blick auf irgendetwas außerhalb Gelegenes zu 
werfen, war uns praktisch verboten. Vorgeblich geschah 
dies zu unserem Schutz. Aber es war, als hausten wir in 
einem Kloster. Kein Mönch führte ein so karges, so 
eingeschränktes, so langweiliges Leben wie ich in diesen 
ersten zehn Jahren. 

Und das war nur recht so, da Vater ja beschlossen hatte, 
dass ich Priester werden müsse, wenn ich groß wäre. 
Arthur würde König sein. Ich, der zweitgeborene Sohn, 
musste Kirchenmann werden und meine Kräfte in Gottes 
Dienst stellen, statt sie darauf zu verwenden, die Stellung 
meines Bruders zu erobern. Und so erhielt ich, kaum dass 


ich vier Jahre alt war, meine kirchliche Ausbildung von 
einer Anzahl Priestern mit traurigen Augen. 

Aber dennoch, es war gut, ein Prinz zu sein. Die Gründe 
dafür sind schwer fasslich, und es ist mir fast unmöglich, 
sie zu Papier zu bringen. Um die Geschichte zu 
vervollständigen, soll es geschehen. Ein Prinz sein, das 
bedeutete - etwas Besonderes sein. Wissen, dass man, las 
man etwa die Geschichte von Edward dem Bekenner oder 
Richard Löwenherz, durch mystische Blutsbande mit ihnen 
verknüpft war. Das war alles. Aber es war genug. Genug für 
mich, während ich endlose lateinische Gebete auswendig 
lernte. Ich hatte das Blut von Königen in mir! Sicher, es war 
verborgen unter schäbigen Gewändern, und ich würde es 
niemals weitergeben, aber es war nichtsdestoweniger da - 
wie ein Feuer, an dem ich mich wärmen konnte. 


II 


je hätte niemals auf diese Weise beginnen dürfen. 
Diese durcheinander gewürfelten Gedanken können nicht 
einmal als passable Sammlung von Eindrücken gelten, und 
schon gar nicht als Memoiren. Ich muss die Dinge in eine 
vernünftige Ordnung bringen. Wolsey hat mich das gelehrt: 
Alles braucht seine Ordnung. Habe ich das so rasch 
vergessen? 

Ich habe damit (mit diesen Aufzeichnungen, meine ich) vor 
einigen Wochen begonnen, und zwar in dem vergeblichen 
Bestreben, mir Linderung zu verschaffen, derweil ich einen 
neuerlichen Anfall von Schmerzen in meinem verfluchten 
Bein zu erleiden hatte. Vielleicht hat diese Pein mich so 
sehr abgelenkt, dass ich außerstande war, meine Gedanken 
zu ordnen. Aber jetzt sind die Schmerzen vorbei. Wenn ich 
dies nun tun soll, muss ich es richtig tun. Ich habe von 
»Vater« gesprochen, vom »König« und von »Arthur«, ohne 


ein einziges Mal zu erwähnen, wie der König hieß. Oder zu 
welcher Herrscherfamilie er gehörte. Oder in welche Zeit. 
Unverzeihlich! 

Der König war Heinrich VII. aus dem Hause Tudor. Aber 
ich darf gar nicht so großartig vom »Hause Tudor« 
sprechen, denn bevor Vater König wurde, war es überhaupt 
kein Königshaus. Die Tudors waren eine walisische Familie 
und (seien wir ehrlich) walisische Abenteurer noch dazu, 
die sich vor allem mit romantischen Abenteuern im Bett 
und in der Schlacht voranzubringen trachteten. 

Mir ist sehr wohl bekannt, dass Vaters Genealogen die 
Tudors bis in die Morgendämmerung der britischen 
Geschichte zurückverfolgt haben und uns in direkter Linie 
von Cadwaller abstammen lassen. Aber den ersten Schritt 
zu unserer heutigen Größe unternahm Owen Tudor, der 
Gewandmeister der Königin Katharina, der Witwe 
Heinrichs V. (Heinrich V. war Englands mächtigster 
Soldatenkönig; er hatte einen großen Teil Frankreichs 
erobert. Das war etwa siebzig Jahre vor meiner Geburt. 
Jeder gemeine Engländer weiß das heute; aber wird das 
immer so sein?) Heinrich und die Tochter des französischen 
Königs heirateten aus politischen Gründen und hatten 
einen Sohn, Heinrich V/., der im Alter von neun Monaten 
zum König von England und Frankreich ausgerufen wurde. 
Aber nachdem Heinrich V. so plötzlich verstorben war, saß 
seine einundzwanzigjährige französische Witwe allein in 
England. 

Owens Aufgaben führten dazu, dass er ständig in ihrer 
Gesellschaft war. Er war hübsch; sie war einsam; sie 
heirateten, heimlich. Ja, Katharina (die Tochter eines 
Königs, Frau eines anderen, Mutter gar eines dritten) 
verunreinigte - sagen manche - ihr königliches Blut mit 


dem eines walisischen Buben. Sie hatten zwei Söhne, 
Edward und Jasper, Halbbrüder Heinrichs VI. 

Aber Katharina starb, als sie die Mitte der dreißig erreicht 
hatte, und Owen ward nicht länger geduldet. Der 
Protektorenrat Heinrichs VI. ließ »einen gewissen Owen 
Tudor, welcher da lebte mit besagter Königin Katharina«, 
vor sich rufen, da er »so anmaßend gewesen, durch Heirat 
mit der Königin sein Blut mit dem herrschaftlichen 
Geschlecht der Könige zu vermischen«. Owen weigerte sich 
erst, zu erscheinen; später aber kam er doch und wurde zu 
Newgate eingekerkert, von wo er zwei Mal entkam. Er war 
schwer zu fassen und mit allen Wassern gewaschen. Nach 
seiner zweiten Flucht begab er sich zurück nach Wales. 

Als Heinrich V/’. mündig wurde und sich seiner 
Protektoren entledigte, behandelte er die beiden Söhne 
Owens freundlich. Edmund ernannte er zum Earl von 
Richmond, Jasper zum Earl von Pembroke. Und Heinrich 
U. - 
dieser arme, verrückte, liebe Mensch - fand in Lancaster 
sogar eine standesgemäße Braut für seinen Halbbruder 
Edmund: Margaret Beaufort. 

Diese historischen Begebenheiten wiederzugeben, das ist, 
als ziehe man einen Faden auf: Man will eigentlich nur 
einen kleinen Teil berichten, doch dann kommt noch einer 
dazu, und noch einer denn alle sind Teil desselben 
Gewandes - Tudor, Lancaster, York, Plantagenet. 

Und so muss ich tun, was ich befürchtet habe: Ich muss 
zurück bis zu Edward I/II., dem unschuldigen Ursprung all 
der späteren Sorgen. Ich sage unschuldig, denn welcher 
König wünschte sich nicht Söhne im Überfluss? Und doch 
rührt Edwards Kummer wie der nachfolgender 
Generationen just aus seiner Fruchtbarkeit. 


Edward, geboren fast zweihundert Jahre vor mir, hatte 
sechs Söhne. Ein Segen? Man sollte es meinen. In Wahrheit 
aber waren sie ein Fluch, dessen Echo bis zum heutigen 
Tage nachhallt. Den ältesten, Edward, nannte man den 
»Schwarzen Prinzen«. (Warum, das weiß ich nicht; aber ich 
glaube, der Grund waren die Livreen, die sein Gefolge zu 
tragen pflegte. Er war ein großer Soldat.) Er starb noch vor 
seinem Vater, und so kam sein Sohn, Edwards Enkel, als 
Richard I/II. auf den Thron. 

Die anderen Söhne Edwards waren William, der jung 
starb, Lionel, Herzog von Clarence, von dem letztlich das 
Haus York abstammt, John of Gaunt, der Herzog von 
Lancaster und Urahn des so benannten Hauses, Edmund, 
Herzog von York (Edmunds und Clarences Erben heirateten 
später und vereinten so ihre Ansprüche), und schließlich 
Thomas von Woodstock, Ahnherr des Herzogs von 
Buckingham. 

Folgendes trug sich nun zu: Heinrich, der Sohn des John 
von Gaunt, stürzte seinen Vetter Richard I/II. und ließ sich 
als Heinrich /IV. krönen. Sein Sohn war Heinrich V.; er 
heiratete Königin Katharina Valois, die hernach Owen 
Tudor heiratete. 

Das findet Ihr verwirrend? Ich versichere Euch, in meiner 
Jugend war dieses verworrene Ahnengeflecht ebenso 
bekannt wie heute vielleicht die Worte einer populären 
Ballade oder die Reihenfolge der Fünf Schmerzensreichen 
Mysterien Christi. Es überschattete unser ganzes Leben 
und zwang uns, eine Rolle auf der einen oder anderen Seite 
zu übernehmen, eine Rolle, die auf geradem Wege zu Glück 
und Wohlstand führte ... oder iin den Tod. 

Aber der Sohn Heinrichs V., der zu Paris als Heinrich VI. 
zum König von England und Frankreich gekrönt wurde, 


vermochte sich sein Erbe nicht zu bewahren. Als er älter 
wurde, zeigte sich, dass er unfähig und halb verrückt war. 

Wenn der König aber schwach ist, finden sich andere, die 
sich für stark halten. Und so wurde die Sache der Yorkisten 
geboren. 

Einer Legende zufolge begannen die Kriege, als Richard 
Plantagenet (der spätere Herzog von York) sich mit seinen 
Gefährten und Rivalen Somerset, Warwick und Suffolk in 
Temple Gardens traf. Richard brach eine weiße Rose von 
einem Strauch, um damit die Abstammung von Lionel, dem 
dritten Sohne Edwards III., zu versinnbildlichen, und 
forderte jeden, der seines Sinnes sei, auf, sich ihm 
anzuschließen; Warwick, ein Spross der mächtigen Familie 
Neville aus dem Norden, nahm gleichfalls eine weiße Rose. 
Somerset und Suffolk pflückten eine rote und stellten sich 
damit hinter John von Gaunt, den Herzog von Lancaster 
und vierten Sohn, und dessen Ansprüche. Sodann 
prophezeiten sie, dass diese Kluft wachsen und schließlich 
das ganze Reich durchtrennen werde. 

Das ist eine hübsche Geschichte; ob sie stimmt oder nicht, 
das weiß ich nicht. Es stimmt allerdings, dass innerhalb 
weniger Jahre hunderte von Menschen im Kampf für die 
Weiße oder die Rote Rose ihr Leben ließen. 

Heinrich V/. wurde schließlich abgesetzt, und zwar von 
Edward /IV., dem wackeren Sohn der Yorkisten. Er schlug 
drei Feldschlachten und verlor keine: ein militärisches 
Genie. 

Die Linien aller drei Familien waren, wie ich schon sagte, 
miteinander verflochten. Es ist schwierig für mich, von den 
Grausamkeiten zu berichten, die sie einander zufügten, 
denn ihrer aller Blut fließt heute in meinen Adern. 


Ja, Edward IV. war ein großer Streiter, und darauf bin ich 
stolz, denn er war mein Großvater. Mein Urgroßvater 
indessen kämpfte gegen ihn, unterstützt von meinem 
Großonkel Jasper Tudor. Sie wurden vernichtet, und Owen 
geriet 1461, nach der Schlacht von Mortimer’s Cross, in 
Gefangenschaft, und er wurde - auf Edwards Befehl - auf 
dem Marktplatz von Hereford hingerichtet. Bis der 
Scharfrichter erschien, um seines Amtes zu walten, glaubte 
Owen nicht, dass er tatsächlich sterben werde. Der Henker 
riss ihm den Kragen vom Wams, und da erst wusste er es. 
Er sah sich um und sprach: »Auf dem Block soll nun liegen 
der Kopf, der zu liegen pflegte in Königin Katharinas 
Schoße.« Später kam eine Verrückte und nahm seinen Kopf 
weg und stellte rings um ihn herum hundert brennende 
Kerzen auf. 

Ich erzähle dies, damit man, wenn ich berichte, wie Owens 
ältester Sohn Edmund sich mit Margaret Beaufort, der 
dreizehnjährigen Erbin der Ansprüche des Hauses 
Lancaster, verheiratete, nicht auf den Gedanken kommt, sie 
hätten etwa ein ruhiges Leben geführt. Überall um sie 
herum tobten die Kämpfe. Edmund entkam all diesen 
Sorgen, indem er im Alter von sechsundzwanzig Jahren 
verschied und seine Frau gesegneten Leibes zurückließ. 
Das Kind war mein Vater, und es kam zur Welt, als seine 
Mutter gerade vierzehn Jahre alt war. Das war am 28. 
Januar 1457. 


Will Somers: 


Bei diesem Datum überlief es mich eisig. Es war ebenfalls 
ein 28. Januar, als Heinrich VIII. starb. Im Jahr 1547 - die 


Ziffern also nur umgestellt - es ist wie eine Parenthese: Der 
Vater geboren, der Sohn gestorben ... doch ich glaube nicht 
an solche Sachen. Das überlasse ich den Walisern und 
ihresgleichen. 


Heinrich VIII.: 


Sie taufte ihn Heinrich - ein königlicher Name des Hauses 
Lancaster Doch zu jener Zeit war er keineswegs ein 
bedeutender Erbe, sondern nur eine Randfigur in dem alles 
in allem verworrenen Gewebe. Dies, obwohl er der Enkel 
einer Königin (väterlicherseits) und der Urururenkel eines 
Königs (auf mütterlicher Seite) war. Aber die Schlachten 
tobten weiter, und alle, die einen höheren Anspruch auf den 
Thron anmelden konnten, kamen dabei um (der einzige 
Sohn Heinrichs VI. nämlich, Edward, sowie Richard, 
Herzog von York), und jede Schlacht brachte Heinrich 
Tudor dem Thron ein Stückchen näher. In der Schlacht von 
Tewkesbury im Jahr 1471 wurden alle männlichen 
Mitglieder des Hauses Lancaster getötet, bis auf Heinrich 
Tudor. Er floh mit seinem Onkel Jasper in die Bretagne. 
Heinrich V/. ward noch im selben Jahr im Tower vom 
Leben zum Tode befördert. Das besorgten die Yorkisten. Es 
war ein Gnadenakt: Heinrich VI. war vielleicht ein Heiliger, 
aber zum König war er nicht geschaffen. Dies beweist sein 
Gedicht: 


Königreiche sind nur Bürden, 
Staat ist ohne festen Halt. 
Reichtum ist die Würgerfalle 
Und wird nimmer alt. 


Ein Yorkistenschwert erlöste ihn von den Sorgen, die sein 
Königtum ihm bereitete, und ich kann nur sagen, sie haben 
ihm einen guten Dienst erwiesen. 


Aber die Geschichte meines Vaters ist ebenso lang; 
Historien dieser Art sind nicht simpel. Vater ging ins Exil; 
er reiste über den Kanal in die Bretagne, wo der gute 
Herzog Francis ihn willkommen hieß - gegen eine Gebühr. 
Edward IV. setzte ihm nach, versuchte, ihn entführen und 
ermorden zu lassen. Vater überlistete - Edward war ein 
Trottel - und überlebte ihn; er saß in der Bretagne und sah 
zu, wie Edwards grausamer Bruder Richard sich des 
Thrones bemächtigte und Edwards Söhne, Edward V. und 
Richard, Herzog von York, beseitigte. Es heißt, er habe sie 
im Schlaf ersticken lassen und irgendwo im Tower 
verscharrt. 

Viele litten bald unter Richards Herrschaft und fielen von 
ihm ab; sie kamen zu Vater in die Bretagne, bis er einen 
Exilhof um sich geschart hatte. In England herrschte 
derweilen solche Unzufriedenheit, dass rebellische 
Untertanen Vater aufforderten, zu kommen und Anspruch 
auf den Thron zu erheben. 

Das erste Mal versuchte er es 1484; doch das Schicksal 
war gegen ihn, und Richard nahm seinen wichtigsten 
Gefolgsmann, den Herzog von Buckingham, gefangen und 
ließ ihn hinrichten. Im nächsten Jahr war die Zeit von 
neuem reif, und Vater wagte nicht, noch länger zu warten, 
sollte seine Anhängerschaft nicht von ihm abfallen. So 
stach er in See und landete in Wales mit einer Armee von 
nur zweitausend Mann, während Richard I/Il., wie man 
wusste, zehntausend befehligte. 


Was trieb ihn dazu? Die Geschichte kenne ich gut, aber ich 

kenne auch Vater: vorsichtig bis zur Tatenlosigkeit, 
misstrauisch, langsam in seinen Entschlüssen. Trotzdem 
riskierte er mit achtundzwanzig Jahren alles - auch sein 
Leben - für ein anscheinend hoffnungsloses Unterfangen. 
Zweitausend Mann gegen zehntausend. 

In Wales wurde er überschwänglich empfangen, und die 
Leute strömten ihm in Scharen zu; bald waren seine 
Truppen auf fünftausend Mann angewachsen, aber immer 
noch nur halb so groß wie Richards Streitmacht. Dennoch 
stürmte er voran durch augustgelbe Felder, bis sie wenige 
Meilen vor Leicester auf einem Feld namens Bosworth 
zusammentrafen. 

Ein wilder Kampf entbrannte, und schließlich zogen sich 
einige von Richards Mannen zurück. Ohne sie aber war die 
Schlacht verloren. Richard wurde erschlagen und von 
seinen eigenen abgefallenen Anhängern dutzendfach 
zerhauen, als er versuchte, Vater selbst anzugreifen. 

Man erzählt, in der Hitze des Gefechtes sei Richard die 
Krone vom Kopf geflogen und in einem Ginsterbusch 
gelandet; Vater habe sie dort aufgehoben und sich selbst 
auf den Kopf gesetzt, und ringsumher habe man »König 
Heinrich! König Heinrich!« gerufen. Ich bezweifle, dass es 
so war, aber es ist eine Geschichte von der Art, wie man sie 
gern glaubt. Die Leute mögen simple Geschichten, und sie 
pflegen auch das Profunde in eine schlichte, beruhigende 
Form zu biegen. Es gefällt ihnen, zu glauben, man werde 
König durch ein Zeichen, nicht durch etwas so 
Undurchschaubares und Verwirrendes wie eine Schlacht. 
Tatsächlich war es ganz und gar nicht so simpel. Trotz 
Schlacht und Krone im von Gotteshand platzierten Busch 
blieb so mancher Aufsässige, der einfach nicht bereit war, 


Heinrich Tudor als König zu akzeptieren. Wohl wahr, in 
seinen Adern strömte königliches Blut, und er hatte die 
Tochter des letzten Yorkistenkönigs zur Frau genommen, 
aber so leicht waren hartgesottene Yorkisten nicht zu 
besänftigen. Sie wollten einen echten Yorkisten auf dem 
Thron sehen oder gar keinen. Und so begann 
verräterisches Treiben. 

Yorkisten waren keine mehr da, aber die Verräter 
versuchten, die erstickten Söhne Edwards IV. 
wiederauferstehen zu lassen (die Brüder meiner Mutter). 
Den ältesten, Edward, zu »entdecken«, das wagten sie 
nicht, so kühn waren nicht einmal sie. So fiel ihre Wahl auf 
Richard, den jüngeren der beiden. Und jede dieser 
verräterischen Sippschaften fand bereitwillige 
blondhaarige Knaben in hinreichender Zahl, die willens 
waren, sich als diesen ausgeben zu lassen. 

Der erste war Lambert Simnel. Die Iren krönten ihn als 
Edward VI. Vater nahm es belustigt hin. Nachdem er den 
Aufstand 1487 in der Schlacht von Stoke niedergeschlagen 
hatte, ernannte er den vormaligen »König« zum Koch in der 
königlichen Küche. Die Arbeit an den heißen Herden ließ 
dessen königliche Haltung rasch dahinschmelzen. 

Mit dem nächsten, Perkin Warbeck, ging es weniger 
amüsant. Die Schotten riefen ihn zum König Richard IV. 
aus und gaben ihm wohl auch ein adeliges Mädchen zum 
Weibe. Vater ließ ihn hinrichten. 

Und doch war der Aufstände kein Ende. Wie aus einem nie 
versiegenden Quell strömten Verräter und Unzufriedene. 
Was Vater auch tat, es gab immer irgendwo welche, denen 
es nicht recht war und die sich zu seinem Umsturz 
verschworen. 


Es ließ ihn schließlich bitter werden. Jetzt sehe ich es, und 
ich verstehe es auch. Sie hatten ihm seine Jugend 
genommen (»Seit ich fünf Jahre alt war, bin ich entweder 
auf der Flucht oder in Gefangenschaft gewesen«, hat er 
einmal gesagt), und selbst als man hätte meinen sollen, 
dass er sich sein Anrecht auf Frieden nun erworben habe, 
ließen sie ihn nicht in Ruhe. Sie waren entschlossen, ihn 
vom Thron zu vertreiben oder ins Grab zu schicken. 

Vater heiratete die Tochter seines Erzfeindes. Er hasste 
Edward IV., aber er hatte in der Kathedrale von Rennes in 
einem heiligen Eid geschworen, dass er sich, sollte seine 
Invasion in England erfolgreich verlaufen, mit Elisabeth, 
Edwards Tochter, vermählen werde. 

Warum? Einfach weil sie den Anspruch der Yorkisten als 
Erbin vertrat, wie er den der Lancasterianer. Er hatte sie 
nie gesehen, und er wusste auch nichts über sie. Sie hätte 
bucklig oder scheel oder pockennarbig sein können. Aber 
die Heirat mit ihr bedeutete das Ende der Kriege. Alles 
andere scherte ihn nicht. 

Wie gesagt, er verachtete Edward /V. Und warum auch 
nicht? Edward hatte versucht, ihn meucheln zu lassen. 
Edward hatte seinen Großvater Owen ermordet. Und doch 
wollte er seine Tochter heiraten ... Er hatte die Zeiten 
durchschaut. Man ermordete Menschen, und es war, als 
pflege man seinen Garten: Man beschnitt zarte Sprösslinge 
oder hieb einen ganzen Stamm um, je nachdem, welche 
Pflanze man für die kommende Wachstumszeit als 
Bedrohung ansah. 

Ich habe all dem ein Ende gemacht. Heute wird in England 
niemand mehr verstohlen getötet. Es gibt keine 
Kopfkissenmorde mehr, keine Giftmischereien, keine 
mitternächtlichen Messerstiche. Ich zähle es zu den großen 


Erfolgen meiner Regentschaft, dass es mit dieser Barbarei 
für immer vorbei ist. 

Aber ich sprach von Vaters Heirat. Elisabeth, Edwards 
Tochter, wurde aus ihrer Zuflucht herbeigebracht (sie und 
ihre Mutter hatten sich vor den Rasereien Richards II. 
versteckt) und ihm als Teil der Siegesbeute übergeben. 

Und so vermählte Elisabeth von York sich mit Heinrich 
Tudor. Königliche Künstler schufen ein spezielles Emblem 
für sie: die so genannte Tudor-Rose, die das Rot von 
Lancaster und das Weiß von York in sich vereinigt. Nicht 
einmal ein Jahr später hatten sie ihren ersehnten Erben: 
Arthur So tauften sie ihn, um alle von »Ansprüchen« 
besetzten Namen zu meiden (Heinrich für das Haus 
Lancaster, Edward und Richard für York) und sich auf den 
legendären König Arthur zurückzubesinnen. Das würde 
niemanden beleidigen, und es versprach manches Gute. 

Es folgten andere Kinder Nach Arthur kam Margaret 
(nach der Königinmutter). Dann ich (es war ungefährlich, 
dem dritten Kind einen Lancasternamen wie Heinrich zu 
geben). Nach mir kam Elisabeth. Dann Maria. Dann 
Edmund. Dann ... nein, ich weiß ihren Namen nicht mehr, 
wenn sie überhaupt einen hatte. Sie lebte nur zwei Tage. 
Vater war neunundzwanzig, als er heiratete. Mit vierzig 
hatte er noch vier lebende Kinder - zwei Prinzen und zwei 
Prinzessinnen -, und damit schien das Überleben seiner 
neuen Dynastie gesichert zu sein. 

Ich habe gehört, mein Vater sei stattlich und beliebt 
gewesen, als er den Thron bestieg. Die Leute sahen in ihm 
einen Abenteurer, und Raubeine und Helden haben die 
Engländer schon immer geliebt. Sie jubelten ihm zu. Aber 
im Laufe der Jahre ließ der Jubel nach, er war wohl doch 
nicht, was sie erwartet hatten. Er war nicht gutmütig wie 


Edward, noch war er rau und offenherzig, wie ein 
Soldatenkönig es zu sein hatte. Ja, im Grunde dachte er 
überhaupt nicht wie ein Engländer, denn den größten Teil 
seines Lebens hatte er außerhalb des Landes verbracht - 
oder in Wales, was genauso schlimm war Er war 
misstrauisch gegen die Menschen, und diese fühlten es und 
entzogen ihm schließlich ihre Zuneigung. 

Ich beschreibe Vater hier, wie ein Historiker es täte, der 
versucht, festzustellen, wie Vater aussah und wie er 
regierte. Als Kind sah und verstand ich natürlich von all 
dem nichts. Vater war ein großer, dünner Mann, den ich 
nur selten sah, und niemals allein. Manchmal erschien er 
dort, wo wir - die vier Kinder - wohnten, und stattete uns 
unangemeldet seinen Besuch ab. Wir hassten diese 
Besuche. Er ging dann umher wie ein General, der seine 
Truppen inspizierte, und stellte uns Aufgaben in Latein 
oder Rechnen. Meistens war seine Mutter, Margaret 
Beaufort, bei ihm, eine winzige Frau, die stets schwarz 
gekleidet war und ein spitzes Gesicht hatte. Mit acht 
Jahren war ich so groß wie sie und konnte ihr geradewegs 
in die Augen schauen; aber ich mochte ihre Augen nicht. 
Sie waren glänzend und schwarz. Sie war es, die immer die 
spitzesten Fragen stellte, und die Antworten empfand sie 
dann als höchst unbefriedigend, denn sie bildete sich ein, 
eine Gelehrte zu sein, und hatte sogar ihren Mann für eine 
Weile verlassen, um in einen Konvent zu ziehen, wo sie den 
lieben langen Tag lesen konnte. 

Sie war es auch, die unsere Lehrer auswählte und für 
unsere Erziehung zuständig war. Die besten Lehrer bekam 
natürlich Arthur; die zweitrangigen standen uns zu 
Diensten. Den einen oder anderen teilte ich gelegentlich 
mit Arthur. Bernard Andre unterrichtete uns beide in 


Geschichte, und Giles D’Ewes lehrte uns Französisch. Und 
John Skelton, der poeta, laureatus, war erst Arthurs Lehrer 
und wurde später der meine. 

Skelton war ein liederlicher Priester, und wir beide fassten 
sofort Zuneigung zueinander. Er schrieb grobe Satiren und 
hatte eine Geliebte; ich fand ihn wundervoll. Bis dahin 
hatte ich angenommen, ein Gelehrter müsse so sein wie 
meine Großmutter Beaufort. Das Schwarz, der Konvent, die 
Bücher - das alles war in meiner Vorstellung miteinander 
verknüpft. Skelton zerhieb diesen Knoten. Später, unter 
meiner eigenen Regentschaft, wurde die Gelehrsamkeit 
völlig von den Konventen und Klöstern befreit. (Und zwar 
nicht bloß, weil ich die Klöster schließen ließ!) 

Wir studierten Latein, natürlich, aber auch Französisch, 
Italienisch, Mathematik, Geschichte, Dichtkunst. Mich 
versah man mit einem besonders umfangreichen Pensum 
an Heiliger Schrift, Theologie und Kirchengeschichte, da 
ich ja bereits für die Kirche vorgesehen war. Nun, man 
kann nie genug lernen. Ich machte mir dieses Wissen 
später gründlich zunutze, wenn auch auf eine Weise, die 
meine fromme Großmutter und ihre erlesenen Lehrer mit 
Entsetzen erfüllt hätte. 


Unser Leben: Ein unaufhörlicher Umzug. Vater hatte - 
besser gesagt, die Krone hatte - acht Schlösser, und mit 
jeder neuen Jahreszeit zog der königliche Haushalt um. 
Aber wir, die Königskinder, wohnten selten im selben 
Schloss wie der König und die Königin. Sie zogen es vor, 
uns auf dem Lande leben zu lassen, oder doch so nah wie 
möglich an freien Gefilden und in sauberer Luft. Eltham 
Palace war ein ideales Anwesen. Es war klein und lag 


inmitten grüner Felder aber nur drei Meilen von 
Greenwich und der Themse entfernt. Es war für Edward 
IV., meinen hübschen Großvater, erbaut worden, ganz aus 
Stein. mit einem stillen Wassergraben und einem 
gepflegten Schlossgarten. Das Haus war zu klein für den 
gesamten Hofstaat, aber wunderbar geeignet für die 
königlichen Kinder und für unseren kleinen Haushalt mit 
Köchen, Kinderschwestern und Wachen. 

Denn wir wurden bewacht. Unser hübscher kleiner, 
ummauerter Garten hätte ebenso gut im fernsten 
Schottland liegen können, statt zehn Meilen vor London. 
Niemand durfte uns ohne Vaters Erlaubnis besuchen; zu 
genau entsann er sich des Schicksals, das den Prinzen der 
Yorkisten widerfahren war. Wir entsannen uns nicht, und 
wir fanden diese Einschränkungen ärgerlich. 

Ich war sicher, dass ich mich gegen jeden Meuchelmörder 
würde verteidigen können. Ich übte den Umgang mit 
Schwert und Bogen und merkte bald, wie stark und 
geschickt ich für einen Knaben meines Alters war. Fast 
sehnte ich mich danach, dass ein finsterer Agent einen 
Anschlag auf mich verüben möge, damit ich mich meinem 
Vater beweisen und so seine Bewunderung erringen 
könnte. Doch es fand sich kein folgsamer Mörder, der mir 
meinen kindlichen Wunsch erfüllt hätte. 

Wir sollten uns in frischer Luft bewegen. Wie gesagt, 
schon früh hatte ich meine Gewandtheit in Leibesdingen 
entdeckt. Ich ritt mühelos und gut, von Anfang an. Ich 
prahle nicht; wenn ich alles aufzeichnen soll, muss ich von 
meinen Talenten ebenso ehrlich berichten wie von meinen 
Schwächen. Es ist so: Ich war begabt in allen Dingen des 
Körpers. Ich hatte mehr als Kraft, ich besaß auch 
angeborene Geschicklichkeit. Alles fiel mir leicht, im Feld 


und auch zu Pferde. Mit siebzehn zählte ich zu den 
gewandtesten Männern Englands - mit dem Langbogen, 
dem Schwert und der Lanze, im Turnier, beim Ringen und 
selbst in diesem wunderlichen neuen Sport, im Tennis. 

Ich weiß, eine solche Behauptung betrachtet man mit 
Argwohn. Sie haben ihn gewinnen lassen, wird man sagen. 
Den Prinzen oder den König lässt man immer gewinnen. 
Aus eben diesem Grunde nahm ich, so oft es ging, inkognito 
an Wettkämpfen teil. Selbstverständlich haben mir meine 
Feinde auch das verdreht und behauptet, nur kindische 
Lust an der Verkleidung habe mich dazu veranlasst. Doch 
nein. Auch ich wollte mich erproben, und aus einem 
Wettkampf, den ich etwa gesteuert wähnte, gewann ich 
keine Befriedigung. Herr im Himmel! Hat ein Prinz 
vielleicht keine Ehre? Würde ein Prinz Gefallen daran 
finden, dass man ihn gewinnen »ließe«? Weshalb nehmen 
die Leute an, ein Prinz habe weniger Ehrgefühl und 
weniger Kenntnis von sich als sie selbst? Ein athletischer 
Wettstreit ist vor allem eine Prüfung - eine kurze, saubere 
Prüfung. Sogar dies wollen sie mir noch streitig machen 
und mir meine Erfolge auf dem Feld meiner Jugend 
verfinstern. 

Aber ich schweife ab. Die Rede war von unseren zahmen 
kleinen Übungen auf dem Schlossgelände, nicht von 
späteren Turnieren und Wettkämpfen, an denen ich 
teilnahm. Arthur waren körperliche Ertüchtigungsübungen 
verhasst, und er suchte ihnen aus dem Weg zu gehen. 
Margaret und ich waren einander körperlich am 
ähnlichsten; sie war vor allen anderen meine Gefährtin 
beim Klettern auf den Bäumen und beim Schwimmen im 
Schlossgraben. Sie war drei Jahre älter als ich und ganz 
und gar furchtlos - ich sollte wohl sogar sagen, 


bedenkenlos. Sie überlegte nicht einen Augenblick lang, 
ehe sie sich über einen Zaun stürzte oder ihr Pony zum 
Sprung antrieb oder eine wilde Beere verkostete. Die Leute 
haben mich bezichtigt, furchtlos und bedenkenlos zu sein, 
aber das bin ich nicht, und ich war es auch nie. Schon früh 
habe ich dies über mich gelernt, indem ich Margaret zusah. 
(Und später, als Königin von Schottland, benahm sie sich, 
wie sie sich als Kind in den Mauern von Eltham benommen 
hatte. Unbeherrscht, und letztendlich verheerend.) 

So ähnlich Margaret und ich einander körperlich waren, 
so glichen Maria und ich einander im Geiste. Wir waren 
ganz einfach aus demselben Holz geschnitzt und 
verstanden einander instinktiv. 

Keiner von uns war wie Arthur, und er war nicht wie einer 
von uns ... erhaben, einsam und ernst. 


III 


Zi Hofe kamen wir Weihnachten, Ostern und 
Pfingsten. Ich pflegte die Monate dazwischen zu zählen. 
Weihnachten war mir am liebsten, und die langen Monate 
dazwischen (sechs oder sieben, je nachdem, wie früh 
Pfingsten kam) schienen nicht enden zu wollen. 

Margaret und ich, wir sehnten uns natürlich am meisten 
danach, zum Hof zu kommen. Margaret, weil sie dann neue 
Kleider bekam, verwöhnt wurde und mit Geschenken und 
Leckereien bedacht wurde. Und ich? Aus den gleichen 
Gründen, ja. Aber vor allem, weil ich dann die Königin, 
meine Mutter, zu sehen bekam. Und vielleicht, vielleicht ... 
ich brachte den Gedanken nie zu Ende, und ich kann es 
nicht einmal jetzt. 

In dem Winter, als ich sieben Jahre alt war, entschied der 
König, das Weihnachtsfest in Sheen Manor zu feiern. Ich 
war dort noch nie gewesen, oder ich konnte mich doch 


nicht erinnern. Es war eines der älteren Schlösser, 
stromaufwärts an der Themse gelegen. 

Es war schon früh Winter geworden in diesem Jahr; 
Anfang Dezember war der Boden schon seit zwei Wochen 
gefroren und mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt. 

Auf der Reise von Eltham nach Sheen kamen wir nur 
langsam voran; wir brauchten den ganzen Tag, um die 
sechzehn Meilen zurückzulegen. Diejenigen unter uns, die 
zu Pferde waren, konnten nicht galoppieren, denn sie 
mussten mit zwölf schweren Karren Schritt halten, die 
unsere Habe beförderten. Erst am späten Nachmittag 
erreichten wir den großen Wald von Richmond. Hier war 
königliches Jagdrevier, und es gab Hirsche und Rehe und 
Wildschweine. Aber das laute Gerumpel unserer Karren 
verscheuchte das Wild, und ich bekam nichts zu sehen, als 
wir hindurchzogen. 

Und dann hatten wir den Wald hinter uns und blickten auf 
die Themse hinunter, eine kleinere, seichtere Themse als 
die zu Greenwich, gelb überflutet von den schrägen 
Strahlen der untergehenden Sonne, und längs des Wassers 
erhoben sich die Ziegeltürme von Sheen Manor. 

Trotzdem dauerte es noch eine ganze Weile, bis wir das 
Haus erreicht hatten. Die mächtigen Karren mussten beim 
Abstieg gebremst werden und schwankten so noch 
langsamer voran. Ich schaute zu Margaret hinüber. 

»Wollen wir galoppieren?«, fragte sie, wie ich es 
vorhergesehen hatte. 

»Ja«, sagte ich und gab meinem Pferd die Sporen, ohne 
mich umzusehen, und zusammen sprengten wir in wildem 
Galopp zum Schloss hinunter. Margaret quiekte und lachte 
so laut, dass sie alles Rufen hinter uns übertönte. 


Als wir das Schlosstor erreichten, waren die anderen noch 
eine ganze Meile weit hinter uns. Von dem schnellen Ritt zu 
sehr in Anspruch genommen, hatten wir gar nicht bemerkt, 
dass die Rufe nicht nur von unserer Reisegruppe, sondern 
auch vom Schloss kamen. Jetzt aber, als wir vor dem Tor 
Halt machten, vernahmen wir das erregte Geschrei einer 
großen Menschenmenge, und dann plötzlich war es still. 
Und niemand kam, das Tor für uns zu Öffnen. 

Margaret zog ein Gesicht, stieg ab und band ihr Pferd an. 
»Dann müssen wir eben selbst einen Weg hinein finden«, 
erklärte sie und wandte sich einem kleinen 
Dienstboteneingang zu. Verstimmt stieg ich gleichfalls vom 
Pferd und folgte ihr. Sie lehnte sich mit der Schulter an die 
alte Pforte und stemmte sich dagegen, doch nichts rührte 
sich. Sie beäugte das Holz und machte sich daran, die Tür 
zu überklettern. Plötzlich wurde sie geöffnet, und Margaret 
stürzte zu Boden. 

Ein zornig aussehender junger Mann stand da und 
funkelte sie an. »Und wer bist du?«, fragte er. Er war 
riesengroß; zumindest kam es mir so vor. 

»Ich bin Prinzessin Margaret«, antwortete sie steif und 
raffte sich auf; sie war der Länge nach in den Schlamm 
gefallen, und der Rock war ihr über den Hintern 
hochgerutscht. 

Er machte ein ungläubiges Gesicht. 

»Und ich bin Prinz Heinrich«, fügte ich hinzu, in der 
Hoffnung, ihn zu überzeugen, dass wir zusammengehörten 
und wahrhaftig seien, wer wir zu sein behaupteten. Er kam 
zur Pforte heraus und entdeckte jetzt den nahenden Rest 
unserer Gruppe. Einigermaßen überrascht sah er unsere 
Behauptung bestätigt. 


»Also gut«, befand er. »Dann bring ich euch jetzt zum 
König.« 

Margaret hastete ihm nach, aber ich blieb stehen, wo ich 
war. »Und wer bist du?«, fragte ich. 

Er drehte sich um. Ich erwartete, dass er wütend sein 
werde, aber er zeigte sich belustigt. »Ich bin Charles 
Brandon«, antwortete er, als müsste ich ihn kennen. »Zu 
Euren Diensten, mein Prinz.« Grinsend verneigte er sich; 
dieser große Knaben-Mann, damals doppelt so alt wie ich, 
unterwarf sich mir. Für mein unschuldiges Ich war dies 
damals keine abgenutzte Hofphrase, sondern ein 
persönliches Dienstgelübde, ein Band zwischen ihm und 
mir. Ich streckte die Hand aus, und er nahm sie. 

Es war ein Händedruck, der unser Leben lang Bestand 
haben sollte. 

Er drängte sich durch die Menge, die dicht an dicht stand. 
Alle reckten die Hälse, um etwas zu sehen, das uns 
zunächst verborgen war. Dann aber sahen auch wir es: vier 
Mastiffs, die an Stricken in die Höhe gezogen wurden. Sie 
wurden gehängt! Sie tanzten und zuckten in ihren 
Schlingen, sie winselten und würgten dann, wanden sich 
und krallten in hilfloser Raserei mit den Pfoten nach den 
Stricken. Kurz darauf baumelten sie schlaff herunter, und 
die Zungen hingen ihnen aus den Schnauzen. Sie drehten 
sich langsam, und niemand unternahm Anstalten, sie 
abzuschneiden. 

Dann sah ich, weshalb. Der König erschien. Er trat vor die 
Hunde und hob die Hände, Schweigen gebietend. Er trug 
einen grauen, mit altem Pelz besetzten Mantel, und seine 
Stimme klang hoch und dünn. 

»So seht ihr: Verräterische Hunde dürfen sich nicht gegen 
einen König erheben.« Bei jedem Wort formte sein Atem 


eine sichtbare Wolke in der kalten, unbewegten Luft. 

Er trat zurück und betrachtete die Hunde, und dann 
wandte er sich zum Gehen. Da schob sich jemand an seine 
Seite und flüsterte ihm etwas zu. »Ah!«, sagte er. »Meine 
Kinder kommen. Wir müssen sie begrüßen.« Er machte 
eine Gebärde, und die Menge wandte sich gehorsam dem 
Haupttor zu. 

Margaret und Brandon und ich blieben stehen. Das 
Gedränge löste sich auf, und wir sahen, was unter den 
Hunden auf der Erde lag: der Leichnam eines Löwen. Er 
war verstümmelt und blutig. 

»Was ist das?«, rief Margaret. »Wieso ist der Löwe tot? 
Warum hat man die Hunde gehängt?« Sie schien nur 
Neugier, keine Übelkeit zu verspüren. Ich selbst empfand 
großen Abscheu. 

»Der König hat die Hunde auf den Löwen gehetzt. Er 
wollte damit vorführen, wie der König der Tiere alle Feinde 
vernichten kann. Nun, die Hunde behielten die Oberhand. 
Sie töteten den Löwen. Da musste der König die Hunde als 
Verräter bestrafen lassen. Nur so konnte er seine Lektion 
aufrechterhalten.« Brandon wählte seine Worte mit 
Umsicht, aber sein Tonfall verriet mir, dass er den König 
nicht mochte. Gleich gefiel er mir noch besser. 

»Aber der König ...«, begann ich vorsichtig. 

»Ist sehr besorgt um seinen Thron«, erwiderte Brandon 
unvorsichtig. »Er hat soeben Kunde von einem neuen 
Aufstand erhalten. In Cornwall diesmal.« Er schaute sich 
um, ob auch niemand zuhörte. »Es ist das dritte Mal ...« Er 
ließ den Satz unvollendet. Vielleicht ahnte er auch, dass 
Margaret ihn mit einem Schwall von Fragen überschütten 
würde. 


Aber sie hatte den Kopf der Menschenmenge zugewandt, 
deren Lärmen jetzt Arthurs Ankunft im Schloss begleitete. 
Die Torflügel schwenkten auf, und Arthur ritt herein, an 
seinen Sattel geklammert. Er zog den Kopf zwischen die 
Schultern, als er die eifrigen Gesichter der vielen 
Menschen erblickte. Wie auf ein Stichwort erhob sich ein 
machtvoller Ruf. Der König trat vor und umarmte Arthur; 
fast hätte er ihn vom Pferd gezogen. Für einen Augenblick 
umschlangen sie einander; dann wandte sich der König den 
Leuten zu. 

»Jetzt wird mein Fest erst wirklich beginnen«, verkündete 
er. »Jetzt, da mein Sohn hier ist! Mein Erbe!«, ergänzte er 
viel sagend. 

Er merkte gar nicht, dass Margaret und ich schon da 
waren. Ein paar Minuten später gelang es uns, unbemerkt 
in den Schutz unserer Gruppe zurückzuschlüpfen, und wir 
hatten nichts Schlimmeres zu erdulden als ein 
Zungenschnalzen von unserer Kinderschwester, Anne Luke. 

Als wir den Hof durchquerten, sah ich, wie der tote Löwe 
fortgeschleift wurde. 


Man wies uns unser Quartier zu, und die Bediensteten 
unseres Haushalts machten sich daran, die Möbel, die wir 
mitgebracht hatten, auszupacken und zusammenzusetzen. 
Bald wurden silberne Krüge mit warmem Wasser 
herbeigebracht, damit wir uns waschen konnten. Die 
Festlichkeiten sollten an diesem Abend mit einem Bankett 
in der großen Halle beginnen. 

Dann teilte Schwester Luke uns mit, dass Maria und ich 
nicht dabei sein durften. 


Dass Maria im Kindergemach bleiben musste, sah ich ein - 
sie war erst zwei! Aber ich war sieben; mir musste man 
doch erlauben, zu kommen. Das ganze Jahr über hatte ich 
angenommen, wenn die Weihnachtsfeierlichkeiten 
begännen, würde ich daran teilnehmen. War ich an meinem 
Geburtstag im letzten Sommer etwa nicht in ein 
vernünftiges Alter gekommen? 

Die Enttäuschung war so niederschmetternd, dass ich 
anfing, zu heulen und meine Kleider auf den Boden zu 
werfen. Es war das erste Mal, dass ich einen offenen 
Wutanfall bekam, und jedermann blieb stehen und starrte 
mich an. Gut so! Jetzt würden sie schon sehen, dass ich 
jemand war, von dem sie Notiz zu nehmen hatten! 

Anne Luke kam herbeigeeilt. »Lord Heinrich! Hört auf! 
Diese Vorstellung« - sie musste sich ducken, denn ich 
schleuderte nun blindlings einen Schuh durch den Raum - 
»passt überhaupt nicht zu Euch!« Sie versuchte, meine 
Arme festzuhalten, aber ich drosch auf sie ein. »So etwas 
ist eines Prinzen unwürdig!« 

Dies hatte die gewünschte Wirkung. Ich hielt inne und 
blieb stehen, atemlos, aber immer noch erbost. »Ich will 
zum Bankett gehen«, erklärte ich kalt. »Ich bin alt genug, 
und ich finde es unfreundlich vom König, mich dieses Jahr 
nicht dabei sein zu lassen.« 

»Ein Prinz, der alt genug ist, um an förmlichen Banketten 
teilzunehmen, wirft nicht seine Kleider auf den Boden und 
kreischt nicht wie ein Affe.« Als sie sicher war, mich wieder 
unter Kontrolle zu haben, erhob sie sich schwerfällig von 
den Knien. 

Jetzt wusste ich, was ich zu tun hatte. »Schwester Luke, 
bitte«, sagte ich zuckersüß. »Ich möchte so gern hingehen. 
Ich habe das ganze Jahr darauf gewartet. Voriges Jahr hat 


er’s mir versprochen« - das war frei erfunden, aber 
vielleicht half es ja -, »und jetzt lässt er mich wieder im 
Kindergemach warten.« 

»Vielleicht hat Seine Majestät ja vernommen, was Ihr und 
Margaret heute Nachmittag getan habt«, sagte sie düster. 
»Einfach vorauszureiten.« 

»Aber Margaret darf doch auch zum Bankett«, gab ich 
scharfsinnig zu bedenken. 

Sie seufzte. »Ach, Heinrich. Ihr seid mir einer.« Sie sah 
mich an und lächelte, und ich wusste, ich würde meinen 
Willen bekommen. »Ich werde mit dem Lord Kämmerer 
sprechen und ihn fragen, ob Seine Majestät es sich nicht 
überlegen will.« 

Glücklich begann ich meine verstreuten Kleider 
einzusammeln und überlegte mir schon, was ich anziehen 
würde. So also machte man das: erst ein Tobsuchtsanfall, 
und dann lächelnde Huld. Es war eine leichte Lektion, und 
ich war nie begriffsstutzig gewesen. 


Am Abend um sieben wurden Arthur und Margaret und ich 
zum Bankett in die Große Halle eskortiert. Draußen im 
Gang sah ich eine Schar Musikanten beim Üben. Sie 
spielten manchen schrägen Ton und sahen entschuldigend 
herüber, als wir vorbeigingen. 

Vater ließ uns Kinder alle auch in Musik unterrichten. Man 
erwartete von uns, dass wir ein Instrument spielen 
konnten. Dies war ein Quell mancher Mühen für Arthur und 
Margaret. Ich hingegen wusste mit der Laute ebenso 
mühelos umzugehen wie mit Pferden, und ich liebte den 
Unterricht. Ich wollte das Spinett spielen lernen, die Flöte, 
die Orgel - doch mein Lehrer ermahnte mich, zu warten 


und ein Instrument nach dem anderen zu erlernen. Also 
wartete ich, aber ungeduldig. 

Ich hatte erwartet, dass die Musikanten des Königs gut 
ausgebildet sein würden, und nun war ich von 
Enttäuschung erfüllt. Sie spielten kaum besser als ich. 


Will: 


Dies ist irreführend, denn Heinrich war außergewöhnlich 
talentiert. Höchstwahrscheinlich spielte er mit sieben 
Jahren besser als ein nachlässiger erwachsener Musiker. 


Heinrich VIII.: 


Als wir in die Halle kamen, strahlte dort alles in gelbem 
Licht. Mir kam es vor wie tausend Kerzen, die da auf den 
langen Tischen längs der Wände brannten. Alle Tische 
waren mit weißem Linnen gedeckt, und goldene Teller und 
Becher blinkten im Kerzenlicht. 

Kaum waren wir eingetreten, da erschien ein Mann neben 
uns, der sich verbeugte und etwas zu Arthur sagte. Arthur 
nickte, und der Mann - 
prächtig gekleidet in burgunderrotem Samt - geleitete ihn 
auf die königliche Estrade, wo er bei König und Königin 
seinen Platz einnahm. 

Beinahe im selben Augenblick tauchte ein zweiter Mann 
auf, der mich und Margaret anredete. Er war etwas jünger 
als der andere und hatte ein rundes Gesicht. »Euer Gnaden 
sollen am ersten Tisch neben dem des Königs sitzen. So 
könnt Ihr den Narren und all die Schauspieler gut sehen.« 
Er wandte sich ab und führte uns zwischen den 


hereinströmenden Leuten hindurch; ich fand, es sah aus 
wie ein Wald aus Samtmänteln. Er geleitete uns zu unseren 
Plätzen, verbeugte sich und ging. 

»Wer war das?«, fragte ich Margaret. Sie war schon ein 
paar Mal bei höfischen Festen zugegen gewesen, und ich 
hoffte, sie werde Bescheid wissen. 

»Der Graf von Surrey, Thomas Howard. Er war Herzog von 
Norfolk.« Als ich sie verständnislos ansah, erklärte sie: »Du 
weißt doch! Er ist das Oberhaupt der Familie Howard. Die 
haben Richard III. unterstützt. Deshalb ist er jetzt Graf, und 
nicht mehr Herzog. Er muss seine Loyalität zeigen, indem 
er die Kinder des Königs zu ihren Plätzen eskortiert!« Sie 
lachte boshaft. »Wenn er uns oft genug zu Tische führt, 
wird er vielleicht eines Tages wieder Herzog. Das hofft er 
wenigstens.« 

»Die Howards ...«, begann ich, aber sie fiel mir ins Wort. 

»Sind eine große und mächtige Familie. Sie sind überall.« 

Das waren sie in der Tat. Später sollte ich mich daran 
erinnern, dass ich diesen Namen bis zu jenem Bankett nie 
gehört hatte. Die Howards. Als König heiratete ich zwei, 
drei ließ ich hinrichten, und mit einer vermählte ich meinen 
Sohn. Aber an diesem Abend waren sie alle noch nicht auf 
der Welt, und ich war ein siebenjähriger Zweitgeborener, 
der den Tag erwartete, da er die kirchlichen Gelübde 
ablegen sollte. Hätte ich gewusst, was kommen würde, 
vielleicht hätte ich Thomas Howard an diesem Abend 
getötet, um all dem zuvorzukommen. Oder er mich. Aber 
stattdessen wandte er mir den Rücken zu und verschwand 
in der Menge, um sich eigenen Angelegenheiten zu 
widmen, und ich zog auf meinem Stuhl ein Bein unter mich, 
um besser auf den Tisch langen zu können, und die Sache 
nahm ihren Lauf wie Wasser, das einen Berg hinunterrann. 


Ein plötzlicher Fanfarenstoß von Hörnern und Posaunen 
(leicht aus dem Takt geraten) übertönte das 
Stimmengewirr der Versammlung. Sofort verstummten alle. 
Die Musikanten stimmten einen langsamen 
Prozessionsmarsch an, und der König, die Königin und die 
Königinmutter kamen hereingeschritten, gefolgt von 
Erzbischof Warham, dem Lordkanzler, Bischof Fox, dem 
Geheimsiegelbewahrer, und Bischof Ruthai, dem Sekretär. 
Den Abschluss bildete Thomas Wolsey, der Priester, der als 
Königlicher Almosenier diente. Vermutlich hatte er wenig 
zu tun, denn der König war ein Knauser und gab keine 
Almosen. 

Sie war hier! Mein Herz tat einen Satz, und ich konnte den 
Blick nicht von ihr wenden: die Königin, meine Mutter. Von 
frühester Kindheit an hatte man mich gelehrt, die 
Jungfräuliche Mutter und Himmelskönigin zu verehren. 
Figuren, die sie darstellten, standen im Kinderzimmer, und 
jeden Abend sandte ich ihr meine Gebete. Aber ein Bildnis 
gab es, das mir lieber war als alle anderen: eine 
elfenbeinerne Figur in der Kapelle. Sie war schlank und 
schön und unendlich barmherzig, und sie lächelte traurig 
und wie von ferne. 

Wann immer ich meine Mutter sah, hatte sie solche 
Ähnlichkeit mit der Elfenbeinfigur, dass meine himmlische 
und meine irdische Mutter in meiner Vorstellung eins 
wurden, und ich betete sie an. 

Und jetzt, da sie langsam hereinkam und ich ihr 
entgegenstarrte, da war es, als sähe ich Maria leibhaftig. 
Ich beugte mich vor und merkte, wie mir vor lauter 
Aufregung schwindlig wurde. 

Sie ging an der Seite des Königs, aber ihr Blick war starr 
geradeaus gerichtet. Sie sah ihn nicht an, sie berührte ihn 


nicht, sie sprach nicht, sondern schritt nur voran, ätherisch 
und unerreichbar. Ihr Mantel war blau, und ihr goldenes 
Haar war fast verborgen unter der juwelenbesetzten 
Haube. Sie erreichte die Estrade, und Arthur stand neben 
ihr; sie streckte die Hand aus und berührte sein Gesicht 
und lächelte, und sie wechselten einige Worte. 

Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie mich je so berührt 
hatte, und die Zahl der Gelegenheiten, da sie vertraulich 
mit mir gesprochen hatte, war geringer als die meiner 
Lebensjahre. Sie hatte mich mühelos zur Welt gebracht und 
ebenso mühelos vergessen. Aber diesmal vielleicht, wenn 
wir zur Bescherung unter uns wären ... vielleicht würde sie 
dann mit mir sprechen, wie sie eben mit Arthur gesprochen 
hatte. 

Der König ergriff das Wort. Seine Stimme war dünn und 
flach. Er hieß den Hof auf Sheen willkommen. Er hieß 
seinen Sohn und Erben, Arthur - an dieser Stelle musste 
Arthur sich erheben, damit alle ihn sehen konnten -, zum 
Gelage willkommen. Er sagte kein Wort von Margaret und 
mir. 

Diener brachten uns verwässerten Wein, und die Speisen 
wurden aufgetragen: Hirschbraten, Krebse, Krabben, 
Austern, Hammel, Schweinebraten, Seeaal, Karpfen, 
Neunaugen, Schwan, Kranichh Rebhühner, Tauben, 
Wachteln, Gänse, Enten, Kaninchen, Fruchtkompott, Lamm, 
weiße Brötchen und so fort, bis ich den Überblick vollends 
verlor. Nach den Neunaugen konnte ich sowieso nichts 
mehr essen und lehnte die weiteren Gänge ab. 

»Du sollst auch nicht mehr als einen Bissen von jedem 
Gang nehmen«, belehrte Margaret mich. »Das ist hier 
etwas anderes als das Essen im Kinderzimmer! Du hast dir 


den Bauch mit Krabben voll gestopft, und jetzt ist kein 
Platz mehr für irgendetwas anderes!« 

»Das wusste ich ja nicht«, murmelte ich. Ich war schläfrig 
vom Wein (obgleich er mit Wasser verdünnt war); 
außerdem war es spät, und ich hatte einen vollen Bauch. 
Die flackernden Kerzen vor mir und rechts und links auf 
dem Tisch hatten eine wunderliche Wirkung auf mich; ich 
hatte Mühe, wach zu bleiben und aufrecht zu sitzen. Den 
prachtvollen Nachtisch, den man hereinschaffte, sah ich 
kaum - eine überzuckerte Nachbildung von Sheen Manor -, 
und keinesfalls wollte ich etwas davon essen. Meine einzige 
Sorge war, dass ich nicht seitwärts herunterrutschte, unter 
den Tisch fiel und dort einschlief. 

Dann wurden die Tafeln abgetragen, und Narren und 
Schauspieler kamen herein und vollführten einen scheinbar 
endlosen Auftritt. Ich konnte ihren Darbietungen nicht 
folgen und betete nur, dass sie zu Ende sein möchten, ehe 
ich zu meiner Schmach zusammenbräche und damit 
bewiese, dass Vater Recht gehabt hatte: dass ich noch zu 
klein war, um an einem Bankett teilzunehmen. 


Will: 


Eine freimütige Äußerung über Narren und die Art, wie das 
Publikum ihre Darbietungen wahrnimmt. Es war immer 
schon ein Fehler, uns nach einem Bankett auftreten zu 
lassen; mit vollen Bäuchen sind die Leute unfähig, etwas 
Geistiges zu sich zu nehmen. Nach dem Essen will man 
nicht lachen, sondern schlafen. Ich bin seit jeher der 
Auffassung, dass es anstelle des römischen Vomitoriums 
(wo sie ihren voll gestopften Magen entleeren konnten) ein 


Dormitorium geben müsse, wo die Leute schlafen und 
verdauen können. Vielleicht könnten königliche Architekten 
diese Idee ja in ihre Pläne einbeziehen. Es müsste natürlich 
unmittelbar neben der großen Halle liegen. 


Heinrich VIII.: 


Endlich war es vorüber. Die Possenreißer zogen 
Purzelbaum schlagend ab und warfen Papierrosen und 
Glasperlen über die Zuschauer hin. Der König erhob sich 
und bedeutete Arthur, desgleichen zu tun. Niemand in der 
Halle durfte sich rühren, bis die königliche Familie die 
Estrade verlassen hatte, und ich fragte mich, was Margaret 
und ich wohl tun mussten, als ich sah, wie der König, die 
Königin und Arthur hinausgingen. Plötzlich wandte sich der 
König um und bedeutete Margaret und mir mit feierlichem 
Kopfnicken, mit ihnen zu kommen. Er hatte also die ganze 
Zeit gewusst, dass wir da waren. 

Sie nahmen keine Notiz von uns, als wir hinter ihnen 
hertrotteten. Der König war in ein Gespräch mit Warham 
vertieft, und die Königin ging allein und gedankenverloren 
vor uns. Hinter ihr, rabengleich, kam Margaret Beaufort, 
ganz in Schwarz; sie spitzte die Ohren, um die private 
Unterredung des Königs zu belauschen. Neben mir ging 
meine Schwester Margaret und beschwerte sich über ihre 
engen Schuhe und die späte Stunde und den gebratenen 
Schwan, der ihr nun Verdauungsbeschwerden machte. 

Die Gemächer des Königs lagen der Großen Halle 
entgegengesetzt auf der anderen Seite des Schlosses, was 
für die Küche Anlass zu manchem Gemurre bot. Aber als 
wir sie schließlich erreichten, verspürte ich so etwas wie 


Enttäuschung; sie waren alt und schäbig, und nicht einmal 
geräumig oder gut ausgestattet wie die Kindergemächer 
auf Eltham. Die Decke war fleckig vom Ruß schlecht 
brennender Talgkerzen, der Steinboden rissig und uneben. 
Und es war kalt, trotz des Feuers. Von überall her zog es, 
sodass die Fackeln flackerten. Unversehens war ich 
hellwach und fror. 

Aber der König wirkte abgelenkt und schien gar nicht zu 
merken, wie ungemütlich diese Umgebung war. Er winkte 
Ruthal und Fox zu sich und besprach sich eine Weile mit 
ihnen; dann wandte er sich von ihnen ab und erklärte in 
angespanntem Ton: »Nun müssen wir fröhlich sein! Es ist 
Weihnacht!« Er lächelte der Königin zu, doch es sah eher 
aus wie ein nervöses Mundzucken. 

Sie erhob sich, ein schlankes weißes Standbild. »Meine 
Kinder!«, sagte sie und streckte die Hände aus. »Ohne 
Kinder gibt es keine Festtage.« Sie wandte sich an Arthur, 
der neben ihr stand. »Mein Erstgeborener«, sagte sie 
zärtlich und zerzauste ihm das Haar. Dann ging ihr Blick 
durch das Gemach. »Und Margaret.« Margaret ging 
grinsend zu ihr hinüber. »Und Heinrich.« Langsam näherte 
ich mich ihr. »Ah, Heinrich! Wie bist du gewachsen. Und 
was hat Andre mir nicht von deinen Fortschritten im 
Unterricht erzählt.« Es klang warmherzig, aber die Worte 
waren unpersönlich. Sie hätte jeden von uns so anreden 
können. Einen Augenblick lang hasste ich sie. 

»Danke, Majestät«, sagte ich und wartete darauf, dass sie 
noch etwas anderes sagte. Aber es kam nichts mehr. 

Der König sank in einen alten, durchhängenden 
Ledersessel. Er ließ sich Wein bringen und trank zwei 
Becher davon, ehe er ein Wort sagte Es war eine 


trübsinnige Feier. Allmählich bereute ich, dass ich nicht im 
Kindergemach geblieben war. 

Plötzlich stemmte er sich aus seinem Sessel hoch. »Jultid 
ist«, fuhr er fort, als habe er vorher vergessen, dies noch zu 
sagen. »Und ich bin dankbar, meine Familie hier bei mir zu 
haben. Wir werden nun Geschenke austauschen - besser 
gesagt, wir werden unseren Kindern ihre Geschenke 
überreichen.« Er machte eine Handbewegung, und ein 
Lakai brachte ein Tablett mit eingewickelten Geschenken 
herein. »Für Arthur.« Bei Aufruf des Namens hatten wir 
vorzutreten und unsere Gaben entgegenzunehmen. Arthur 
empfing das unhandliche Bündel, schlang die Arme darum 
und kehrte an seinen Platz zurück. 

»Nein, nein!«, rief der König schroff. »Aufmachen!« 

Gehorsam machte Arthur sich daran, die Umhüllung 
aufzureißen. Etwas Gefaltetes, Weiches war darunter. Es 
war weiß. Es war - ich sah es schon! - 
ein samtener Mantel. Mit Hermelinbesatz. Er fiel Arthur 
über die Knie. Arthur musste ihn aufschütteln, und dazu 
war es nötig, dass er aufstand. 

Der König schwieg erwartungsvoll. »Danke, Vater«, sagte 
Arthur. »Danke, Mutter.« 

»Nun?« Der König strahlte. »Zieh ihn an!« 

Arthur schlüpfte hinein, und es entstand eine grässliche 
Pause. Der Mantel war viel zu groß und hing grotesk an 
ihm herunter, sodass er aussah wie ein Zwerg. 

Der König sah es und wedelte mit der Hand. »Er ist für 
deine Hochzeit«, erklärte er gereizt. »Ist natürlich noch ein 
bisschen groß.« 

»Natürlich«, murmelten die Kammerdiener, die zugegen 
waren. 


Arthur zog den Mantel aus und faltete ihn wieder 
zusammen. 

Margaret bekam ein Perlendiadem. »Ebenfalls für deine 
Hochzeit«, erläuterte die Königin. »Lange wird es nicht 
mehr dauern«, fügte sie sanft hinzu. »In zwei oder drei 
Jahren ...« 

»Ja.« Margaret vollführte einen ungelenken Knicks und 
stapfte zu ihrem Platz zurück. Dort ließ sie sich 
niederplumpsen; und so angespannt umklammerte sie den 
zierlichen Kopfschmuck mit ihren klebrigen Händen, dass 
sie ihn fast verbogen hätte. 

»Und für Heinrich ...« Ich stand auf, als sie meinen Namen 
riefen, und ging auf die Königin zu, die mir ihre Hand 
entgegenstreckte. »Dies ist für deine Hochzeit.« Sie reichte 
mir ein dünnes Päckchen und bedeutete mir mit einem 
Kopfnicken, ich solle es auswickeln. Ich gehorchte und fand 
ein erlesen illustriertes Brevier. Überrascht sah ich zu ihr 
auf. 

»Für deine Hochzeit mit der Kirche«, erklärte sie. »Jetzt, 
da dein Unterricht schon so weit gediehen ist, kannst du 
vielleicht schon Gebrauch davon machen.« 

Ich war enttäuscht, ohne zu wissen, warum. Aber was 
hatte ich erwartet? »Danke, Majestät«, sagte ich und 
kehrte zu meinem Platz zurück. 

Mit solcher bemühten Fröhlichkeit ging es weiter. Der 
König verbrachte viel Zeit im Gespräch mit seiner Mutter, 
und die Königin verließ nicht ein einziges Mal ihren zierlich 
geschnitzten Sessel, um mit einem von uns zu reden; 
stattdessen nestelte sie mit den Fingern an den 
Verschlüssen ihres Kleides und lauschte dem eindringlichen 
Gewisper Margaret Beauforts an ihrer Seite. 


Gelegentlich konnte auch ich das eine oder andere Wort 
aufschnappen. Die Cornier. Armee. Tower. Niederlage. 

Und noch immer hatte niemand den Löwen oder die 
Hunde erwähnt. Darüber wunderte ich mich am meisten, 
und ich verstand es nicht, aber ich verstand damals so 
wenig. 

Zum Beispiel verstand ich nicht, weshalb der König, der 
bekannt für seinen Geiz war, ein so üppiges Bankett 
veranstaltet hatte. Ich verstand nicht, wieso er, seinen 
Worten vom Fröhlichsein zum Trotz, so offensichtlich 
düster gestimmt war. Ich verstand nicht, was die Cornier 
mit all dem zu tun haben sollten. 

Ich versuchte, auf all diese Fragen im Geiste eine Antwort 
zu finden, und schaute dabei pflichtbewusst in mein 
Brevier, um meiner Mutter einen Gefallen zu tun, als ein 
Bote hereinstürzte. Er schaute wild umher und sprudelte 
dann, sodass wir alle es hören konnten, hervor: »Euer 
Gnaden - die Cornier zählen an fünfzehntausend! Sie sind 
schon zu Winchester! Und Warbeck ist gekrönt!« 

Der König saß da, und sein Gesicht war wie eine Maske. 
Einen Augenblick lang hörte man nichts als sein schweres 
Atmen. Dann bewegten sich seine Lippen, und er sagte ein 
einziges Wort. »Wieder!« 

»Die Verräter!«, spie die Mutter des Königs. »Bestrafe 
sie!« 

Der König wandte sich ihr mit unbewegter Miene zu. 
»Alle, Madam’®«, fragte er leise. 

Ich sah, wie ihr Gesichtsausdruck sich veränderte. Ich 
wusste damals nicht, dass der Bruder ihres Gemahls, Sir 
William Stanley, soeben zum Prätendenten übergelaufen 
war. 


Sie hielt seinem Blick Stand - Stahl gegen Stahl. »Alle«, 
sagte sie. 

Dann ging der Bote zu ihnen, und aufgestört begann man, 
sich murmelnd zu beraten. Ich beobachtete das Antlitz der 
Königin; es war blass geworden, aber sonst zeigte es keine 
Regung. Unvermittelt erhob sie sich und kam herüber zu 
Arthur, Margaret und mir. 

»Es ist spät«, sagte sie. »Ihr müsst zu Bett gehen. Ich 
werde Mistress Luke rufen lassen.« Es war offenkundig, 
dass sie uns loswerden wollte, just als mir am meisten 
daran lag, zu bleiben. 

Schwester Luke erschien zu meiner Enttäuschung 
unverzüglich und führte uns hinaus. Mit übersprudelnder 
Neugier erkundigte sie sich fröhlich nach dem Bankett und 
nach unseren Geschenken. Auf dem Rückweg in unsere 
Gemächer spürte ich die Kälte stärker noch als in der 
Kammer des Königs. Sie sickerte durch den offenen Gang 
wie Wasser durch ein Sieb. 

Die Fackeln an der Wand warfen lange Schatten vor uns 
her. Sie waren weit heruntergebrannt; es musste schon 
sehr spät sein. Wo sie schon an den Fassungen glimmten, 
qualmten sie stark. 

Tatsächlich schien mir der ganze Gang dunstig von Rauch 
zu sein, der vor uns immer dichter wurde. Als wir in einen 
anderen Korridor einbogen, war die Kälte plötzlich 
verschwunden. So nahm ich es wahr - es war nicht 
ungewöhnlich warm, aber eben auch nicht mehr kalt. Ich 
fing an, mir den Mantel auszuziehen. Ich erinnere mich 
noch heute, wie der abgetragene Samtstoff sich anfühlte, 
als ich die Spange aufriss und merkte, wie die schwere Last 
mir von den Schultern glitt. Und beinahe gleichzeitig hörte 
ich zum ersten Mal den Ruf »Feuer!« - sodass ich noch 


heute, wenn ich meinen Mantel in dieser Weise anfasse, 
wieder diesen furchtbaren Klang vernehme ... 

Und dann konnten wir es auch sehen - wir sahen die 
Flammen in der Großen Halle. Sie waren drinnen, fraßen 
gierig, wie wir es wenige Stunden zuvor getan hatten, 
verzehrten alles. Schon leckten einige, in ungeduldiger 
Erwartung des nächsten Ganges, zum Dach empor. Noch 
hatte niemand Alarm gegeben, noch strömten die Leute 
nicht auf dem Hof zusammen. Es war als hielten die 
Flammen ihr eigenes, privates Gelage ab. 

Schwester Luke kreischte, drehte sich um und flüchtete zu 
den königlichen Gemächern zurück, und wir hasteten 
hinter ihr drein. Unterwegs kamen wir an zwei schlafenden 
Wachen vorbei; sie rüttelte sie wach und schrie etwas von 
Feuer. Dann hatten wir die Kammer des Königs erreicht, 
und Schwester Luke stand da und brachte in ihrer Angst 
nur noch unzusammenhängendes Gestammel hervor. Der 
König redete immer noch mit dem Boten, und wütend über 
die Störung blickte er auf. Aber als Schwester Luke die 
schwere Tür aufriss, quoll eine schwarze Rauchwolke 
herein. »Euer Gnaden, Euer Gnaden ...«, plapperte sie und 
streckte dabei die Hand aus. 

Der König stürzte zum Fenster und spähte hinaus. Die 
Flammen waren sich über dem Dach begegnet und hatten 
sich vereinigt. Während wir noch entsetzt hinüberschauten, 
begann das Dach sich aufzuwölben und brach dann 
langsam ein, als sei es aus schmelzendem Zuckerwerk. In 
diesem Augenblick drehte sich der Wind, und eine 
mächtige Hitzewelle schlug uns ins Gesicht. 

Jetzt rührte sich der König. »Hinaus!«, rief er, und seine 
Stimme klang nicht mehr dünn, sondern befehlsgewohnt. 
»Hinaus!« Wir liefen alle zusammen in den Korridor hinaus, 


der inzwischen von dichtem Rauch erfüllt war. Funken 
flogen umher, als wir eine private Treppe hinuntereilten, 
die außerhalb der Schlossmauern endete. Die Wachen 
folgten uns. Der König drehte sich nach ihnen um. »Schlagt 
Alarm! Holt alle heraus! Und nicht in den Hof! Zum Fluss!« 
Er wandte sich an uns. »Ja, zum Fluss!« Er stieß uns weiter, 
hinunter zu dem Pfad, der zum Landungssteg führte. 

Inzwischen war das ganze Schloss eine Fackel. Es war 
trocken gewesen, und das Gebäude war fast vollständig aus 
Holz. Flammen schossen aus dem Dach, und als wir zum 
Fluss hinunterrannten, hörten wir ein mächtiges Stöhnen: 
Das Dach der Halle stürzte vollends ein. Ich wandte den 
Kopf, um es zu sehen. Funken sprühten in weitem Bogen 
himmelwärts, und eine dicke Rauchwolke wälzte sich 
hinterdrein. Dann stieß Arthur, der hinter mir rannte, mich 
zu Boden. 

»Nicht stehen bleiben und gaffen!«, schrie er. »Steh auf!« 
Ich rappelte mich hoch und behielt von jetzt an den Fluss 
im Auge, in dem sich das seltsame rote Licht hinter uns 
widerspiegelte. Wo das Wasser nicht gefroren war, tanzten 
die Flammen - ja, der Fluss selbst schien zu brennen. 

Am Ufer blieb der König stehen. »Hier sind wir in 
Sicherheit«, sagte er. Schweigend drängten wir uns 
zusammen und sahen zu, wie Sheen Manor niederbrannte. 

»Sic transit gloria mundi«, erklärte Margaret Beaufort und 
bekreuzigte sich. Dann blickte sie mich mit ihren 
stechenden schwarzen Augen an, und müßig, wie es in 
solchen Momenten zu geschehen pflegt, sah ich, dass sich 
die Flammen winzig darin spiegelten. »Darüber kannst du 
eines Tages predigen, Heinrich. Eine Lektion über die 
Vergänglichkeit alles Irdischen.« Ihre Rede wurde mit 
jedem Wort blühender. Ganz offensichtlich handelte es sich 


um eine Predigt, die sie nun selbst an Ort und Stelle zu 
halten wünschte. »Es war Gottes Werk, die Strafe für 
unsere Eitelkeit.« 

»Es war das Werk der Cornier«, widersprach Vater. »Oder 
ihrer Freunde.« Er hob einen Stein auf und schleuderte ihn 
wütend über den Fluss hinaus. Er schlug auf dem Eis auf, 
rutschte ein paar Schritte weit und glitt dann lautlos ins 
kalte Wasser. Das Wasser kräuselte sich, und jede kleine 
Welle hatte einen roten Rand. 

»Jetzt müssen wir in den Tower ziehen. Dann wird es 
aussehen, als hätten wir dort Zuflucht nehmen müssen. Sie 
haben es gut geplant.« 

Plötzlich begriff ich alles. Ich verstand all die 
Kleinigkeiten, die mich ratlos gemacht hatten: Vater hatte 
das Bankett veranstaltet, um dem Hof und den 
einflussreichen Adeligen zu zeigen, was für ein reicher und 
mächtiger König er sei, wie fest und sicher er im Sattel 
sitze. Er hatte seine Kinder nach Sheen kommen lassen und 
Arthur an seine Seite gesetzt, hatte nach dem Gelage auch 
mich und Margaret vorgeführt, um den Zusammenhalt 
seiner Familie zu demonstrieren und die Phalanx seiner 
Erben zur Schau zu stellen. 

Er hatte die Hunde gehängt, weil allenthalben Verrat 
lauerte - als Warnung an potenzielle Verräter: Von ihm sei 
keine Gnade zu erwarten. Auf den Anschein kam es an, 
mehr als auf die Wirklichkeit. Die Menschen glaubten nur, 
was ihre Augen sahen, und wenn dies mit Berechnung 
gefälscht oder inszeniert war, so zählte dies nicht. 

Und ich verstand das Eigentliche: Der Feind hatte seine 
eigenen Mittel, und er vermochte binnen eines Augenblicks 
alles ringsumher niederzureißen, sodass einem nichts 
blieb, als zu fluchen und Steine in den Fluss zu werfen. Alle 


Feinde musste man vernichten. Und man musste stets auf 
der Hut sein. 

Und das Furchtbarste von allem: Vaters Thron war nicht 
sicher. Diese Tatsache ward mir mit kalten Nägeln in die 
Seele gehämmert. Morgen, oder in der nächsten Woche, 
oder im nächsten Jahr, wäre er vielleicht nicht mehr König 


»O Heinrich, warum?«, weinte Arthur, und noch immer 
presste er seinen weißen, hermelinbesetzten Mantel an 
sich. Dann beantwortete er seine Frage selbst. »Vermutlich 
war es ein unvorsichtiger Koch.« Er rieb sich mit der Hand 
über die Nase und schniefte. »Wenn ich König bin, werde 
ich die Küchen sicherer machen.« 

Da fing ich auch an zu weinen - nicht um das brennende 
Schloss, sondern um Arthur, den armen, törichten Arthur ... 

»Ja«, sagte ich. »Mach die Küchen sicherer. Das ist gut.« 


Sheen Manor brannte bis auf die Grundmauern nieder. Wir 
zogen uns in den sicheren Tower zurück, und Vaters 
Truppen besiegten die Cornier schließlich, allerdings erst, 
als sie London erreicht hatten. Jenseits der Themse, in 
Blackheath, wurde eine große Schlacht geschlagen; von 
einem Fenster hoch oben im Tower konnten wir das 
Gewimmel der Männer und die Rauchwolken von den 
Kanonen sehen. Auch kleine, hingestreckte Gestalten 
konnten wir erkennen, die sich nicht mehr rührten und die 
schließlich, als der Tag sich dem Ende zuneigte, diejenigen, 
die sich noch bewegten, an Zahl übertrafen. 

Der Prätendent Warbeck wurde gefasst und im 
Festungsteil des Towers eingesperrt, und wir kamen 
beinahe im selben Augenblick hinaus, als er hereinkam. Die 


simple Frage, auf welcher Seite der Mauern man sich 
befand, bestimmte alles andere. Vater war wieder König 
und konnte frei und nach seinem Belieben umhergehen, 
und Warbeck war in lichtlosem Gemäuer gefangen. 

Vater machte großartige Pläne zum Wiederaufbau von 
Sheen Manor, in modernem Stil mit vielen Glasfenstern. 
Zur Erinnerung an seinen letzten Triumph änderte er den 
Namen in Richmond Palace. (Er war Graf von Richmond 
gewesen, bevor er König wurde.) Er ließ sich das neue 
Schloss ganz gegen seine Gewohnheit viel Geld kosten, und 
so wurde es auch überraschend prächtig. 

Überdies begann er, Pläne für Arthurs längst beschlossene 
Vermählung mit Prinzessin Katharina von Aragon zu 
schmieden. Er war entschlossen, Arthur so schnell wie 
möglich im Ehebett unterzubringen. 


IV 


Arthur war sozusagen gleich an dem Brunnen 
verlobt worden, an dem er auf den Namen Arthur getauft 
worden war, »zu Ehren des britischen Volkes«. Und wie 
konnte man die Ehre des britischen Volkes besser deutlich 
machen als durch die Kreuzung mit einem anderen 
Königshaus? Vaters Ziele waren wie immer hoch gesteckt. 
(In letzter Zeit erst ist mir klar geworden, dass er einen 
ausgezeichneten Spieler abgegeben hätte. Wie schade - 
und welch ein Verlust für seine Börse! -, dass er 
grundsätzlich nicht spielte.) Es war nahe liegend, dass die 
Wahl auf Spanien fiel; unseren Erbfeind Frankreich wollte 
Vater bei der Suche nach einer Braut lieber nicht 
behelligen. Wenn Spanien seiner Prinzessin erlaubte, in das 
Haus Tudor einzuheiraten, würde es uns damit als 
legitimes Herrscherhaus anerkennen. Es wäre eine von 
Vaters Schauveranstaltungen wie die mit den 


verräterischen Hunden. Er würde der Welt damit sagen: 
Seht nur, seht, ich bin ein wahrer König. Denn die alten, 
etablierten Königshäuser würden niemals einen Ehevertrag 
mit einem Perkin Warbeck oder seinesgleichen 
unterzeichnen. Und wären dieser Verbindung erst Söhne 
entsprossen, waren damit alle wunausgesprochenen 
Vorbehalte gegen den Wert des Tudorblutes widerlegt. 
Arthurs und Katharinas Kinder würden an jedem Hofe 
Europas willkommen sein. 

Ich glaube, zu jener Zeit hielt sich noch hartnäckig das 
Empfinden, England sei kein zivilisiertes Land. Man sah in 
uns rückständige, entlegene Barbaren - das Letztere 
wegen unserer schrecklichen Dynastiekriege, die seit 
Menschengedenken tobten. Wir waren zwar keine richtigen 
Wilden wie die Schotten oder die Iren, aber ein integraler 
Bestandteil des restlichen Europa waren wir auch noch 
nicht. 

Es erreichte uns alles so spät. Als ich zehn war, also um 
das Jahr 1500, waren Glasfenster in gewöhnlichen Häusern 
beinahe etwas Unerhörtes. Ein schlichter, gemeiner 
Engländer benutzte niemals eine Gabel (noch hätte er 
jemals eine zu Gesicht bekommen), trug nichts anderes als 
Wolle, aß nichts als die traditionellen »drei B«, nämlich 
Bier, Brot und Beef. Auf den Steinfußböden lagen keine 
Teppiche, sondern nur schmutziges Binsenreisig, und die 
Leute spuckten und warfen ihre Abfälle hinein. Sogar der 
König speiste an einer abnehmbaren Tafel, die auf 
Holzböcken stand, und nur eine Frau im Kindbett konnte 
ein Kopfkissen beanspruchen. Und dies, als italienische 
Fürsten in offenen, sonnendurchfluteten Villen wohnten, an 
intarsienverzierten Marmortischen arbeiteten und eine 
Vielfalt von feinen Speisen zu sich nahmen. 


Die Renaissance, die »neue Gelehrsamkeit« - dies waren 

fremde Wörter für uns, und alles Fremde war uns 
verdächtig. Unsere großen Lords versuchten immer noch, 
ihre eigenen Gefolgschaftsheere zu erhalten, als die 
Fürsten Europas schon längst begonnen hatten, alle 
militärische Macht in ihren Händen zu konzentrieren. Die 
Musik, selbst bei Hofe, bestand aus einer kleinen Schar 
schlechter Musikanten, die altmodische Stücke auf 
altmodischen Instrumenten spielten. Das Parlament wurde 
nur einberufen, wenn Geld für den König gesammelt 
werden musste, und oft genug weigerte das Volk sich, zu 
zahlen. Unter europäischen Botschaftern galt die 
Entsendung hierher als Verbannung in ein Exil, wo sie 
Entbehrungen zu erdulden und ein Leben unter 
rätselhaften und ungebärdigen Menschen zu führen hatten. 
Sie beteten darum, diese Zeit zu überstehen und 
irgendwann zum Lohn an einen »richtigen« Hof entsandt 
zu werden. 

Freilich, das gemeine Volk kam stets auf die Straße und 
gaffte, wenn der englische König von einem Palast in den 
anderen zog. Für das Volk waren wir groß. Sie kannten 
nichts Besseres, im Gegensatz zu den Ausländern; die aber 
machten sich lustig über den König und über unseren 
schäbigen, plumpen, altmodischen Prunk. 

Mit zehn wusste ich das alles natürlich noch nicht, aber 
ich spürte es. Ich sah, wie die Spanier zögerten, ihre 
Tochter tatsächlich herzuschicken, den unterzeichneten 
Verträgen zum Trotz, in denen sie es versprochen hatten. 
Ich sah, dass der König von Frankreich oder der Kaiser des 
Heiligen Römischen Reiches niemals mit Vater 
zusammentrafen, weder an seinen Hof kamen noch ihn je 
einluden, den ihren zu besuchen. Ich sah, dass die 


Botschafter, die zu uns entsandt wurden, alt waren und sich 
schlecht kleideten und dass manche Länder überhaupt 
keinen Botschafter zu uns schickten. 

Wenn Arthur erst König wäre, würde das anders werden, 
hoffte ich. Ich wünschte mir, dass in ihm der alte Arthur 
wieder auferstände - als mächtiger König, voller Ehre und 
Kraft und einer Art Glanz, durch den sich alles ändern 
würde. Und während ich mich verzweifelt bemühte, mich 
zu einem Kirchenmann heranzubilden, stellte ich mir vor, 
wie seine Regentschaft auch der Kirche ein neues Goldenes 
Zeitalter brachte. Unter Arthur würden die Klöster als 
Stätten der Gelehrsamkeit erblühen, die Priester sich 
wieder dem Erlöser zuwenden ... und so fort. Ja, ich gab 
mir große Mühe, mich zu einem Geistlichen 
zurechtzuschleifen. Es war immer meine Überzeugung, 
man müsse sich, ganz gleich, zu welchem Stande man 
berufen sei, ihm mit ganzem Herzen widmen. Obschon 
andere das fromme Leben für mich auserwählt hatten, 
glaubte ich doch, dass es mir so bestimmt sei. War nicht 
auch der Prophet Samuel dem Herrn versprochen worden, 
noch ehe er geboren war? Gott hatte mich auserkoren: Gott 
musste etwas Besonderes für mich zu tun haben. Und so 
war es auch, wenngleich nicht so, wie ich es mir anfangs 
gedacht hatte. Habe ich als König nicht Gottes Werk 
verrichtet? Den wahren Glauben verteidigt und die 
Englische Kirche vor den Irrtümern des Papismus bewahrt? 
Und hätte ich das tun können, hätte ich das Rüstzeug dazu 
gehabt, wenn ich meine Kindheit nicht in heiligem Studium 
verbracht hätte? Nichts ist vergeudet, nichts ist sinnlos. 
Gott lenkt alles. Alles, sage ich. 


Will: 


Hat man je solchen Unfug gehört? Harry war immer so 
langweilig, wenn er sich in eine seiner religiösen 
Schwafeleien verstieg. Das hier ist ein ausgezeichnetes 
Beispiel. Schlimmer noch, dass er all das auch selbst 
glaubte. 


Heinrich VIII.: 


Ich hätte Arthur hassen müssen, doch ich tat es nicht. 
Sogar der Neid war mir verboten: Wenn Arthur König 
werden sollte, so war es Gottes Wille, und mit Gott durfte 
ich nicht hadern. Jakob hatte es getan, aber das war lange 
her, und er hatte die gerechte Strafe dafür empfangen. Das 
lernte ich, als ich die Genesis studierte. 

Arthur wurde als ein beispielhafter Prinz gepriesen: 
Hübsch, brillant und viel versprechend. Man bewunderte 
seine Anmut, sein Aussehen, seine Gelehrsamkeit. Seine 
Kränklichkeit, die quälende Schüchternheit, das Fehlen 
jeglicher körperlichen Tüchtigkeit (bei dem Sohn eines 
Königs, der seine Krone in der Schlacht errungen hatte!), 
dies alles ignorierte man. Ein zukünftiger König ist stets 
eine Wundergestalt, ein Phänomen, die Reinkarnation 
Alexanders des Großen. 

Und als die Jahre vergingen und ich größer und stärker 
wurde als Arthur und ihn im Studium einholte (insgeheim 
bat er mich immer, die lateinischen Übersetzungen für ihn 
anzufertigen), da wurde dies höflich übersehen, und mich 
übersah man gleich mit. 


Nur Arthur selbst zuckte nicht vor mir zurück. Er hatte 
mich gern, und in gewisser Weise beneidete er mich. Er 
hielt mich für frei. 

»Du hast solches Glück, Heinrich«, sagte er einmal leise, 
als der König uns besucht hatte - um Arthur zu loben und 
uns anderen flüchtig zuzunicken. »Dich sehen sie nicht. 
Was du tust, ist ihnen gleichgültig.« 

Und das nennt er ein Glück, dachte ich säuerlich. 

»Du kannst machen, was du willst«, fuhr er fort. »Du 
kannst werden, was du willst, tun, wozu dich die Laune 
ankommt.« 

»Nein«, widersprach ich endlich. »Du bist es, der das alles 
kann. Denn was immer du tust, finden sie richtig. Was 
immer ich tue, finden sie falsch.« 

»Aber verstehst du denn nicht? Das ist gerade die Freiheit 
- etwas Falsches tun können! Wie wünschte ich mir ...« 
Plötzlich verlegen, brach er ab und wechselte das Thema, 
an jenem Tag im Vorfrühling, als er fünfzehn war und ich 
zehn. »Du sollst mir helfen, Heinrich«, stieß er 
unversehens hervor. 

»Wie denn?« Ich war verblüfft ob dieser unerwarteten, 
freimütigen Bitte. 

»Du bist ein so guter - ein so begabter Reiter«, sagte er 
schließlich. »Du weißt, ich ... ich habe Pferde nie gemocht. 
Und jetzt werde ich mit Vater zu Katharina reiten müssen, 
meiner Verlobten.« 

»Du wirst noch zwanzig, bevor es so weit ist«, spottete 
ich; wie alle Welt, wusste auch ich, dass die Verlobung mit 
Katharina wieder einmal in eine Sackgasse geraten war. 
»Nein. Sie wird noch diesen Herbst herkommen. Und 
gleich darauf sollen wir heiraten. Ich weiß, die Spanier 
halten große Stücke auf die Reitkunst. Katharinas eigene 


Mutter ritt in die Schlacht, als sie gesegneten Leibes war! 
Ich ... nun, ich ...« 

»Du willst nicht vor Katharinas Augen vom Pferd fallen«, 
vollendete ich für ihn. »Aber, Arthur, du reitest seit Jahren, 
hattest unzählige Lehrer. Was könnte ich tun, was sie nicht 
vermochten?« Du hasst Pferde und hast kein Gefühl für sie, 
dachte ich bei mir, und das kann kein Lehrer jemals 
wettmachen. 

»Ich weiß es nicht«, sagte er kläglich. »Wenn wenigstens 
u 

»Ich werde versuchen, dir zu helfen«, sagte ich. »Aber 
wenn du kein guter Reiter bist, warum meidest du Pferde 
nicht einfach, wenn Katharina dabei ist? Tu etwas anderes. 
Singe. Tanze.« 

»Ich kann nicht singen, und ich bin ein täppischer 
Tänzer«, antwortete er mit finsterer Miene. »Du kannst 
singen, und du kannst tanzen, aber ich kann es nicht.« 

»Dann sprich Gedichte.« 

»Ich hasse Gedichte.« 

Was kannst du eigentlich?, fragte ich bei mir. »Dann 
brauchst du andere, die sich zum Narren machen, indem 
sie singen und tanzen und Gedichte aufsagen, und du selbst 
musst erheitert zuschauen.« 

»Und da ist noch etwas! Die - die Hochzeitsnacht!« Seine 
Stimme klang höher als gewöhnlich. 

»Oh. Das«, sagte ich nonchalant und versuchte, weise 
auszusehen. 

Er lächelte matt. »Zumindest dafür kann ich deine Hilfe 
nicht erbitten«, versuchte er zu scherzen. Es war ein 
Scherz, der mich buchstäblich jahrelang heimsuchen sollte. 


Und so sollte es endlich geschehen. Arthur sollte 
unverzüglich heiraten, und die spanische Prinzessin war 
bereits auf dem Weg nach England. Die Reise würde 
mindestens zwei Monate dauern. Aber sie kam! Und es 
würde eine königliche Hochzeit geben, mit lauter 
Festlichkeiten, nachdem sich jahrelang nichts dergleichen 
ereignet hatte. Vater würde sich gezwungen sehen, Geld 
auszugeben, denn die Augen Europas würden sich auf den 
englischen Hof richten, man würde zuschauen und sein 
Urteil fällen. Große Bankette mussten stattfinden; 
verschlungene allegorische Bögen und Statuen und 
Schaugerüste waren zur Feier der Hochzeit in den Straßen 
aufzustellen, und in den Öffentlichen Wasserleitungen 
musste von früh bis spät roter und weißer Wein fließen. 
(Mein Beichtvater hatte mich schon ermahnt, weil der 
flitterhafte Pomp dieser Welt, wie er es nannte, eine 
ungebührliche Faszination auf mich ausübe.) Und was mir 
das Wichtigste war: Ich würde neue Kleider bekommen. 

Vaters Geiz war mir verhasst. Ich hasste meine 
mottenzerfressenen Mäntel und Hemden, deren 
verschlissene Ärmel auf halbem Wege vor meinen 
Handgelenken zu Ende waren. Ich war inzwischen genauso 
groß wie Arthur, und dennoch steckte man mich in Kleider, 
die einem viel Kleineren gepasst hätten. Wenn ich mich 
bückte, zwängten mir die Hosen den Hintern ein, und wenn 
ich mich streckte, spannten die Schultern. 

»Ganz der Großvater«, sagte Schwester Luke immer. Sie 
merkte nicht, wie ich zusammenzuckte. »Er war größer als 
die meisten, und Ihr werdet es auch sein. Er maß sechs 
Fuß und vier Zoll.« 

»Und er war hübsch.« Eine Bemerkung, die ich mir nicht 
verkneifen konnte. 


»Ja«, sagte sie schnippisch. »Vielleicht hübscher, als gut 
für ihn war.« 

»Man kann überhaupt nicht hübsch genug sein«, neckte 
ich sie. 

»Nein? Aber er war es. Und bei einem Priester ist 
hübsches Aussehen sowieso verschwendet. Wenn Ihr zu 
hübsch seid, beunruhigt das die Leute. Niemand wird bei 
Euch beichten wollen.« 

»Aber was ich dann alles zu beichten habe!« Ich lachte. 

»Heinrich!«, schnaubte sie. »Ihr dürft Eure Schlechtigkeit 
nicht schon im Voraus planen.« 

»Ihr habt Recht, Mistress Luke. Ich werde nur spontan 
sündigen.« 

Ich genoss den Ausdruck in ihrem Gesicht, als sie 
raschelnd davoneilte. In Wahrheit wusste ich kaum, was für 
Sünden ich höchstwahrscheinlich begehen würde; einige 
der Dienstmädchen bei Hofe aber wussten es anscheinend: 
Ich hatte bemerkt, dass sie mich mit merkwürdigen Blicken 
betrachteten. 


Katharina landete nicht, wie man es erwartet hatte, in 
Dover. Ein Sturm trieb ihr Schiff vom Kurs ab, und die 
Spanier waren genötigt, in Plymouth vor Anker zu gehen - 
von London aus ein weiter Weg, nass und schlammig. 

Gleichwohl verlangte das Protokoll, dass Vater sich 
hinbegab und sie offiziell in England willkommen hieß. 
Arthur konnte ihn nicht begleiten; das war klar. Er war seit 
kurzem an einem qualvollen Husten erkrankt und musste 
im Hause und in der Nähe des Feuers bleiben, um sich zu 
bewahren, was er an Kräften besaß, wenn er den 
bevorstehenden Strapazen der Hochzeit standhalten sollte. 


So kam es, dass man mir befahl, Katharina mit Vater 
entgegenzureiten und sie in ihr neues Heim zu geleiten. 


Es war im Spätherbst, neblig und kalt. Die Blätter waren 
schon von den Bäumen gefallen, und das Land war braun 
und trostlos, von Bodennebel verschleiert. Es versprach ein 
langer, klammer Ritt zu werden. Aber das kümmerte mich 
nicht; ich war froh, den Palastmauern zu entkommen. Mit 
großen Augen glotzte ich auf alles, was wir unterwegs 
sahen: Jubelnde Menschenmengen, schlammige 
Dorfstraßen, die großen, weiten, gelben Felder, die dunklen 
Wälder. 

Wir brauchten mehrere Tage, um den Ort zu erreichen, an 
dem die Spanier gelandet waren. Es war eine klägliche 
kleine Ansammlung von Zelten; der Regen troff von den 
Kanten des stolz in der Mitte ragenden, des königlichen 
Zeltes. Die königliche Standarte hing nass und erbärmlich 
an ihrer Fahnenstange. 

Es wurde Abend; es nahte das Ende eines Tages, da man 
bis auf die Knochen fror, während die Kälte einen umhüllte 
und das Frösteln unter den Mantel drang. Ich freute mich 
darauf, bald in einem warmen, trockenen Zelt Zuflucht 
nehmen zu können. So stieg ich ab und stapfte hinter Vater 
durch den Schlamm, als dieser auf den Zelteingang 
zuschritt. 

Und sogleich abgewiesen wurde. Der König - abgewiesen! 
Er lachte ungläubig. Wie es schien, war es spanische Sitte, 
dass die Braut vor der Hochzeit von keinem Mann, der 
nicht zur Familie gehörte, gesehen werden durfte. 

Vater blieb stocksteif stehen. Dann erklärte er in 
trügerisch ruhigem Ton: »Ich bin der König in diesem Land, 


und in England gibt es kein solches Gesetz. Spanisches 
Gesetz aber hat hier keine Macht.« 

Er ging neuerlich auf die Zeltklappe zu und schob den 
protestierenden Wächter beiseite. »Halten die Spanier mich 
für einen Narren”, knurrte er. »Ich soll meinen Erben 
einem Weibe vermählen, das ich nie gesehen habe? Das 
vielleicht pockennarbig oder verkrüppelt ist? Ich will sie 
selbst sehen!« 

Der letzte der Wächter unternahm einen halbherzigen 
Versuch, ihn aufzuhalten, aber Vater drängte an ihm vorbei 
und stürmte in das Zelt. Ich folgte ihm. 

Wir waren in einen Harem geraten. Es war offensichtlich 
ein Weiberzelt; Frauenkleider und Toilettengegenstände 
lagen überall verstreut, und mehrere Zofen standen voller 
Unbehagen vor uns. Wir kamen uns riesig und 
schlammbespritzt und täppisch vor, umgeben von Tüchern 
und Kissen und Parfümflaschen. 

Jetzt entstand Unruhe in dem von Schleiern verhangenen 
inneren Teil des Zeltes: Die Prinzessin erfuhr soeben, dass 
wir in ihr Privatquartier eingedrungen waren. Bestimmt 
würde sie gleich herauskommen und uns züchtigen. Ich sah 
sie schon vor mir: dünn und fahrig und schmallippig - 
die vollkommene Braut für Arthur. 

Ihre Stimme hörte ich, bevor ich sie sah; sie war leise und 
voller Liebreiz, nicht mäkelnd und zänkisch. Dann erschien 
sie, in einen Hausmantel gehüllt, das Haar noch unfrisiert 
und ohne jeden Schmuck; es fiel ihr in dichten, 
goldbraunen Wellen über die Schultern. 

Sie war schön - wie eine Jungfrau im Morte d’Arthur, wie 
die schöne Elaine, die liebliche Enid. Oder wie Andromeda, 
die, an den Felsen gekettet, ihren Retter Perseus erwartete 
wie in jener Sage, die ich gehorsam übersetzt hatte. All die 


Heldinnen der Literatur erwachten für mich zum Leben, als 
ich Katharina anstarrte. 

Was soll ich sagen? Ich liebte sie, dort, in diesem 
Augenblick. Zweifellos wird man nun sagen, ich sei nur ein 
Knabe gewesen, ein zehnjähriger Knabe, ich hätte noch 
nicht einmal mit ihr gesprochen, und es sei mir daher 
unmöglich, sie zu lieben. Aber ich tat es. Ich tat es! Ich 
liebte sie mit einer jahen Woge der Hingabe, die mich völlig 
überraschte. Ich starrte sie an, und ein zweites 
unbekanntes Gefühl packte mich: eine tiefe Eifersucht 
gegen Arthur, der sie für sich haben würde. 

Und jetzt musste die Verlobungsfeier vorbereitet werden. 
Ich sollte Arthur vertreten und an seiner statt bei der 
Zeremonie zugegen sein, in der sie einander versprochen 
wurden, und ich glaubte, ich würde es nicht ertragen. 


Aber ich ertrug es. Am nächsten Morgen standen wir Seite 
an Seite und sagten vor einem Priester in ihrem Zelt öde 
lateinische Gelöbnisse auf. Katharina war zwar schon 
fünfzehn, aber sie war nicht größer als ich. Wenn ich den 
Kopf nur ein wenig drehte, konnte ich ihr geradewegs in 
die Augen sehen. 

Ich merkte, dass sie mich ständig anschaute, und es 
bereitete mir Unbehagen. Aber dann erkannte ich ihren 
Gesichtsausdruck, und ich begriff, was sie da sah. 
Getäuscht durch meine frühe Größe und meine breite 
Brust, betrachtete sie den Zweitgeborenen und sah, was bis 
dahin noch keiner gesehen hatte: einen Mann. Sie sah mich 
als Mann, und sie war die Erste, die das tat. Und auch 
dafür liebte ich sie. 


Aber sie gehörte Arthur Sie würde seine Gemahlin 
werden, und er würde König sein. Ich nahm es hin, ohne es 
infrage zu stellen - wenigstens glaubte ich es. Können 
geheime Wünsche - so geheim, dass man selber sie nicht 
kennt - Wahrheit werden? Ich stelle diese Frage, aber ich 
will die Antwort nicht wissen. 


Die Hochzeit wurde für den vierzehnten November 
angesetzt, und man erwartete, dass Arthur innerhalb eines 
Jahres einen Erben hervorbringe. Der König sagte es nie, 
aber ich hörte die Witze und Bemerkungen der Diener (sie 
pflegten vor mir kein Blatt vor den Mund zu nehmen, als 
wäre ich schon ein Priester). Sie alle wollten bis zum 
Weihnachtsfest des folgenden Jahres ein Kind sehen - ja, 
sie glaubten, ein Anrecht darauf zu haben. 


Für jemanden, der die Last einer so gewaltigen 
Verantwortung zu tragen hatte, zeigte Arthur auffallend 
wenig Begeisterung. Je näher der Tag der Hochzeit kam, 
desto lustloser wurde er. Er schrumpfte; er schwand dahin; 
es war klar: Er wollte nicht heiraten. Eines Tages kam er zu 
mir in meine Kammer, vorgeblich, weil ich ihm bei der 
Anprobe seiner neuen Kleider helfen sollte, in Wahrheit 
aber, um zu weinen und mir zu gestehen, dass er es nicht 
wollte - nichts von alldem. 

»Ich will nicht vor tausenden von Menschen diese 
Hochzeitszeremonie über mich ergehen lassen«, erklärte er 
mit zitternder Stimme, als er vor dem halbhohen Spiegel 
stand und nachdenklich sein Bild betrachtete, in den 
weißen Samtmantel gehüllt, in den er jetzt endlich, nach 
drei Jahren, hineingewachsen war. 


»Nun, aber du musst, und fertig.« Ich riss ihm den 
gefiederten Hut vom Kopf, stülpte ihn mir selbst über und 
schnitt im Spiegel Gesichter. »Denk an das, was danach 
kommt.« Davon verstand ich etwas - auf eine wirre Art und 
Weise. 

»Aber genau daran möchte ich nicht denken«, bekannte er 
leise. 

»Dann lass es bleiben. Vielleicht ist es auch besser so.« Ich 
drehte mich hierhin und dahin und schaute, wie mir der 
Hut stand. Die aufgerollte Krempe gefiel mir nicht. 

»Du weißt nicht ...« Er brach ab und murmelte dann: »Gar 
nichts weißt du.« 

Plötzlich war ich zornig. »Ich weiß, dass du Angst hast. 
Wovor, darauf kommt es nicht an. Und wenn andere sehen, 
dass du Angst hast, dann ist das schlecht für dich. Man darf 
es nicht merken, Arthur. Du darfst es dir nicht anmerken 
lassen.« 

»Hast du denn nie Angst? Nein, ich glaube, du nicht ...« 

Ich musste ihm den Rücken zuwenden, denn sonst hätte 
ich ihm geantwortet: Ja. Ich habe oft Angst. Aber ich hatte 
schon früh gelernt, meine Angst zu tarnen, sie 
niederzukämpfen. Was sie in meinem Innern anrichtete, das 
konnte ich nicht beeinflussen. Aber ich war froh, dass 
Arthur glaubte, ich hätte niemals Angst. Es bedeutete, dass 
andere nicht merkten, was ich wirklich empfand. 

Mit geübter Lässigkeit warf ich den Hut zu Arthur 
hinüber; ich zielte nach seinem Kopf und traf ihn 
haargenau: Der Hut landete mitten auf seinem Schopf. Ich 
hörte mich lachen, und ich hörte, wie er einstimmte. 

Er glaubte, ich sei glücklich. Das genügte mir: Ein kleiner 
Triumph inmitten seines allgemeinen Sieges. Er schmeckte 
mir süß wie Honig, fast so gut wie ein körperreicher Wein. 


Für dessen Genuss ich noch zu klein war ... so, wie ich zu 
klein war, um Prinzessin Katharina zu lieben. 


Der vierzehnte November war ein klarer, warmer Tag - er 
fiel in den St.-Martins-Sommer, die letzte Sonnenfrist vor 
dem tristen Winter. Das warme Wetter würde die Menschen 
massenhaft herbeiströmen lassen, dachte ich und merkte 
überrascht, wie erfahren es mich wirken ließ. Tatsächlich 
war ich vor den Londoner Massen nicht mehr erschienen, 
seit ich sieben Jahre zuvor Herzog von York geworden war. 
Ich musste Katharina von ihrer Behausung im Westminster 
Palace ostwärts nach London und in die St.-Pauls-Kirche 
eskortieren, wo sie Arthur heiraten würde. Sie durfte ihn 
erst sehen, wenn sie einander in der Kathedrale 
begegneten; alles andere hätte Unglück gebracht. So kam 
es, dass ich durch London reiten und die Jubelrufe hören 
sollte, die für Arthur gedacht waren. 

Ich hatte für diese Gelegenheit einen neuen weißen 
Samtanzug bekommen. Katharina und ich würden auf 
Schimmeln reiten, und sie würde in Weiß und Silberbrokat 
gewandet sein, wie es einer jungfräulichen Braut zukam. 
Zusammen wären wir ein weißer Fleck auf der Straße, 
selbst für einen Kurzsichtigen noch hundert Schritt weit 
sichtbar. 

Als sie auf dem prächtigen weißen Ross herausgeführt 
wurde und wir uns im Hof begegneten, hob ich den Arm 
und ergriff ihre Hand. Sie war noch schöner als in meiner 
Erinnerung, und auf ihren bleichen Wangen leuchteten 
zwei rote Flecken. Aufregung oder Angst? Ich umfasste 
ihre Hand, und sie verstärkte den Druck der ihren. Ihre 
Finger waren kalt. Also war es Angst. 


Dann schwenkten die Palasttore auf. Vor uns erstreckte 
sich ein Meer von Menschen; manche warteten schon seit 
Tagesanbruch. Sie brachen in Jubel aus, als wir 
hinausritten, und warfen uns Herbstblumen entgegen. Ich 
sah, dass Katharina den Kopf einzog, aber mich erfüllte ein 
Glücksgefühl, und ich verspürte eine merkwürdige Regung 
in den Lenden. Ich liebte diese Blicke, die Menschen, die 
Jubelrufe, und von mir aus hätte dieser Ritt bis in alle 
Ewigkeit dauern können. Ich war dankbar, dass der Weg bis 
St. Paul so weit war. 

London hatte mehr als hunderttausend Einwohner, 
behaupteten Vaters stets sorgfältige Zensusbeamte. Ich 
glaube, an diesem Tag waren sie alle auf der Straße, um 
uns zu sehen. Wahrhaftig, eine solche Menge von 
Menschen hatte ich mir nie vorgestellt. Und sie jubelten 
alle ... 

Die Straße nach St. Paul führte über den Strand, einen 
unbefestigten Fahrweg entlang der Themse. Zu unserer 
Rechten standen die großen Häuser des Adels und der 
hochrangigen Prälaten. Lange, schmale Gärten führten 
hinunter zum Fluss und zu den Wassertoren, hinter denen 
Bootsstege lagen. Auf der anderen Seite des Flusses, zu 
Lambeth, konnte ich deutlich den Palast des Erzbischofs 
von Canterbury sehen; die verwitterten Ziegel schimmerten 
rosig in der Mittagssonne. Er stand für sich, aber nicht weit 
davon entfernt sah ich verstreut liegende Häuser und 
Läden. Southwark hieß diese Gegend, und ich wusste (von 
Skelton), dass hier im Schatten des erzbischöflichen 
Palastes und der Residenzen anderer Bischöfe zahlreiche 
Schänken und Herbergen, Vergnügungsgärten und 
Freudenhäuser gediehen. Ja, das Haus des Bischofs von 
Winchester stand so nah bei einem der größeren 


Lotterhäuser, dass die Frauen dort den Spitznamen 
»Winchester-Gänse« trugen. Offenbar war das Südufer des 
Flusses noch unentschlossen, ob es seiner wahren Natur 
nach heilig oder profan war. 

Schließlich näherten wir uns Ludgate, und unvermittelt 
waren wir mitten in der Stadt. Es war nur noch ein kurzes 
Stück den Ludgate Hill hinauf bis zur St.-Pauls-Kirche. Vor 
dem Eingang zur Kathedrale hatte man einen erhöhten 
Holzsteg errichtet und mit einem weißen Teppich bedeckt, 
der sich über den ganzen Weg durch den breiten 
Mittelgang bis zum Altar erstreckte, wo ich Katharina an 
Arthur übergeben sollte. 

Drinnen war es halb dunkel, und nach dem hellen 
Sonnenschein draußen konnte ich kaum etwas erkennen. 
Die Kathedrale erschien mir wie eine weite Höhle, und 
irgendwo in weiter Ferne sah ich einen goldenen Schimmer 
und flackernde Lichter. Das musste der Altar sein. Ich 
fasste nach Katharinas Hand; sie war kalt wie die einer 
Toten. Ich sah ihr in die Augen und entdeckte dort nichts 
als Angst. Das Gesicht unter dem weißen Schleier des 
Kopfputzes war bleich. 

Ich sehnte mich danach, mit ihr sprechen zu dürfen, ihre 
Angst zu lindern, aber sie sprach nur wenige Worte 
Englisch; um mein Spanisch war es nicht besser bestellt, 
und das war nicht genug. Ich nahm ihre Hand in beide 
Hände und lächelte. Just als sie das Lächeln erwiderte, 
verkündete ein silberner Fanfarenstoß den Beginn der 
Prozession. Wir mussten zum Altar schreiten, und ich 
musste sie in Arthurs Hände geben. Er wartete, ebenfalls 
weiß gekleidet, eine fahle Motte in der Weite des großen 
Kirchenschiffs. 


Das Hochzeitsbankett, das der Trauung folgte, war 
prachtvoll. Gewaltige Tische durchzogen die Halle zu 
Westminster in ihrer ganzen Länge und bogen sich unter 
goldenen Tellern und außergewöhnlichen Speisen - 
dreistöckige Burgen, Fasane, vergoldete Schwäne, 
Nachbildungen von Seen, lauter Schöpfungen der 
gewandten königlichen Tortenkünstler Der spanische 
Botschafter begutachtete alles mit kritischem Blick. Ich sah 
ihn auf und ab wandeln und dabei so tun, als sei er mit der 
Auswahl seiner Speisen beschäftigt; in Wirklichkeit 
handelte es sich um eine umfassende Bestandsaufnahme 
für seinen Bericht an Ferdinand. Einmal sah er mir in die 
Augen und lächelte. Was ich über ihn dachte, brauchte ihn 
nicht zu bekümmern, denn ich war unbedeutend, ja, nicht 
vorhanden - wie er glaubte. Der französische Botschafter 
und der kaiserliche prägten sich ebenfalls alles genau ein. 
Ich sah, wie Vater sie von der königlichen Estrade herunter 
beobachtete Er sah mit Befriedigung, dass all die 
Ausgaben ihm in den Berichten der Diplomaten zugute 
kommen würden. 

Als der Hochzeitsschmaus zu Ende war trugen 
Bedienstete die Teller ab und schleppten die Tafeln hinaus, 
um Platz zum Tanzen zu schaffen. 

Ich hatte zwar keine formelle Ausbildung darin 
empfangen, aber ich liebte das Tanzen, und in der 
Abgeschiedenheit meiner Kammer hatte ich mir so 
manches davon selbst beibringen können. Jetzt hatte ich 
Gelegenheit, meine Fertigkeiten mit wirklichen Musikanten 
und wirklichen Partnerinnen zu erproben, und ich betete 
zum Himmel, dass ich mich nicht lächerlich machen würde. 

Meine Gebete wurden erhört; die Schritte, die ich mich 
selbst gelehrt hatte, kamen mir gut zupass, und wenngleich 


ich mithilfe meiner Partnerinnen von Augenblick zu 
Augenblick dazulernte, stellte ich doch fest, dass ich vieles 
schon konnte. Ich tanzte eine Pavane, eine Basse Danse, 
gar einen Burgunder, einen schwierigen Tanzschritt. Bald 
musste ich mich meiner Jacke entledigen, weil mir so heiß 
wurde. Ich schleuderte sie in eine Ecke und hörte zu 
meiner Überraschung Jubelrufe. 

»Junger Lord Heinrich!«, rief jemand. »Tanzt weiter!« 

Und das tat ich, bis der Schweiß in Strömen an mir 
herunterlief und ich keuchend nach Atem rang. Erschöpft 
bahnte ich mir meinen Weg in eine Ecke und lehnte mich 
dort an die Wand. Ich fühlte, wie der Schweiß mir über das 
Gesicht und über den Rücken rieselte und mein Hemd 
durchfeuchtete. 

»Willst du deine Zukunft wissen?«, wisperte mir plötzlich 
eine Stimme ins Ohr. Ich drehte mich um und erblickte eine 
gut gekleidete Frau neben mir Aber ein seltsamer 
Ausdruck lag in ihrem Blick, und sie beugte sich 
verschwörerisch zu mir herüber »Ich hab hier nichts 
verloren. Wenn sie mich finden, muss ich raus. Aber ich 
komme zu allen königlichen Hochzeiten. Beim König war 
ich« - mit einer Kopfbewegung deutete sie auf Vater - »und 
beim armen Richard; und bei Edward ... aye, nicht bei dem, 
denn der hat sie ja heimlich geheiratet - wenn er sie 
überhaupt geheiratet hat, die Hexe!« 

Sie sprach von meiner anderen Großmutter, Elisabeth 
Wood\ville. Ich blieb starr sitzen und sagte kein Wort. 

»Du bist also nicht neugierig?«, fragte sie, als hätte ich sie 
gekränkt. Langsam raffte sie sich auf und schickte sich an, 
woanders hinzugehen. Aber noch während sie aufstand, 
erkannte sie einer von der königlichen Garde. 


»Dieses Weib!«, brachte er hervor und kam hastig 
herüber. »Sie ist eine walisische Hellseherin! Eine Hexe!« 
Er packte sie, schob sie zur Tür und stieß sie hinaus. Dann 
schaute er mit schuldbewusstem Kopfschütteln zu mir 
herüber. »Sie schwärmen herum wie die Fliegen! Ich kann 
sie nicht alle draußen halten!« 


In dieser Nacht ging Arthur mit Katharina in sein Bett. Ich 
lag allein in meinem und dachte daran, dass die Waliserin 
meine Großmutter als Hexe bezeichnet hatte, denn ich 
wollte nicht daran denken, was Arthur jetzt tat - 

oder nicht tat. Eine seltsame Vorstellung, dass in 
kommenden Jahren dutzende von Gelehrten eben diese 
Frage erörtern sollten. 


Am nächsten Morgen ließ Arthur sich von den 
Höflingen in seinem Schlafgemach bedienen. Er verlangte 
becherweise Wein und prahlte unablässig, dass die Ehe 
doch eine harte Arbeit sei, die Durst mache, und so fort. Er 
wiederholte es den ganzen Tag; es war auch das Erste, was 
er zu mir sagte, als er endlich aus seinen Gemächern kam 
und mich sah. Er versuchte sich gar an einem mannhaften 
Feixen. 


Arthur und Katharina waren über die Weihnachtstage die 
ganze Zeit bei Hofe, und ich stellte fest, dass ich es nicht 
ertragen konnte, in ihrer Gesellschaft zu sein. Ich schmollte 
und suchte die Festlichkeiten zu meiden. Dies entsprach so 
wenig meiner Art, dass die Königin mich schließlich in 
meinem geheimen, einsamen Versteck besuchte, in einer 
leeren Kammer hoch oben unter dem Dach des Palastes. 


Ich hatte geglaubt, es wisse niemand, dass ich dort 
hinaufstieg, aber offenbar hatte sie es doch bemerkt. 

Es war kalt dort; niemand zündete je ein Feuer an. Aber 
ich hörte gedämpft die Musik und das Lachen aus der 
Großen Halle unter mir. Ein neuer Mummenschanz, ein 
neues Tanzvergnügen. Ich hielt mir die Ohren zu und 
schaute durch das kleine, spinnwebverhangene Fenster 
hinaus; die Dezembersonne sandte ihre schrägen Strahlen 
über das Palastgeländer und weit darüber hinaus. Alles war 
braun und golden und still. Ich sah die Schiffe auf der 
Themse; sie lagen dort vor Anker und warteten. Warteten 


Ich wünschte, ich könnte ein Seemann sein und auf einem 
dieser Schiffe hausen; immer auf dem Wasser leben, in der 
ganzen Welt umhersegeln. Ein Prinz zu sein - ein Prinz von 
der Art, wie ich es sein musste -, war, damit verglichen, 
langweilig. Ich würde ... ich würde zunächst einmal zu den 
Docks hinuntergehen und die Schiffe kennen lernen. 
Heimlich würde ich gehen! So konnte Vater nichts dagegen 
sagen. Ich würde mich verkleiden ... und dann, wenn ich 
erst ein erfahrener Seemann wäre, dann würde ich 
davonsegeln, mein Leben hier vergessen, verschwinden, 
ein Vagabundenprinz werden - große Abenteuer erleben! 
Nie würden sie erfahren, was aus mir geworden war. Nur 
ich würde wissen, wer ich wirklich war Ich würde 
Ungeheuern begegnen, Seeschlachten sehen, und - 

»Heinrich?« Eine leise Stimme unterbrach meine 
Gedanken. 

Schuldbewusst drehte ich mich um und sah die Königin. 

»Heinrich, was tust du hier ganz allein?« 

»Ich mache Pläne für meine Zukunft.« 

»Das hat dein Vater bereits getan.« 


Ja. Er hatte sich einfallen lassen, mich zum Priester zu 
machen. Nun, sie würden Messgewand und Albe und 
Zingulum jemand anderem anpassen müssen. Ich jedenfalls 
würde zur See fahren! 

»Du brauchst dir nicht den Kopf zu zerbrechen über das, 
was aus dir werden soll«, sagte sie und glaubte, mich damit 
zu beruhigen. »Und du darfst dich nicht vor den 
Festlichkeiten verstecken.« 

»Die Festlichkeiten langweilen mich«, erklärte ich 
großartig. »Und die Kostüme für den Mummenschanz 
hatten Mottenlöcher!« Irgendwie hatte gerade dies mich in 
Verlegenheit versetzt. Ich wusste, der spanische 
Botschafter hatte es gesehen und über uns gelacht. 

Sie nickte. »Ja, ich weiß. Sie sind so alt ...« 

»Warum kauft er dann keine neuen?«, platzte ich heraus. 
»Wieso nicht?« 

Sie überging die Frage und alles, was sich dahinter 
verbarg. »Bald wird man tanzen. Bitte komm. Du bist ein so 
begabter Tänzer.« 

»Ein begabter Tänzer!«, wiederholte ich mürrisch. »Das 
Tanzen werde ich vergessen müssen - es sei denn, Arthur 
erlaubt dem Klerus, im Ornat zu tanzen. Glaubt Ihr, Seine 
Heiligkeit erteilt uns einen solchen Dispens?« Es war 
hoffnungslos; für mich kam nur die See infrage, das war 
klar. 

Plötzlich beugte sich die Königin zu mir nieder und 
berührte leicht mein Gesicht. »Lieber Heinrich«, sagte sie. 
»Mir hat es auch missfallen. So sehr.« 

Also wusste sie, verstand sie es. Sie war die Älteste 
gewesen, aber eben nur eine Tochter. Unfähig, aus eigenem 
Recht Königin zu werden. Unfähig. Und sie hatte gewartet. 


Immer gewartet - darauf, dass man ihr eine zweitrangige 
Rolle zuwies. 

Ich nickte. Und gehorsam folgte ich ihr hinunter in die 
Große Halle. 

In der Halle war es heiß und voll; alle trugen Kleider aus 
Satin, aus juwelenbesetzten Brokaten und prachtvoll 
gefärbtem Samt. Ich war mir meiner schlichten Kleidung 
nur allzu bewusst. Für Hochzeit und 
Weihnachtsfeierlichkeiten hatte man mir nur drei neue 
Anzüge bewilligt, und längst war ich in allen dreien 
aufgetreten. 

Arthur und Katharina saßen am Ende der Halle. Arthur 
war aufgeputzt wie ein von Edelsteinen funkelndes 
Götzenbild; zerbrechlich und puppenhaft sah er aus in 
seinem übergroßen Sessel. Immer wieder warf er nervöse 
Blicke auf Katharina. Er und seine neue Gemahlin sollten 
London gleich nach den Feiertagen verlassen und in eine 
kalte, grässliche Burg an der walisischen Grenze ziehen, 
um dort König und Königin zu spielen, damit sie diesen 
Beruf erlernten. Das war allein Vaters Idee gewesen; er 
war davon überzeugt, dass man Arthur abhärten, ihn 
stählen müsse. 

Arthur aber wollte offensichtlich nicht gestählt werden. 
Dennoch fügte er sich, weil es seine Pflicht war. Arthur tat 
immer, was seine Pflicht war. Anscheinend hatte er das 
Gefühl, ein König zeichne sich dadurch aus, ja, es sei 
geradezu das Wesen des Königtums. 

Die Sänger nahmen ihre Plätze auf der steinernen Galerie 
ein. Es waren fünfzehn - doppelt so viele wie gewöhnlich. 
Ihr Leiter verkündete, sie seien besonders geehrt durch die 
Anwesenheit eines venezianischen Lautenspielers und 
eines Schalmeienbläserss aus Flandern. Beifälliges 


Gemurmel erhob sich, und er fügte hinzu, dass auch ein 
französischer Musikant, wohl bewandert in französischen 
Hoftänzen, sowie ein weiterer am spanischen Hofe 
ausgebildeter Künstler aufspielen würden. 

Zu Anfang spielten sie englische Tänze, und fast alle Lords 
und Ladys und die ganze Hofgesellschaft tanzten, denn die 
Schritte waren ihnen vertraut. Sie kannten die Pavane, die 
Branle und die Allemande. 

Arthur tanzte nicht. Er saß einfach da, still und ernst, in 
seinem mächtigen Sessel, und mit Bedacht ignorierte er 
Katharinas Rastlosigkeit und ihre im Takt wippenden Füße. 
Sie sehnte sich danach, zu tanzen - das verriet ihr Körper 
mit jeder Faser. 

Plötzlich war ich entschlossen, diese Sehnsucht in ihr und 
auch in mir selbst zu stillen. Wir beide waren Gefangene 
unserer Stellung: sie verheiratet mit einem Mann, der sich 
weigerte, zu tanzen, und ich ein zukünftiger Priester. Es 
war beschlossene Sache, dass wir den Rest unseres Lebens 
ohne Tanz würden verbringen müssen. Vielleicht, aber ein 
bisschen Zeit hatten wir noch ... 

Ich bahnte mir meinen Weg zu ihr hinüber, verneigte mich 
tief vor der Estrade und bedeutete ihr, sie möge mich zu 
einer Burgunde begleiten. Sie nickte zögernd; ich streckte 
die Hand aus, und zusammen begaben wir uns in die Mitte 
der Halle. 

Ich fühlte mich wie trunken. Ich hatte getan, was ich tun 
wollte, und das vor aller Augen! Welche Seligkeit ... Es war 
ein Gefühl, das ich nie mehr vergessen, das ich von diesem 
Tag an stets aufs Neue suchen sollte. 

Ich sah Katharina an. Sie lächelte, froh über ihre Rettung. 
Und da war noch etwas anderes in ihrem Blick ... sie fand 
mich angenehm, fühlte sich von mir angezogen. Ich spürte, 


dass sie mich annahm, dass sie mich mochte, und es war 
wie der Schein der Sommersonne. 

Sie war eine glänzende Tänzerin und kannte viele 
verzwickte Schritte, die uns in England unbekannt waren. 
Ich hatte Mühe, mitzuhalten. Ihr Taktgefühl, ihr 
Gleichgewicht, ihr Sinn für die Musik waren erstaunlich. 
Nach und nach traten alle anderen zurück und sahen zu, 
wie wir eine Galliarde tanzten, eine Danse du Roi, einen 
Quatre Branle und einen spanischen Tanz aus der 
Alhambra, den sie mir zeigte. Als die Musik aufhörte, war 
Katharina atemlos, und ihr Gesicht war gerötet. Die 
Zuschauer schwiegen einen Augenblick lang verlegen, doch 
dann begannen sie uns zuzujubeln. 

Allein auf der Estrade saß Arthur mit finsterem Blick wie 
ein blasses, wütendes Kind. 


VI 


Ve Monate später war Arthur tot - er starb an der 
Schwindsucht in jenem zugigen walisischen Schloss -, und 
Katharina war Witwe. 

Und ich war unversehens der Thronerbe - das Einzige, 
was zwischen der jungen Tudor-Dynastie und der 
Vergessenheit stand. 


Ich war allein in meiner Kammer, als die Nachricht kam. 
Einer der Pagen brachte mir eine kurze Notiz des Königs; 
er bat mich, gleich zu ihm zu kommen. 

»Unverzüglich?«, fragte ich verwirrt. Der König ließ mich 
sonst niemals rufen, und schon gar nicht mitten am Tage, 
wenn ich bei meinen Studien zu sitzen hatte. 

»Ja, Euer Gnaden«, antwortete der Page, und seine 
Stimme klang verändert. So hörbar verändert, dass sogar 


ein Zehnjähriger es merken musste. Ich sah zu ihm hinüber 
und merkte, dass er mich anstarrte. 

Und so war es auf dem ganzen Weg. Überall glotzten die 
Leute mich an. Ich wusste plötzlich, dass etwas 
Furchtbares bevorstand. Würde man mich nun in ein 
abgelegenes Kloster schicken, vorgeblich zum Studieren? 

Ich erreichte die königlichen Gemächer und zog die 
schwere Holztür auf. Drinnen war es finster und trostlos 
wie immer. Vater mit seinem verqueren Sinn für Kargheit 
gab niemals genug Holz aufs Feuer, es sei denn, er 
erwartete einen hochrangigen Gast. Normalerweise war es 
in seinen Gemächern so kalt, dass die Bediensteten hinter 
den Wandschirmen verderbliche Lebensmittel 
aufzubewahren pflegten. Butter, so hörte ich, hielt sich hier 
besonders gut. 

Ich erkannte eine schattenhafte Gestalt im Halbdunkel, 
die mir den Rücken zugewandt hatte. Der König. Er drehte 
sich um und sah mich. 

»Heinrich!« Er kam mir entgegen und streckte die Hände 
aus. Ich bemerkte, dass die Finger vor Kälte ein wenig blau 
waren. Seine Mundwinkel waren abwärts gekrümmt, als 
zögen unsichtbare Gewichte die Haut seines Antlitzes nach 
unten. 

»Arthur ist tot. Dein Bruder ist gestorben.« Mit schmalen 
Lippen spie er mir die Worte entgegen, als wäre ich dafür 
verantwortlich. 

»Wann?« Etwas anderes fiel mir nicht ein. 

»Vor drei Tagen. Der Bote kam eben aus Ludlow. Es war - 
eine Erkältung. Auszehrung. Was weiß ich.« Er schüttelte 
den Kopf, und seine Hände machten hilflose Gesten. 

»Ihr habt ihn dort hingeschickt.« Ich hörte meine eigene 
Stimme; es war die eines Fremden. »Ihr habt ihn nach 


Wales geschickt, in diese grässliche Burg.« 

Er sah niedergeschlagen und alt aus - ein eingefallener 
Beutel aus Leder. »Damit er lernt, König zu sein ...« 
protestierte er matt. 

»Damit er starb. Es musste so kommen. Er war nie kräftig. 
Er konnte an diesem Ort nicht überleben. Und er wollte 
nicht dorthin.« 

Arthur ist tot ... Arthur ist tot ... Die Worte hämmerten in 
meinem Schädel wie Regentropfen, die gegen ein Fenster 
prasselten. 

»Ja. Ich habe ihn nach Wales geschickt.« Eis überzog die 
grauen Augen des Königs. »Und damit, so scheint es, habe 
ich dich zum König gemacht.« 

Bis zu diesen Worten war mir die volle Bedeutung des 
Geschehenen nicht klar geworden. Arthur war tot: Ich 
würde König werden. 

»Das ist Gottes Werk«, sagte ich wie von selbst, und ohne 
nachzudenken. Es war das, was Priester immer sagten, 
wenn eine Katastrophe geschehen war. 

Vaters Augen quollen aus den Höhlen, und er trat einen 
Schritt auf mich zu und hob die Hand, als wolle er mich 
schlagen. »Wie kannst du es wagen, zu behaupten, Gott 
wolle, dass du König wirst?«, wisperte er. 

»Ich wollte doch nur ...«, begann ich, doch ein 
Backenstreich schnitt mir das Wort ab. 

»Arthur ist tot, und du lebst!«, schrie er »Ich hasse Gott! 
Ich hasse Ihn! Ich verfluche Ihn!« 

Fast rechnete ich damit, dass nun der Teufel in der kalten 
Kammer erscheinen und den König fortschleppen würde. 
Die Priester hatten mir erzählt, dies widerfahre jedem, der 
Gott beschimpfte oder verfluchte. Aber es geschah nichts. 
Auch daran sollte ich mich später erinnern ... 


Plötzlich stürzte die Königin - ich hatte sie im Dunkel des 
Gemachs noch gar nicht gesehen - zu uns herüber. 
»Aufhören!«, befahl sie. »Wie könnt ihr es wagen, über 
Arthurs Grab zu streiten und einander zu beleidigen?« Ihr 
Gesicht war nass, das Haar hing schlaff herunter, aber ihre 
Stimme war hart und kraftvoll. 

»Er hat mich beleidigt! Und Gott«, fügte ich fromm hinzu. 

Ich glaubte, sie werde nun den König schelten, aber 
stattdessen wandte sie sich gegen mich. Alle wenden sie 
sich gegen mich, dachte ich erbost, und plötzlich war ich 
dessen müde ... 

»Du wirst König werden, Heinrich. Fühlst du dich nun 
sicher, hast du Wohlgefallen an dir selbst, da du der 
Thronerbe bist? Aber nichts könnte verhindern, dass du 
ebenfalls in die Grube fährst. Thronerbe zu sein, ist kein 
Schutz. Es hebt dich hervor unter allen anderen.« Sie kam 
näher und schaute mir zornig in die Augen. Ihre eigenen 
hatten fast die Farbe des Zwielichts; ein Teil meiner selbst 
bemerkte es und prägte es sich ein. »Jetzt wird der Tod 
auch dich haben wollen. Es gelüstet ihn nach Erben. Sie 
sind seine Lieblingsspeise. Jetzt hat er dich in seinem 
Mastgehege. Ist das dein Triumph?« Mit wenigen Worten 
gelang es ihr, solche Furcht in mir zu wecken, dass die 
Geschichte meiner Regentschaft widerhallen sollte von 
meinen Versuchen, sie zu vertreiben. 

Dann wandte sie sich an den König, dem sie sich immer 
ehrerbietig gefügt und vor dem sie immer geschwiegen 
hatte. »Ihr seid wahnsinnig vor Schmerz«, sagte sie 
trocken. »Ihr meint nicht, was Ihr da sagt. Es ist nicht Eure 
Absicht, Heinrich zu beleidigen, Euren einzigen Sohn. Ihr 
meint es nicht so.« 

Er nickte dumpf. 


Als zweitgeborener Sohn und zukünftiger Priester hatte ich 
die Kammer des Königs betreten; als Thronerbe und 
künftiger König verließ ich sie. Wollte ich sagen, dass von 
jetzt an alles anders war, würde ich sagen, was jeder 

Dummkopf weiß. Man würde annehmen, ich spräche von 
Äußerlichkeiten: von den Kleidern, die ich trug, von 
meinem Quartier, von meinem Studium. Die größte 
Veränderung aber war eine unmittelbare, und sie war 
bereits geschehen. 

Als ich die Kammer verließ, hielt einer der Wachsoldaten 
mir die Tür auf und verbeugte sich. Er war sehr groß; ich 
reichte ihm kaum bis zur Schulter. Als er sich aufrichtete, 
sah ich, dass sein Blick mich auf eine höchst 
beunruhigende Weise fixierte. Es war ein kurzer 
Augenblick - aber in diesem Augenblick sah ich Neugier - 
und Angst. Er hatte Angst vor mir, dieser große, starke 
Mann, Angst vor dem, als der ich mich vielleicht erweisen 
würde. Denn er kannte mich nicht, und ich war sein 
zukünftiger König. 

Niemand bei Hofe kannte mich. Ich sollte diesem Blick 
wieder und wieder begegnen. Wer ist er? Müssen wir ihn 
fürchten? Schließlich machte ich es mir zur Gewohnheit, 
niemandem mehr geradewegs in die Augen zu schauen, um 
dort nicht wieder diese mit Furcht gepaarte Wachsamkeit 
zu sehen. Es war weder gut noch beruhigend, zu wissen, 
dass ich durch meine bloße Existenz das geordnete Muster 
im Leben anderer bedrohte. 

Sie kannten Vater gut und hatten Arthur daher fünfzehn 
Jahre lang beobachtet, sich an ihn gewöhnt. Heinrich aber 
war der Unbekannte, der Versteckte ... 

Der Mann lächelte falsch. »Euer Gnaden«, sagte er. 


Das Lächeln war schlimmer als der Ausdruck in seinem 
Blick, wenngleich das eine zum anderen gehörte. Ich 
machte eine steife kleine Handbewegung und wandte mich 
ab. 

Niemand würde je wieder aufrichtig und offen zu mir sein. 
Das war die große Veränderung in meinem Leben. 


Natürlich gab es noch andere Veränderungen. Ich musste 
jetzt am Hofe und beim König wohnen; ich musste meinen 
geistlichen Lehrer gegen einen Botschafter im Ruhestand 
austauschen. Es gab auch angenehme Veränderungen: Ich 
durfte mich jetzt im Tanzen üben und bekam sogar einen 
französischen Tanzmeister, der mir vorzuführen hatte, was 
gerade Mode war am Hofe, dort, wo alles elegant und 
vollkommen war (wenn man ihn reden hörte). Ich hatte 
eigene Sänger und einen neuen Musiklehrer, der mich in 
musikalischer Theorie und Komposition unterwies und 
sogar eine italienische Orgel kommen ließ, auf der ich 
spielen konnte. Da ich mich nun ständig am Hofe aufhielt, 
lernte ich auch andere Jungen meines Alters kennen, 
Aristokratensöhne, und so hatte ich zum ersten Mal in 
meinem Leben Freunde. 

Was mir nicht gefiel: Ich durfte mich keinen 
»gefährlichen« Beschäftigungen mehr hingeben - Jagden 
etwa oder auch Turnieren -, denn meine Person war 
nunmehr auch gegen das unwahrscheinlichste 
Missgeschick zu schützen. Infolgedessen musste ich im 
Haus bleiben und meinen Freunden beim Spielen zusehen, 
und draußen musste ich abseits stehen, was noch 
schlimmer war. 


Ich musste in einem Zimmer wohnen, welches dem des 
Königs benachbart war, sodass ich nirgends hingehen und 
niemand zu mir kommen konnte, ohne zuvor seine 
Gemächer zu durchqueren. Auf diese Weise isolierte er 
mich ebenso wirkungsvoll wie eine der Maiden im Morte 
d’Arthur, die von ihrem Vater im Turm gefangen gehalten 
werden. Der einzige Unterschied bestand darin, dass mich, 
solange mein Vater lebte, niemand retten, ja, nicht einmal 
besuchen konnte. 

Und wie lange würde mein Vater noch leben? Er war erst 
fünfundvierzig und schien ganz gesund zu sein. Er konnte 
leicht noch zwanzig Jahre leben und mich in dem 
Kämmerchen neben dem seinen gefangen halten. Wie sollte 
ich das ertragen? 


Nach Arthurs Tod zog er sich für mehrere Monate zurück 
und interessierte sich kaum für seine Umgebung. Er rief 
wohl gelegentlich seinen Lautenspieler, damit er ihm 
aufspiele. Der Lautenspieler war nicht sehr gut, und seine 
Musik tat meinen Ohren weh. Einmal ging ich hinein und 
erbot mich, an seiner statt für meinen Vater zu musizieren. 
Lustlos stimmte er zu, und ich spielte einige Stücke, die ich 
selbst geschrieben hatte. Ich sah, dass er im Grunde nicht 
zuhörte, und so stand ich schließlich auf und kehrte in 
meine Kammer zurück. Er starrte weiter aus dem Fenster 
und ließ nicht erkennen, dass er mein Gehen bemerkt 
hatte. 

Törichterweise war ich enttäuscht. Ich hatte es noch nicht 
gelernt. 


Aber andere Dinge lernte ich auf Vaters Geheiß. Jeden Tag 
kam der alte Botschafter, um mich zu unterrichten. Er hieß 
Stephen Farr, und er hatte für Richard III., Edward IV. und 
für Vater mehr als zwanzig Jahre lang als Gesandter in den 
Niederlanden, in Frankreich, in Spanien, beim Papst und 
beim Kaiser gedient. Er hatte ein rundes Antlitz von 
hochroter Farbe, das sein Alter Lügen strafte, obgleich er 
fast siebzig gewesen sein muss. Als ich einmal davon 
anfing, sagte er: »Das ist mein Geheimnis, wisst Ihr. Dick 
sein. Die Leute haben Vertrauen zu den Dicken. Den 
Schlanken traut man zu, dass sie heucheln. Sagt mir, Euer 
Gnaden: Wen würdet Ihr eher des Verrats oder einer 
Verschwörung verdächtigen - einen dicken Mann mit einem 
glatten Gesicht oder einen dünnen mit einem Gesicht wie 
ein verschrumpelter Apfel. Hätte Bruder Tuck böse sein 
können? Oder, umgekehrt, kann man sich einen dicken 
Sheriff von Nottingham denken? Selbstverständlich nicht. 
Ich bitte Euch, beschäftigt nur dicke Botschafter.« 

Ich lachte. 

»Es ist kein Scherz, Euer Gnaden, das versichere ich Euch. 
Die Menschen legen großes Gewicht auf den äußeren 
Schein. Und erste Eindrücke und Gefühle sind nie ganz 
auszulöschen. Die Welt ist voll von Leuten, die über die 
merkwürdige Begabung verfügen, sich auf der Stelle ein 
Bild von den Dingen zu machen. Wer neidisch ist, nennt so 
etwas »vorschnell geurteilt<. Aber das ist es gar nicht. Ich 
habe gehört« - er stand auf und kam zu mir herüber, einen 
spielerischen Ausdruck im Gesicht -, »dass Euer Gnaden 
ein kundiger Bogenschütze sein sollen. Dass Ihr den 
Langbogen mit großer Treffsicherheit zu benutzen wisst. 
Sagt - an Euren besten Tagen, geht da nicht gleich Euer 
erster Pfeil ins Ziel?« 


Ich nickte. Und an schlechten Tagen war es genau 
umgekehrt. 

»Mit den Menschen ist es das Gleiche. Die mit dem besten 
Urteilsvermögen treffen immer ins Schwarze. Und zwar 
von Anfang an.« 

»Was hat das mit mir zu tun?« Ich brannte darauf, im 
Unterricht fortzufahren und ihn mit den vielen Fakten zu 
beeindrucken, die ich mir seit dem letzten Mal um 
seinetwillen eingeprägt hatte. 

»Alles. Zunächst einmal müsst Ihr diese unheimliche 
Begabung in Euch selbst entwickeln, wie Ihr auch Eure 
Fertigkeiten im Reiten oder in der Musik entwickelt habt. 
Und zweitens müsst Ihr mit dieser Fertigkeit spielen, trefft 
Ihr sie bei anderen an.« 

»Wie denn?« Wie sollte ich den Eindruck verändern, den 
ich auf Fremde machte? Wenn mir das nicht einmal bei 
meinem Vater gelang? 

Er hatte sich abgewandt und war zum Fenster gegangen. 
Er kam mir alt und müde vor. Sein Mantelsaum strich 
raschelnd über das Reisig am Boden. Am Fenster blieb er 
stehen, und seine Schultern hoben sich in einem Seufzer. 
Es war ihm nicht zu verdenken. Der Novemberregen hatte 
eingesetzt, und die Tropfen prasselten gegen die kleinen 
Glasscheiben. Sein Rücken war rund; ich hatte vergessen, 
wie alt er war. 

Plötzlich fuhr er herum und war wie neugeboren. Sein 
Gang war verändert, beinahe beschwingt, und er hielt den 
Kopf hoch erhoben. Als ich ihn so sah, vergaß ich den 
November und dachte an Sommer und Sonne. 

»Habt Ihr gesehen?« Er blieb vor mir stehen. »Es liegt 
alles in der Haltung, im Auftreten. Schauspieler wissen das. 
Ein anderes Gewand, eine gebeugte Haltung, und aus dem 


Jüngling wird ein Greis, aus dem Bettler ein König. Es ist 
einfach: Wollt Ihr König sein, benehmt Euch wie ein 
König.« 

Er setzte sich neben mich und warf einen Blick zur Tür. 
»Und jetzt, fürchte ich, wird gleich der König 
hereinkommen und sehen, dass wir ein wenig im Rückstand 
sind.« Er schien verlegen über das, was er da gerade 
gesagt hatte; offenbar sollte ich es so schnell wie möglich 
wieder vergessen. 

»Habt Ihr gelernt, was ich Euch aufgetragen hatte?«, 
erkundigte er sich. 

»Jawohl«, antwortete ich. Ich schaute hinüber zum Kamin. 
Gern hätte ich noch ein Scheit aufs Feuer gelegt, denn 
meine Finger waren eiskalt. Aber es war kein Holz mehr 
da. Vater gewährte uns bis zum Neujahrstag nur sechs 
Scheite pro Tag, ganz gleich, wie scheußlich das Wetter 
sein mochte. Ich bliess mir in die Hände. »Zuerst 
Frankreich. Es gibt sechzehn Millionen Franzosen. Sie sind 
das mächtigste Land in Europa. Noch zu der Zeit, da mein 
Vater im Exil lebte, war die Bretagne ein unabhängiges 
Herzogtum. Aber als König Charles VIII. im Jahre 1491 
Anne von der Bretagne heiratete, wurde sie ein Teil 
Frankreichs. Die Franzosen sind unsere Feinde. Unser 
großer König Heinrich V. eroberte fast ganz Frankreich ...« 

»Nicht ganz Frankreich, Euer Gnaden«, mahnte Farr. 

»Dann fast die Hälfte«, räumte ich ein. »Und sein Sohn 
wurde in Paris zum König von Frankreich gekrönt! Und ich 
werde dieses Land zurückerobern!« 

Er lächelte nachsichtig. »Und wie viele Engländer leben 
im Reich?« 

»Drei Millionen. Dreieinhalb Millionen!« 

»Und sechzehn Millionen in Frankreich, Euer Gnaden.« 


»Was kümmern mich Zahlen? Ein Engländer ist zwanzig 

Franzosen wert! Ihnen graut vor uns. Ja, französische 
Mütter ängstigen doch ihre Kinder, indem sie mit les 
Anglais drohen!« 

»Und englische Mütter schrecken ihre Kinder mit dem 
Butzemann.« 

»Wir haben immer noch Calais«, beharrte ich. 

»Wie lange noch? Es ist ein unnatürlicher Vorposten.« 

»Es ist ein Teil von England. Nein, ich gedenke zu erfüllen, 
was mir Vermächtnis ist! Ich werde Frankreich 
zurückgewinnen.« 

»Habt Ihr wieder diesen Froissart geschmökert, Euer 
Gnaden?« 

»Nein!«, sagte ich, aber das war gelogen, und er wusste 
es. Ich liebte diese Geschichten von Rittern und ihren 
Damen und vom Kriegshandwerk, die ich spätabends las, 
nicht selten, wenn ich eigentlich längst schlafen sollte. 
»Nun ja ... vielleicht ein bisschen.« 

»Ein bisschen ist schon zu viel. Stopft Euch nicht den Kopf 
mit solchem Zeug voll. Es ist albern und, was noch 
schlimmer ist, gefährlich. Jeder englische König, der 
heutzutage versuchen wollte, Frankreich zurückzuerobern, 
würde sein Leben und das Staatsvermögen aufs Spiel 
setzen - und sich der Lächerlichkeit anheimgeben. Das 
Erste und das Zweite kann er vielleicht riskieren. Das 
Dritte aber niemals. Nun denn, habt Ihr Euch die 
Landkarte Europas eingeprägt?« 

»Ja. Die Franzosen haben die Bretagne geschluckt und 
sich an Burgund gemästet. Und Maximilian, der Kaiser ...« 

»Wovon?« 

»Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches.« 


»Welches weder heilig noch römisch noch ein Reich ist«, 
ergänzte er beglückt. 

»Nein. Es ist lediglich ein zusammengewürfelter Haufen 
deutscher Fürstentümer unter einem Joch mit den 
Niederlanden.« 

»Aber Maximilian hat zwanzig Millionen nominelle 
Untertanen.« 

»Geeint durch nichts«, plapperte ich wie ein Papagei. 

»Genau.« Er war zufrieden. »Und Spanien?« 

»Ferdinand und Isabella haben die Mauren vertrieben, 
und Spanien ist wieder christlich. Sie haben acht Millionen 
Untertanen.« 

»Sehr gut, Prinz Heinrich. Ich glaube gar, Ihr habt gelernt 
- neben Eurer Froissart-Lektüre.« Er streckte die Hand aus 
und knuffte mich scherzhaft. »Als Nächstes besprechen wir 
die Pläne Ferdinands und die Geschichte des Papsttums. 
Papst Julius spielt eine wichtige Rolle in all dem, wisst Ihr. 
Anscheinend will er höchstselbst demonstrieren, was 
Christus meinte, als er sprach: »Nicht den Frieden zu 
bringen, bin ich gekommen, sondern das Schwert.< Lest 
weiter in den Aufzeichnungen, die ich Euch gegeben habe, 
und lest auch alle Briefe in der roten Tasche. Sie enthalten 
die Korrespondenz, die ich in den Jahren in Frankreich 
führte.« Steif stand er auf. Er tat, als wären wir am Ende 
der Lektion angelangt, aber ich merkte, dass es ihm in 
Wahrheit nur zu ungemütlich wurde. Das Feuer war fast 
erloschen, und wir konnten unseren Atem sehen. 

»Ich vergaß«, sagte er. »Morgen ist St. Martin. Es findet 
also kein Unterricht statt.« 

Das war eine Enttäuschung. Mir schien, dass alles, was 
wir anfingen, durch eine beständige Folge von 
Heiligenfesten unterbrochen wurde Es gab mehr als 


hundert davon im Jahr. Wieso konnte man die Heiligen 
nicht einfach ehren, indem man zur Messe ging? Wieso 
verlangten sie, dass auch noch alle aufhörten zu arbeiten? 

»Und, Euer Gnaden - bitte sagt der Königin, wie glücklich 
mich die Neuigkeit macht, und dass ich um eine gute 
Entbindung und einen hübschen neuen Prinzen bete.« 

Er verneigte sich und hastete hinaus, zurück in eine 
normale Wärme und zu den Menschen. Aber das machte 
nichts; ich hätte ihn nicht fragen können, wenn er 
geblieben wäre. Niemals würde ich meinen Lehrer fragen, 
weshalb er etwas wusste, was ich nicht wusste. Der König 
hatte mir nichts davon erzählt, und die Königin auch nicht. 
Warum nicht? 

Ich ging zum Fenster. Der Regen war zu Graupel 
geworden; es prasselte gegen Mauern und Fenster. Das 
Fenster war schlecht eingepasst; feine 
Schneeregenstäubchen fanden ungehindert den Weg 
herein. 

Das Fenster blickte nicht auf den Palastgarten hinaus, 
sondern auf die Abwassergräben und Latrinen. Ich hasste 
all diese hässlichen, verstreuten Anhängsel des Palastes, 
vor allem die offenen, stinkenden Abzugsgräben. Wenn ich 
König wäre, würde ich sie abdecken lassen. Wenn ich König 
wäre ... 

Der peitschende Graupel hatte die Hütten bereits bedeckt 
und machte sie weiß und glatt. Aber nicht hübsch. Sie 
waren nicht hübscher als ein Skelett, und das war auch 
weiß und glatt. 

Ein heftiges Frösteln trieb mich vom Fenster zum 
erlöschenden Feuer. 


VII 


Es stimmte, was Stephen Farr gesagt hatte. Die 
Königin, meine Mutter, war schwanger. An Lichtmess, im 
Februar 1503, kam sie nieder, aber sie ward nicht von 
einem Thronerben, sondern von einer toten Tochter 
entbunden. Sie selbst starb neun Tage später an ihrem 
siebenunddreißigsten Geburtstag. 

Noch heute muss ich eilends über diese Fakten 
hinweggehen, sie einfach konstatieren, weil ich sonst 
stocke und - tobe? Weine? Ich weiß es nicht. Beides, 
vielleicht. 


Die Staatstrauer dauerte viele Tage, derweil die 
Bildschnitzer hastig an der gebräuchlichen Begräbnisstatue 
arbeiteten, die oben auf dem Trauerwagen stehen würde. 
Sie musste ihr aufs Haar ähnlich sein, sodass es aussähe, 
als wäre sie noch am Leben, in ihre Gewänder und Pelze 


gekleidet, wenn der Leichenzug sich durch die Londoner 

Straßen vom Tower, wo sie gestorben war nach 
Westminster schlängelte, wo man sie bestatten würde. Das 
Volk musste seine gute Königin noch einmal sehen, musste 
dieses letzte Bild im Gedächtnis behalten. Auch der letzte 
Eindruck war wichtig. Das wollte ich Farr gern sagen. 

Aber ich würde sie nicht wiedersehen. Nie, nie, nie mehr 
... Und als ich das hölzerne Bildnis sah, da hasste ich es, 
weil es so lebendig wirkte und es doch nicht war. Sie hatten 
gute Arbeit geleistet, die Bildschnitzer. Zumal da sie von 
einer Totenmaske hatten arbeiten müssen, nicht nach dem 
Leben. Aber sie war ja auch erst siebenunddreißig Jahre alt 
gewesen und hatte nicht daran gedacht, für ihr 
Begräbnisbild Modell zu sitzen. Nein, das doch nicht. 

Ich hörte den König weinen, spät in der Nacht. Aber er 
kam nie zu mir in meine Kammer, versuchte nie, seinen 
Schmerz mit mir zu teilen. Noch nahm er den meinen zur 
Kenntnis, abgesehen von der kurzen Mitteilung, dass wir 
alle an den Bestattungsfeierlichkeiten teilzunehmen hätten. 


Der Tag der Beerdigung war kalt und neblig. Die Sonne 
kam nicht zum Vorschein, aber sie färbte den Nebel blau, 
als wolle sie uns in ewigem Zwielicht ertränken. Fackeln 
loderten in den Straßen Londons, obgleich es Mittag war, 
als die Leichenprozession sich unter gedämpftem 
Trommelklang vom Tower nach Westminster schlängelte. 
Zuerst kam die dreihundertköpfige Garde, dann der 
Leichenwagen, ein geschlossenes Gefährt, an die zwanzig 
Fuß hoch, ganz in Schwarz und von acht schwarzen 
Pferden gezogen; obenauf stand das (in meinen Augen) 
abscheuliche Bildnis der Königin, lächelnd in ihren 


königlichen Gewändern. Es folgten siebenunddreißig junge 
Frauen, eine für jedes Jahr ihres Lebens. Ihre Kleider 
waren weiß wie der Nebel, und sie trugen weiße Kerzen. 
Danach kamen der König, und Margaret, und Maria, und 
ich. 

Mit der Prozession war die Prüfung nicht zu Ende. In 
Westminster angelangt, hatte ich noch ein Requiem und 
eine Lobrede zu erdulden. Der Leichenwagen wurde bis 
ans Ende des Kirchenschiffs gefahren, wo er den nächsten, 
den furchtbaren Teil erwartete: die Beerdigung. 

Ich glaube, Warham zelebrierte die Messe; ich erinnere 
mich nicht. Aber dann erhob sich ein junger Mann, um die 
Lobrede zu halten. Jemand, den ich noch nie gesehen hatte. 

»Ich habe eine Elegie auf die Königin verfasst«, sagte er. 
»Mit Eurer huldvollen Erlaubnis möchte ich sie verlesen.« 
Die Stimme des Mannes war seltsam betörend, doch 
zugleich auch sanft. 

Der König nickte knapp. Der Mann begann. Er hatte seine 
Worte gesetzt, als nehme die Königin selbst von uns allen 
Abschied. Das hatte mir den größten Schmerz bereitet: Sie 
hatte nichts gesagt, mir nicht Lebewohl gewünscht. Jetzt 
versuchte dieser Mann, ihr Versäumnis nachzuholen - als 
habe er davon gewusst. Aber wie konnte er es wissen? 


Adieu! Mein lieber Gatte, edler Herr! 
Die treue Lieb, die beiden uns gewährt 
Im Ehebund, im friedevollen Haus, 


In deine Hände leg ich sie zurück, 


Dass uns’re Kinder du mit ihr besegnest. 

Vordem warst du nur Vater, jetzt musst du auch 

Der Mutter Teil verströmen, da, weh! ich nun hier lieg. 
Adieu! Lord Henry, lieber Sohn, adieu - 

Dass Gott dir Ansehn mehren mög und Güter ... 


Seine Stimme, seine bloße Anwesenheit erfüllte mich mit 
außergewöhnlichem Frieden. Es waren nicht die Worte an 
sich; es war eher ein großes, ergreifendes Mitgefühl. 
Etwas, das ich vielleicht zum ersten Mal fühlte. 

»Wer ist das?« Ich lehnte mich zu Margaret hinüber, die 
immer wusste, wie einer hieß und was er war. 

»Ihomas More«, flüsterte sie. »Der Rechtsanwalt.« 


Als ich mich an diesem Abend zum Schlafengehen 
bereitmachte, war ich so müde wie nie zuvor. Es war schon 
seit Stunden dunkel; als wir die Abtei verlassen hatten, war 
das matte Tageslicht längst vergangen. 

Auf meinem Nachttisch stand ein Becher Glühwein. Ich 
lächelte. Schwester Luke hatte wohl dafür gesorgt, hatte 
an mich gedacht, obwohl ich längst nicht mehr in ihrer 
Obhut war. Ich nahm den Becher in die Hand. Der Inhalt 
war noch warm. Er schmeckte nach Honig und Wein und 
noch etwas anderem ... 

Ich schlief. Aber es war kein Schlaf wie sonst. Ich träumte, 
ich stände am Ende des Gartens zu Eltham. Und die 
Königin kam auf mich zu und sah aus wie beim letzten Mal, 


da ich sie gesehen hatte - lachend und gesund. Sie streckte 
mir die Hände entgegen. 

»Ach, Heinrich!«, sagte sie. »Ich bin so glücklich, dass du 
König sein wirst!« Sie beugte sich vor und küsste mich. Ich 
konnte ihr Rosenwasserparfüm riechen. »Ein so hübscher 
König! Genau wie mein Vater! Und du wirst eine Tochter 
bekommen und sie Elisabeth nennen, genau wie er.« 

Ich stand auf, und wie es in Träumen wundersamerweise 
zu geschehen pflegt, war ich größer als sie und älter; sie 
aber blieb unverändert. »Bleibt bei mir«, sagte ich. 

Aber sie verblich oder wich zurück - ich konnte es nicht 
sagen. Meine Stimme bekam einen verzweifelten Klang. 
»Bitte!« 

Aber sie war bereits zu etwas anderem zerflossen - zu 
einer fremden Frau mit einem blassen, ovalen Gesicht. Ich 
hatte Angst vor ihr. Die Frau aber flüsterte: »Wollt Ihr 
König sein, benehmt Euch wie ein König!« Und sie lachte 
hysterisch. Dann verblasste auch sie. 

Ich erwachte mit pochendem Herzen. Einen Augenblick 
lang glaubte ich, es müsse noch jemand in der Kammer 
sein. Ich riss die Bettvorhänge auf. 

Da war nichts als sechs Vierecke aus Mondlicht, ein 
genaues Abbild der Scheiben meines Fensters. Doch es war 
mir so real vorgekommen ... 

Ich legte mich wieder hin. War meine Mutter mir wirklich 
erschienen? Nein. Sie war tot. Tot. Man hatte sie heute 
Nachmittag in ihr Grab gelegt. Später würde Vater ein 
Denkmal an der Stelle errichten. Das hatte er gesagt. 

Niemand war da, der mich hören oder hindern konnte, 
und ich weinte - 
zum letzten Mal als Kind. 


VIII 


Wie passend war es daher, dass die nächste 
Veränderung in meinem Leben etwas mit dem Erwachen 
meiner Mannbarkeit zu tun hatte. 

Wir hatten Greenwich verlassen und waren zurück in 
Vaters neues Prunkstück gezogen, nach Richmond, wo er 
die nächsten paar Wochen zu verbringen gedachte, um auf 
besseres Wetter zu warten und die Reichsgeschäfte zu 
führen. Jedes Mal, wenn ich hinkam, fiel mir etwas anderes 
auf. Jetzt sah ich, dass er den Steinfußboden mit blank 
polierten Holzdielen hatte belegen lassen. Das war eine 
beträchtliche Verbesserung. Und die neu getäfelten 
Holzwände waren dem altmodischen blanken Mauerwerk 
weit überlegen. Es würde angenehm sein, hier auf den 
Frühling zu warten. 

Aber noch umschloss Eis die kahlen Äste der Bäume, als 
Vater mich in sein »Arbeitsgelass«, wie er es nannte, 


kommen ließ. Es war ein kleiner, getäfelter Raum neben 
seinem Schlafgemach mit einem eigenen Kamin, der aber 
wie gewöhnlich so kärglich mit Holz gespeist wurde, dass 
er seinen Zweck kaum erfüllen konnte. Ich zog immer einen 
Rock an, wenn ich die Nachricht erhielt, dass der König 
mich sprechen wolle. 

Er blickte kaum auf, als er mich hereinkommen hörte. Er 
beugte sich über einige Papiere, die auf dem flachen, 
zernarbten Tisch, der ihm als Pult diente, säuberlich 
ausgebreitet waren. Ich hatte stumm dazustehen, bis er 
meine Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen geruhte. 

Schließlich tat er dies, indem er murmelte: »Wieder eine 
Bittschrift namens der verfluchten Vagabunden!« Er 
schüttelte den Kopf und wandte sich unvermittelt an mich. 
»Und was sagst du dazu? Genauer gefragt: Was weißt du 
davon?« 

»Wovon, Sire?« 

»Von den Armengesetzen!« 

»Von welchen?« Es gab so viele. 

Er hob die Hand und deutete auf sein Ohr. 

»Das gegen Quacksalber und Wahrsager? Bei ihrem 
zweiten Vergehen wird ihnen ein Ohr abgeschnitten. Beim 
dritten verlieren sie auch das andere.« Ich musste an die 
Waliserin auf Arthurs Hochzeitsfeier denken; ich fragte 
mich, ob sie ihre Ohren noch hatte. 

»Aber was ist, wenn der ... Wahrsager ein Geistlicher ist 
und behauptet, seine Offenbarungen seien ihm von Gott 
eingegeben? Was ist dann?« 

»Es käme ganz darauf an, welchen Inhalts seine 
Offenbarungen wären.« Ich hatte es sarkastisch gemeint, 
aber der König nickte zustimmend. 


»Du überraschst mich«, stellte er schnippisch fest. »Ich 
hätte gedacht ...« 

Das Erscheinen eines Beamten aus einer der 
benachbarten Städte unterbrach ihn. Wenn Vater am Hofe 
war, hielt er dienstags so etwas wie eine Sprechstunde ab, 
und heute war Dienstag. 

Der Mann kam herein und schleppte etwas hinter sich her. 
Es war ein großes, zerrissenes Netz. Kummervoll hielt er es 
in die Höhe. Offenbar erwartete er, dass der König bei dem 
Anblick nach Luft schnappe. Der aber grunzte nur. 

»Nun?« 

»Euer Gnaden, seht nur, in welchem Zustand dieses 
Krähennetz ist!« 

»Es taugt nicht dazu, etwas zu fangen, das kleiner ist als 
ein Bussard. Habt ihr viel Kummer mit Bussarden bei euch 
daheim?« 

»Wir brauchen neue Krähennetze, Euer Gnaden. Wenn wir 
dieses Jahr aussäen ...« 

»Dann kauft euch welche«, sagte er knapp. 

»Das können wir nicht! Nach dem Gesetz muss jede Stadt 
brauchbare Krähennetze schaffen, um damit Raben, 
Krähen und Dohlen zu fangen. Aber wir können es nicht, 
wegen der Steuern, die erhoben wurden - und wir können 
uns auch nicht leisten, dem Krähenfänger seinen 
gewohnten Lohn zu geben, und so ...« 

»Beim Blute Gottes!« Der König sprang auf und sah sich 
vorwurfsvoll um. »Wer hat diesen Bettler hereingelassen?« 

Der Mann sank inmitten seines Krähennetzes auf die Knie. 

»Jawohl, Bettler!«, donnerte der König. Es erstaunte mich, 
wie laut er sprechen konnte, wenn er wollte. »Wo ist dein 
Erlaubnisschein? Deine Bettellizenz? Du brauchst nämlich 
eine, denn du bettelst außerhalb deiner Stadtgrenzen. 


Erwartest du etwa, dass ich für eure verfluchten 
Krähennetze aufkomme? Die Steuern wurden von allen 
meinen Untertanen erhoben! Beim Blute Gottes, jahrelang 
habe ich euch Schonung gewährt!« 

Der Mann raffte sein ausgebreitetes Netz zusammen wie 
eine Frau, die vor dem nahenden Gewitter ihre Wäsche 
einsammelt. »Jawohl, Euer Gnaden ...« 

Der König schleuderte ihm eine Münze entgegen. »Die ist 
für deinen Almosenkasten!« 

Als er gegangen war, fragte der König mich ruhig: »Und 
wie ist das Gesetz über die Almosen?« 

»Gibt einer ein Almosen und gibt er es nicht in den 
Almosenkasten, den das Gesetz vorschreibt, so soll er eine 
Buße zahlen, die das Zehnfache seines Almosens beträgt.« 

Er strahlte, wie Mutter es immer getan hatte, wenn ich ein 
unregelmäßiges lateinisches Verbum erfolgreich konjugiert 
hatte. »Du kennst also das Gesetz. Und wirst du es 
anwenden? Ohne den Unfug über die Armen und das 
Goldene Zeitalter, wo wir alle gleich sein und auf dem 
Dorfanger zusammen tanzen werden, geschmückt mit 
Krähennetzen?« Er wandte den Blick ab. »Das ist nur 
natürlich, wenn man jung ist ... ich hatte auch solche Ideen, 
als ich - wie alt bist du?« 

»EIf, Sire.« 

»Elf.« Er schien weit weg zu sein. »Als ich elf war, war ich 
gefangen bei den Yorkisten. Zwei Jahre später war alles 
anders, und der arme, blöde Heinrich VI. - mein Onkel, 
entsinne dich - saß wieder auf dem Thron. Mein anderer 
Onkel, Jasper Tudor, Heinrichs Halbbruder, nahm mich mit 
zu ihm nach London. Und als der verrückte König meiner 
ansichtig ward, sagte er so, dass alle Umstehenden es 
hören konnten: »Gewiss ist er derjenige, vor dem wir wie 


auch unsere Gegner uns werden beugen und in dessen 
Hand wir die Herrschaft legen müssen.< Heinrich war ein 
Heiliger, aber er war schwachsinnig. Eine Prophezeiung? 
Hätte man ihn bestrafen müssen?« 

»Es kommt offenbar ebenso auf den Stand des Propheten 
wie auf den Inhalt seiner Offenbarung an. Ich ergänze, was 
ich vorhin gesagt habe.« 

Er hustete. Es war kein höfliches Husten, sondern ein 
echtes. Wieso weigerte er sich, seine Räume ordentlich zu 
heizen? 

»Ich bitte dich, mich zu entschuldigen.« Er begab sich in 
den Alkoven, der an sein Arbeitsgelass angrenzte. Auch 
eine der Neuerungen in Richmond Palace: Er hatte sich ein 
abgeschlossenes Kämmerchen bauen lassen und darin eine 
prachtvolle Vorrichtung untergebracht, auf der er sich 
erleichtern konnte. Es war dies ein mächtiger, 
thronähnlicher Sessel, ganz mit Samt gepolstert. Daneben 
stand ein großer Zinntopf, ein königliches Exemplar jener 
Geschirre, die man in allen Schlafkammern finden konnte 
und die jeden Morgen geleert werden mussten. (Der 
französische Ausdruck lautet vase de nuit.) Diesem wandte 
er sich nun zu und machte sich daran, sich scheinbar 
endlos dort hinein zu entleeren, und die ganze Zeit über 
führte er die Unterhaltung in majestätischem Ton weiter. 


Will: 


Als Heinrich König wurde, versuchte er, seinen Vater in 
allem in den Schatten zu stellen, besonders aber auf 
diesem Gebiet. Er ließ sich für seinen eigenen Gebrauch 
einen wahrhaft himmlischen »Privatstuhl« (wie er es 


nannte) konstruieren. Er war so prächtig geschmückt, so 
mit Edelsteinen übersät und mit Gänsedaunen gepolstert, 
dass es ein Schwindel erregendes Erlebnis gewesen sein 
muss, ihn zu benutzen. Wie Harry sich darauf beschränken 
konnte, sich nur einmal am Tag dorthin zurückzuziehen (es 
sei denn natürlich, er hätte unter Verdauungsbeschwerden 
gelitten), ist nur eines der vielen Rätsel, die er mir aufgab. 
Ich hätte dafür zu sorgen gewusst, dass ich den halben Tag 
darauf hätte sitzen können. 

Trotzdem pflegte Harry - jetzt, da ich darüber nachdenke 
- einen ungewöhnlich keuschen Umgang mit diesem 
Thema. Er erlaubte mir nicht, mich jemals auf diese 
Körperfunktionen zu beziehen (für einen Narren eine 
wahrhaft verkrüppelnde Einschränkung), noch auch je die 
guten alten Wörter »pissen« und »furzen« zu benutzen, 
oder - wie er zu sagen pflegte - »das Wort, das sich auf 
»beißen«< reimt«. 


Heinrich VIII.: 


»Ich habe dich aber nicht rufen lassen, um mit dir über 
Krähennetze oder über den verrückten Heinrich VI. zu 
plaudern, sondern über die Ehe«, erklärte der König; ich 
konnte ihn kaum verstehen, so groß war das Geprassel, mit 
dem er seinem körperlichen Bedürfnis Erleichterung 
verschaffte. 

Dann drehte er sich um, und ich trat zurück und vergaß 
nicht, respektvoll den Blick abzuwenden. »Die Ehel«, 
wiederholte er und ordnete seine Gewänder. »Ich muss in 
letzter Zeit viel daran denken.« 


Er lächelte dieses schmallippige, selbstgefällige Lächeln, 
das er immer zur Schau trug, wenn er sich für besonders 
gerissen hielt. »Margaret wird für mich tun, was meine 
Armee nicht vermag.« 

Er hatte soeben die Vermählung meiner Schwester 
Margaret mit König James IV. von Schottland in die Wege 
geleitet. Sie würde den Stuart heiraten, einen Mann in 
mittleren Jahren wohl, aber noch rüstig, und in dieses 
barbarische, kalte Land ziehen, ob es (oder er) ihr nun 
gefiel oder nicht. Das Ergebnis wäre eine Art Union 
zwischen England und Schottland. 

Er ging zu seinem Tisch und nahm einen Brief zur Hand. 
»Ich habe hier einen ... interessanten Vorschlag 
empfangen. Von Ferdinand und Isabella. Du sollst 
Katharina heiraten, ihre Tochter.« 

Und ich versuche jetzt, mich an meine erste Empfindung 
zu erinnern. Es war Entsetzen, ein Zurückzucken. Dann 
Freude. »Arthurs Witwe?« 

»Gibt es noch eine andere Katharina, deren Eltern 
Ferdinand und Isabella heißen? Eben dieselbe.« 

»Aber sie ist... sie war ...« 

»Der Papst kann euch Dispens erteilen. Das ist kein 
Hindernis. Würde es dir gefallen? Würde es dir gefallen, 
Junge?« 

»Ja«, hauchte ich. Ich wagte nicht, mir vorzustellen, wie 
sehr. 

»Mir gefällt es auch. Die Allianz mit Spanien fortzuführen. 
Die Mitgift zu behalten.« Er warf mir einen Blick zu. »Ein 
Weib wärmt dir das Bett, aber Geld erleichtert dein Herz. 
Und das Weib fürs Bett kannst du dir damit außerdem 
kaufen.« 


Er widerte mich an. Und er entehrte meine Mutter, die er 
nun gewiss nicht gekauft hatte. »Vielleicht«, war alles, was 
ich mich zu sagen getraute. 

»Dann werde ich die Verlobung in die Wege leiten. Und 
nun solltest du mich dem Gejammer weiterer 
Krähennetzburschen überlassen.« Verdrossen wandte er 
sich wieder seinem Schreibtisch zu und bedeutete seiner 
Wache, dass er bereit war, den nächsten Beschwerdeführer 
zu empfangen. 


Ich war froh, ihm zu entrinnen. Ich hatte Hunger, und ich 
wusste, Vater aß immer erst spätnachmittags. Als ich in 
meiner Kammer war, bestellte ich mir Brot und Käse und 
Ale. Während ich darauf wartete, dass man es mir bringe, 
wanderte ich rastlos auf und ab und dachte über Vaters 
Vorschlag nach. Ich nahm meine Laute zur Hand, doch ich 
konnte ihr keine gute Musik entlocken. Ich schaute aus 
dem Fenster in den verschneiten Obstgarten des Palastes 
hinaus. Die Bäume standen wie verschlungene schwarze 
Linien über der weißen Schneefläche. 

Ich hörte ein leises Geräusch und drehte mich um; ein 
Diener brachte ein mit Speisen beladenes Tablett. Ich nahm 
es entgegen, setzte mich an meinen kleinen Arbeitstisch 
und aß. Der Käse war außergewöhnlich gut, golden und 
mürbe und nicht so hart, wie der Käse in letzter Zeit sonst 
gewesen war. Das Ale war dunkel und kalt. Ich vertilgte 
alles. So viel ich auch aß, ich wurde anscheinend niemals 
dicker, nur größer. Ich war dauernd hungrig, und nachts 
hatte ich manchmal das Gefühl, alle Knochen täten mir 
weh. Linacre, einer der Leibärzte des Königs, meinte, das 
komme vom schnellen Wachsen. Die Knochen, erklärte er, 


schmerzten, weil sie gestreckt würden. Im letzten Jahr war 
ich fast fünf Zoll größer geworden. Den König überragte 
ich inzwischen; fast hatte ich die Sechs-Fuß-Marke 
erreicht. 

Meine liebste Tageszeit nahte: der Spätnachmittag, wenn 
die Knaben und Jünglinge bei Hofe sich in dem 
geschlossenen Übungsraum der Großen Halle (gleichfalls 
eine Neuerung) zu allerlei Kampfspielen versammelten. Da 
keine Gefahr dabei war, erlaubte der König mir widerwillig, 
daran teilzunehmen. 

Von November bis März waren die Knaben bei Hofe ans 
Haus gefesselt. Nur bei diesen Übungen konnten sie ihrem 
Ungestüm Luft schaffen, und so verliefen sie wüst, lärmend 
und undiszipliniert. Ich war der Jüngste; die meisten 
anderen waren zwischen vierzehn und neunzehn Jahre alt. 
Wegen meiner Größe und natürlichen Gewandtheit war ich 
indessen weniger durch mein Alter benachteiligt, als 
vielmehr durch das, was ich war. Zunächst waren sie mir 
mit Wachsamkeit begegnet, mit Befangenheit, doch dies 
legte sich, als wir uns besser kennen lernten - wie es bei 
jungen Leuten meistens der Fall ist. Ich war ihr künftiger 
König, aber ich glaube, darüber sahen sie hinweg, wenn 
wir (ein besseres Wort fällt mir nicht ein) spielten. Ich habe 
jedenfalls nie etwas anderes dabei verspürt als den 
üblichen Drang des Jüngsten, sich vor seinen älteren 
Gefährten zu beweisen. 


Will: 


Du vielleicht nicht, Harry, aber ich kann dir versichern, die 
anderen haben sehr wohl noch mehr gespürt. Dieser Teil 


des Tagebuches hat mich traurig gemacht. Ich hatte nicht 
gewusst, wie naiv Harry gewesen war, oder mit welcher 
Verzweiflung ein König danach trachten kann, sich 
einzureden, den anderen sei seine Stellung nicht bewusst. 
Oder wie früh diese Selbsttäuschung zwangsläufig 
einsetzen muss. Jedenfalls waren sich die anderen 
durchaus im Klaren darüber, dass sie ihre Ringkämpfe und 
Scheingefechte mit dem zukünftigen König austrugen. 
Beim Blute Gottes, sie verwandten ja die nächsten zwanzig 
Jahre darauf, diese Winternachmittage ihrer Kindheit als 
Grundlage für ihr Fortkommen zu nutzen! 


Heinrich VIII.: 


Wir waren ein rundes Dutzend. Der älteste war Charles 
Brandon, der Jüngling, der mir in Sheen zum ersten Mal 
begegnet war. Er war neunzehn, aber der 
Altersunterschied zwischen uns war keine gar so große 
Kluft. Im Gegensatz zu den anderen war er nicht mit 
seinem Vater bei Hofe. Sein Vater war tot - er warin der 
nämlichen Schlacht zu Bosworth gefallen, in der Vater 
seine Krone errungen hatte; Richard selbst hatte ihn zu 
seinem Gegner erwählt, weil er den Drachenwimpel der 
Tudors getragen hatte. Da der König den Toten nicht mehr 
belohnen konnte, ehrte er stattdessen seinen Sohn und 
holte ihn zu sich an den Hof. Daher waren wir durch 
familiäre Bande ebenso miteinander verbunden wie durch 
persönliche Sympathie. 

Nicholas Carew war sechzehn. Er war sehr hübsch und 
hatte viel für Kleider übrig; es sei sehr wichtig, behauptete 
er, au courant in der französischen mode zu sein. Er war 


verlobt mit der Schwester seines besten Freundes und 
Gefährten, Francis Bryan, eines ebenso qglühenden 
Anhängers französischer Schneiderkunst. Unablässig 
erörterten sie ihre Garderoben und die Frage, welche Sorte 
Federn schließlich den Pelzbesatz an den Mützen 
verdrängen würde. Mit dem Herzen waren sie mehr im 
Bankettsaal als auf dem Spielplatz; vielleicht war dies der 
Grund dafür, dass Francis Bryan später bei einem Turnier 
ein Auge verlor; er rannte einfach schnurstracks in eine 
Lanze. Danach ließ er sich dann eine juwelenbesetzte 
Augenklappe anfertigen. 

Edward Neville, ebenfalls sechzehn, gehörte zu einer der 
mächtigsten Familien des Nordens; sein Vergnügen an den 
Spielen im Freien war robuster als das Bryans oder Careys. 
Zwischen Neville und mir bestand eine außergewöhnliche 
körperliche Ähnlichkeit; aus mittlerer Entfernung war es 
schwierig, uns auseinander zu halten. Dies gab in späteren 
Jahren Anlass zu dem absurden Gerücht, er sei mein 
unehelicher Sohn. Eine interessante Vorstellung, wenn man 
bedachte, dass er ungefähr fünf Jahre älter war als ich. 

Henry Guildford, William Compton - sie waren fünfzehn 
und hatten nichts weiter im Kopf, als Geschichten über 
Schlachten zu lesen und von der Invasion Frankreichs zu 
träumen. Und Thomas Wyatt, Sohn eines königlichen 
Ratgebers, war noch jünger als ich und kam nur zum 
Zuschauen. Er war aus Kent und hatte wie ich die ersten 
Jahre seines Lebens auf dem Lande verbracht. Schon in 
diesem Alter schrieb er gern Gedichte, wenn er mir auch 
nie eines davon zeigte. 


Will: 


Wofür man dankbar sein sollte. Als Pastor in Kent vertrieb 
Wyatt sich später unter anderem die Zeit damit, der 
Liebhaber seiner Nachbarin Anne Boleyn zu sein 
vielleicht als Erster? Eine bezeichnende Ehre, das. Nachher 
schrieb er dann eine Reihe indiskreter Gedichte über sie, 
aber er war klug genug, Harry auch diese nicht zu zeigen. 


Heinrich VIII.: 


Als ich an diesem Nachmittag die Treppe zur Halle 
hinunterkam, waren die meisten meiner Freunde schon da 
und zogen ihre gepolsterten Wamse an. Also gedachten sie, 
an diesem Nachmittag die Schwerter zu schwingen und 
vielleicht auch ein wenig Ringkampf zu üben. 

Bryan und Carew kamen hinter mir herein; sie schleppten 
etwas Großes, Schwarzes, das sie mit lautem Geschepper 
hinstellten. »Schaut!«, riefen sie. »Das ist die neue 
italienische Rüstung!« 

Rasch eilten alle herbei, um die Neuigkeit zu besehen. Alle 
außer Brandon. Er blieb einfach stehen und verschränkte 
die starken Arme. »Woher habt ihr die?«, fragte er. 

»Wir haben sie gestohlen«, sagte Carew. 

»Nein«, verbesserte Bryan. »Wir haben sie geborgt. Von 
einem Ritter, der mit einer Petition zum König kam. Er hat 
sie in der Wachstube gelassen, als er zur Audienz ging.« 

»Bringt sie zurück«, sagte Brandon. 

»Gleich«, antworteten sie im Chor. »Wir wollten sie euch 
nur zeigen. Schaut euch die Verzierungen an ...« 

»Ich habe gesagt, ihr sollt sie zurückbringen!«, brüllte 
Brandon. 


Carew hob Hilfe suchend den Blick zu mir, wie ich es 
befürchtet hatte. Aber es hatte ja geschehen müssen, 
früher oder später ... 

»Ja. Bringt sie zurück«, murmelte ich. Es war mir zuwider, 
dass man mich in diese Lage drängte. 

»Nur wenn du versprichst, selbst eine Rüstungsschmiede 
einzurichten, wenn du König bist. So etwas sollte es in 
England schließlich auch geben.« 

»Oh, macht, dass ihr fortkommt!«, sagte ich verlegen. Sie 
hoben das stählerne Wams auf und schleppten es 
widerwillig die Treppe hinauf. 

Später, als wir zusahen, wie sich Compton und Bryan 
einander auf den Binsenmatten zum Ringkampf 
gegenüberstanden, beugte ich mich zu Brandon hinüber. 
»Danke«, flüsterte ich, »dass du es ihnen gesagt hast. Ich 
habe es nicht gewagt.« 

Er zuckte die Achseln. »Trotzdem haben sie sich an dich 
gewandt. Ihr solltet Euch daran gewöhnen, Euer Gnaden.« 

Ein dumpfes Dröhnen. Compton war zu Boden 
geschleudert worden, und Bryan beugte sich über ihn. 
Neville und ein anderer Junge nahmen ihre Plätze ein. Der 
Geruch von Schweiß und Anstrengung hing in der Luft der 
Halle und mischte sich mit den Essensdünsten vom Abend 
ZUVOr. 

Es wurde schon dunkel. Eben war jemand 
hereingekommen, um die Fackeln anzuzünden. Bald 
würden wir aufhören müssen, und ich müsste zurück in 
meine einsame Kammer. 

Ich sah die anderen um mich her an. Sie waren gut 
gewachsen und gesund und - junge Männer. Einige waren 
verlobt, einer war schon verheiratet, und die meisten 
hatten schon Frauen gehabt. Sie sprachen manchmal davon 


- beiläufig, was bedeutete, dass es nicht einmal mehr neu 
für sie war. Es war wie mit der Erstkommunion: Man freut 
sich darauf und denkt hinterher noch lange daran. Aber 
wenn sie erst zum alltäglichen Leben gehört, sagt man 
leichthin: »Ich habe meinen Schöpfer empfangen.« Genau 
so sprachen Bryan und Compton und Carew von Frauen. 


Will: 


Wie gut es zu Harry passt, auf ein religiöses Bild für den 
Geschlechtsakt zu verfallen! Die Erstkommunion, 
wahrhaftig! 


Heinrich VIII.: 


Und so behielt ich meine Gedanken an Katharina für mich. 
Ich sollte mich verloben. Davon wollte ich noch niemandem 
etwas erzählen. Und ich fragte mich: Wann würde ich 
heiraten? 


Drei Monate später wurden wir einander offiziell 
versprochen, und die Hochzeit wurde für meinen 
vierzehnten Geburtstag festgesetzt. 

Die Verlobungsfeier wurde in der Residenz des Bischofs 
von Salisbury in der Fleet Street gehalten. Es war Juni, ein 
besonders kühler und regnerischer Juni. Für die Blumen 
war es gut gewesen, behaupteten die Gärtner, und 
tatsächlich blühten die Pflanzen noch außergewöhnlich 
lange. 

Vater und ich und die Rechtsanwälte sollten mit Katharina 
und den spanischen Anwälten erst im Hause des Bischofs 


zusammentreffen. So ritten wir auf getrennten Wegen 
durch London, damit es nicht den Anschein hatte, als seien 
wir bereits allzu vertraut. 

Tatsächlich hatte ich Katharina nicht mehr gesehen, seit 
sie mit Arthur den Hof verlassen hatte und nach Ludlow 
gezogen war. Sie war selbst an dem Fieber erkrankt, das 
Arthur dahingerafft hatte, und sie war nicht einmal bei der 
Beerdigung gewesen und hatte geraume Zeit auch nicht 
nach London zurückkehren können. Als sie dann doch 
gekommen war, hatte sie ein Haus an der Themse bezogen, 
am breiten, offenen Strand zwischen der Stadtmitte und 
Westminster. Es hieß Durham House, und sie lebte dort, 
umgeben von ihrem spanischen Haushalt, sprach Spanisch, 
trug spanische Kleider und aß spanische Speisen. Eine Zeit 
lang hatten alle abgewartet, ob sie nicht vielleicht ein Kind 
von Arthur unter dem Herzen trage, doch dies erwies sich 
bald als ein Wunschgedanke des Königs. Arthur war 
wirklich tot. 

Und nun sollte ich seine Hinterlassenschaften 
übernehmen. An jenem regnerischen Junitag, etwas mehr 
als ein Jahr nach seinem Tod, brach ich auf, um Anspruch 
auf die erste zu erheben. 

Mit der königlichen Barke fuhren wir zum Blackfriars- 
Kloster, wo eine steinerne Treppe zum Ufer hinaufführte. 
Oben erwarteten uns Pferde, und wir ritten einen 
schlammigen Weg hinauf, der vom Fluss weg zur Fleet 
Street führte, auch sie nur ein schlammiger kleiner Pfad, 
der den Strand mit den Straßen von London verband. Wir 
sahen nur wenige Menschen, denn wir befanden uns noch 
außerhalb der eigentlichen Stadt. Es war kein schöner 
Weg, und dann begann es auch noch zu nieseln, nur um das 
Maß des Unbehagens voll zu machen. 


Im Hause des Bischofs in einer düsteren kleinen Straße 
geleitete man uns in einen kleinen Raum, in dem Katharina 
und ihre Begleiter uns erwarteten. Es stank nach nasser 
Wolle und nach zu vielen Leibern, die sich auf zu engem 
Raum zusammendrängten. Die Zahl der als Experten und 
Zeugen benötigten Rechtsgelehrten ließ vermuten, dass die 
Advokatenkammern der Umgebung völlig verwaist standen. 
Und sie schnatterten alle auf einmal darauf los, wie eine 
große Horde Affen. 

Katharina steckte irgendwo mitten zwischen ihnen; es 
dauerte eine Weile, bis ich sie zu sehen bekam. Als der 
Lärm des gelehrten Geredes und das Kratzen der Federn 
auf Pergament verstummt waren, führte man sie hinaus 
und forderte uns auf, Seite an Seite Aufstellung zu nehmen. 

Sie ist so klein, war mein erster Gedanke. Sie war nicht 
gewachsen, ich hingegen schon. 

Sie ist so schön, dachte ich dann. 

Katharina war jetzt siebzehn und auf dem Gipfel ihrer 
Schönheit angelangt. So wenige Menschen sahen sie 
damals, dass ihre Schönheit nicht zur Legende geworden, 
nicht in allgemeiner Erinnerung geblieben ist. Ihre Jugend 
hatte sie in beinahe klösterlicher Abgeschiedenheit 
verbracht, und als sie daraus hervorkam, war ein Teil 
bereits vergangen. Aber damals ... oh, damals! 

Seite an Seite standen wir da, steif und verlegen. Der 
Anwalt des Königs drückte dem Bischof von der einen Seite 
ein Papier in die Hand, der spanische Anwalt von der 
anderen. Dann sprachen wir die Gelübde nach, ohne 
einander nur einmal anzusehen, lange Gelübde in 
lateinischer Sprache. Und wir schrieben unsere Namen auf 
mehrere Dokumente. 


Als dies geschehen war, wurden wir von unseren 

jeweiligen Anwälten sogleich auseinander gezerrt. Wir 
durften anscheinend erst miteinander sprechen, wenn wir 
uns in zwei Jahren im gemeinsamen Bett wiederfänden. 
Durch verschiedene Türen, wie wir gekommen waren, 
verließen wir die Residenz des Bischofs. 

Vater sagte nichts, bis wir unversehrt auf der breiten, 
plumpen Barke saßen und über die Themse zurück nach 
Greenwich fuhren. Das Wasser war eine glatte, hässlich 
graubraune Fläche, in der sich der bedeckte Himmel 
spiegelte. Hier und da schwamm ein Stück Abfall vorüber. 
Die Leute, die längs des Ufers wohnten, betrachteten den 
Fluss anscheinend als ihre private Kloake, trotz einer 
Verordnung gegen das »Werfen von Verdorbenem, welches 
vergiftet das Wasser in London und ringsum«. Ich sah einen 
toten Hund, der sich langsam drehte und versank. Wenn 
ich König wäre, würde ich dafür sorgen, dass gegen diesen 
Missbrauch des Flusses Maßnahmen ergriffen würden. 

»Dir ist klar«, sagte Vater mit leiser Stimme, damit die 
Bootsleute ihn nicht hören konnten, »dass du die Prinzessin 
nicht sehen und dass du auch sonst keinen Verkehr mit ihr 
haben darfst. Lass sie in ihrem spanischen Haus bei ihren 
Spaniern.« 

»Aber sollte ich ihr denn keine Pfänder schicken, ihr 
schreiben ...« 

»Du Narr!« Erzürnt presste er die Lippen zusammen. 
»Hältst du dich etwa für einen Freier? Pfänder!« Er spie 
das Wort aus. »Nichts wirst du tun. Nichts. Lass sie in 
Ruhe.« 

»Aber ... warum?« 

»Weil diese Verlobung nur auf dem Papier steht. Ich 
bezweifle, dass es je zu einer Hochzeit kommen wird.« 


»Aber warum dann diese Zeremonie? Wozu die 
Vereinbarungen?« 

»Das hat nichts zu sagen. Was eine Zeremonie verknüpft, 
kann eine andere auflösen. Das wirst du doch wissen? Man 
könnte fast sagen, es ist die oberste Regel der 
Königsherrschaft. Die Zeremonie sollte uns den Spaniern 
gegenüber lediglich Zeit verschaffen; sie sollte unsere 
guten Absichten zeigen.« 

»Die aber weder gut noch ehrlich noch freundlich sind.« 
Wieder trieb ein totes Tier vorbei, kreisend in Schaum. Es 
stank. Alles kam mir verdorben vor: der Fluss, Vater, ich 
selbst. Nur die Prinzessin nicht. 

»Die Spanier betrügen uns mit der Mitgift. Es hat in dieser 
Angelegenheit manche Lüge und Irreführung gegeben. Ich 
glaube nicht, dass sie sich zufrieden stellend beilegen lässt. 
Deshalb denke ich, dass eine Vermählung zwischen dir und 
der Prinzessin nicht infrage kommt.« 

»Hat die Prinzessin ... Kenntnis ... von diesem Betrug?« 

»Sie weiß nichts davon. Sie tut, was man ihr sagt. Wie du 
es auch musst.« 

Ich umklammerte die holzgeschnitzte Reling so heftig, 
dass mir die Hände wehtaten. 

Ich wollte nicht tun, was man mir sagte. 


IX 


Schließlich blieb mir aber nichts anderes übrig. Ich 
konnte Katharina keine Botschaft schicken, wenn sich 
niemand bereit fand, sie zu überbringen, und kein 
königlicher Bediensteterr würde dies gegen den 
ausdrücklichen Wunsch des Königs übernehmen. Ich muss 
gestehen, diese Loyalität beeindruckte mich. Man diente 
Vater gut. 


Mein vierzehnter Geburtstag kam heran, aber 
Hochzeitsvorbereitungen wurden nicht getroffen. 
Stattdessen sollte eine magere Feier zu Ehren meiner nun 
erreichten Mannbarkeit gehalten werden. (Im 
diplomatischen und amtlichen Sprachgebrauch galt man 
mit vierzehn als Mann; man konnte Dokumente 
unterzeichnen und eine Frau nehmen und eigenes 
Vermögen besitzen.) 


Aber ein »Mann« wäre ich erst an meinem eigentlichen 
Geburtstag, am achtundzwanzigsten Juni. Am 
siebenundzwanzigsten war ich noch ein Kind, und wie ein 
Kind konnte man mich behandeln. 

An diesem Abend ließ Vater mich rufen und befahl mir 
herrisch, mich anzuziehen und mich für einen Ritt nach 
London bereit zu machen. Er weigerte sich, mir zu 
eröffnen, wohin es gehen sollte und weshalb wir abends 
reiten mussten. 

Es war noch dämmrig, als wir aufbrachen; im Juni dauert 
die Dämmerung lange, und es würde erst gegen zehn ganz 
dunkel sein. Als wir über die Brücke ritten, herrschte dort 
ein regerer Verkehr als zur Mittagszeit. Zweistöckige 
Häuser standen rechts und links, und als sich die 
Dunkelheit herabsenkte, machten die Leute die 
Hauptstraße dazwischen zu ihrem Spielplatz. Sie saßen 
zusammen auf Bänken, und die Kinder spielten oder 
angelten von der Brücke aus. Und alle schienen einander 
zu kennen. Das war für mich das Merkwürdigste. So viele 
waren hier, eine so große Zahl von Familien, und doch 
waren alle so vertraut miteinander. 

Am Hofe war es anders. Gewiss, es gab dort viele 
Familien, und oft war der Ehemann beispielsweise Diener 
in den königlichen Gemächern, die Frau diente der Königin 
als Kammerzofe, und die Kinder waren Pagen und 
Ehrenjungfern. Sie hatten das Recht, am Hofe zu wohnen, 
und taten dies auch zumeist, sodass der Palast wohl an die 
zweihundert Familien beherbergte. Aber es war keine enge 
Gemeinschaft, und nie gab es solche Kameradschaft, wie 
ich sie an diesem Juni-Abend bei den Bewohnern der 
Brücke sah. 


So ging es durch gewundene Straßen in das Herz der 
Stadt London. Die Häuser standen dicht an dicht, und jedes 
musste wohl zwanzig Menschen behausen, nach den 
Scharen zu schätzen, die nun auf die Straße strömten. Sie 
feierten das Ende des Arbeitstages und ergötzten sich für 
wenige Stunden im schwindenden violetten Licht. 

Als wir nach Westen abbogen, an der Pauls-Kathedrale 
vorbeiritten und die Stadt durch das Tor namens Ludgate 
verließen, wusste ich plötzlich, wohin wir unterwegs 
waren. Wir überquerten die kleine Brücke über den 
stinkend und träge dahinfließenden Fleet River, und bald 
darauf waren wir da: Am Hause des Bischofs von Salisbury. 

Es war inzwischen fast dunkel. Vater stieg ab und forderte 
mich auf, es ihm nachzutun. Als wir Seite an Seite vor des 
Bischofs Tür standen, packte er mich beim Arm und sagte 
schroff: »Nun wirst du dem Bischof sagen, dass du 
gekommen bist, um feierlich Einspruch gegen deine 
Verlobung mit Prinzessin Katharina zu erheben. Du wirst 
Papiere unterschreiben, in denen es heißt, dass dein 
Gewissen dich plage. Verstehst du?« 

»Ja«, antwortete ich dumpf. Vater wollte sich also beide 
Wege offen halten: eine offizielle Verlobung, ein heimlicher 
Widerruf. Der Mitgift-Streit war nicht beigelegt. Das hatte 
ich von Brandon gehört. Vor ihm sprachen die Leute offen, 
und er wiederum erzählte mir, was ich wissen musste. 
Vater gab mir einen Stoß und bedeutete mir, ich solle 
klopfen. Der Bischof öffnete sofort; offensichtlich war alles 
längst abgesprochen. 

»Der Prinz leidet arge Gewissenspein durch die Verlobung 
mit der Witwe seines Bruders«, erklärte Vater. »Er ist 
gekommen, sein Gewissen zu beruhigen.« 


Der Bischof gab mitfühlendes Gemurmel von sich und 
führte uns ins Haus. Die Papiere lagen schon ausgebreitet 
auf seinem Arbeitstisch, säuberlich beschrieben, mit viel 
Platz am unteren Rand, wo ich unterschreiben sollte. 

»Es quält ihn«, sagte Vater. Er spielte seine Rolle gut. 

»Ah«, sagte der Bischof. »Und was bereitet Euch Kummer, 
mein Sohn?« 

Vater hatte dies nicht mit mir geprobt. Ich wusste nichts 
zu sagen, außer der Wahrheit. »Der Gedanke an die 
Prinzessin im Bette meines Bruders quält mich! Ich kann 
ihn nicht ertragen!« 

Ja, das stimmte. Sie und Arthur - diese Vorstellung war 
mir widerlich. Ich wollte sie ganz für mich haben, für mich 
allein. Aber sie hatte das Lager mit ihm geteilt ... 

»Weil es blutschänderisch wäre«, ergänzte der Bischof. 
»Die Nacktheit deines Bruders zu entblößen, wie die 
Schrift sagt.« 

»Nein ...« Es ging weniger darum, wollte ich ihm sagen, 
dass Arthur mein Bruder war, als vielmehr darum, dass er 
ein Mann war - gewesen war. Bei jedem anderen hätte ich 
genauso empfunden. 

»Er hat ein lebhaftes Interesse an der Schrift«, erklärte 
Vater hastig. »Er hat sie schließlich studiert, zur 
Vorbereitung auf das Priesteramt. Da wäre es ja sonderbar, 
nicht wahr, wenn er sie nicht auf das Strengste auslegen 
wollte ...« 

»Ja. Es ist ein Frevel, beim Weibe des Bruders zu liegen.« 
Der Bischof lächelte - eine wunderliche Reaktion auf den 
angeblichen Frevel. »Wir werden Euer Gewissen 
beruhigen, mein Prinz.« Er straffte sich stolz und rasselte 
einige Worte herunter, die ich nachsprechen sollte. 


»... verabscheue ... frevelhafte ... Vereinigung mit der 
Hinterbliebenen unseres geliebten Bruders ...« 

Dann reichte er mir eine Feder und wies auf die 
Dokumente, die meiner harrten. Rasch unterschrieb ich sie 
alle. Die Feder taugte nichts; sie verkleckerte die Tinte und 
bohrte sich ins Pergament. 

»Und damit ist mein Gewissen rein?«, fragte ich. Es war 
eine Travestie, und ich hatte mich versündigt. 

»Wahrlich«, sagte der Bischof. 

»So einfach«, sagte ich. »So einfach. Man sollte doch 
meinen, es wäre schwieriger. Bei einer so gewichtigen 
Angelegenheit.« 

»Je gewichtiger die Angelegenheit, desto einfacher ist es 
oft, sie aus der Welt zu schaffen«, erläuterte er. 

»Komm«, sagte Vater; er fürchtete, ich könnte noch mehr 
Unerfreuliches sagen. »Es ist vorüber. « 


Will: 


Wenngleich Heinrich vorgibt, für dieses verschlagene 
Ränkespiel Verachtung zu hegen, muss ein Teil seiner 
selbst es doch ernst genommen haben. Ich habe den 
Verdacht, dass ihm an diesem Abend die ersten »Skrupel« 
ins Gewissen gepflanzt wurden, die dann eine völlig 
natürliche sexuelle Eifersucht auf seinen Vorgänger in 
etwas Tiefes und Religiöses ummünzten. Heinrich war ein 
Anhänger von Ritualen, und abergläubisch dazu. Nachdem 
er die Dokumente einmal unterschrieben hatte, musste er 
auch daran glauben. Nichts versetzte ihn so in Panik wie 
der Hinweis, er habe das Missfallen des Allmächtigen 
erregt. Tatsächlich sah er Gottes Hand in allen Dingen, und 


er war stets bemüht, auf gutem Fuß mit Ihm zu stehen. Er 
betrachtete sein Verhältnis zu Gott als eine besondere 
Partnerschaft, und wenn er seinen Teil tat, würde Gott auf 
alle Fälle das Seine tun. Erinnert Euch an seine Bemerkung 
(erinnern könnt Ihr Euch freilich nicht, denn Ihr wart ja 
noch nicht auf der Welt), die oftmals zitiert wurde: 
»Zwischen Gott und meinem Gewissen herrscht völlige 
Übereinstimmung.« Mit weniger wollte Harry sich nie 
zufrieden geben. 


Heinrich VIII.: 


Kurz danach ward Katharina durch einen neuerlichen Streit 
um die Mitgift genötigt, ihren eigenen Haushalt in Durham 
House aufzulösen und an den Hof zu ziehen, wo sie, wie 
sich zeigte, von den milden Gaben meines Vaters leben 
musste. Weder ihr Vater Ferdinand, König von Spanien, 
noch ihr Schwiegervater, der König von England, hatten 
Lust, die Kosten für ihren Haushalt zu tragen, und bei Hofe 
konnte sie billig leben, wenn erst all ihre Bediensteten 
entlassen wären. Kurz, sie sollte allein leben, ohne Geld, 
ohne Freunde, und von Vaters Almosen. Sie durfte nicht 
»hervorkommen« und sich unter die anderen am Hofe 
mischen, sondern musste für sich bleiben, allein und 
abgeschieden. Vater schärfte mir ein, ich dürfe unter 
keinen Umständen versuchen, sie zu sehen, mich mit ihr zu 
treffen oder ihr Briefe zu schreiben. Dies trotz der 
Tatsache, dass ich, soweit sie wusste, immer noch mit ihr 
verlobt war. (Das Geheimnis meiner Reise nach London am 
Vorabend meines vierzehnten Geburtstages war gut 
bewahrt worden.) 


Gleichwohl aber erreichte mich die Kunde von ihrer 
bemitleidenswerten Lage. Sie hatte überhaupt kein Geld 
bis auf das, was Vater ihr zuteilte, und er war nun kaum für 
seine Großzügigkeit berühmt. Wenn er schon seinen 
rechtmäßigen Sohn und Erben mit abgetragenen Kleidern 
und einer kalten, armselig eingerichteten Kammer 
abspeiste, was würde er dann erst für ein Mädchen tun, 
das zu nichts weiter taugte als dazu, ihn an den Sohn zu 
erinnern, den er verloren hatte, und an seine gescheiterten 
Pläne? 

Sie hatte seit ihrer Ankunft aus Spanien keine neuen 
Kleider mehr bekommen, und die alten waren inzwischen 
viele Male geflickt und gewendet worden. Der Fisch, den 
sie auf den Teller bekam, war faul, sodass sie oft daran 
erkrankte. Und einen merkwürdigen Beichtvater hatte sie 
gefunden, einen Fra Diego, von dem sie immer abhängiger 
wurde. Es hieß sogar, er sei ihr Liebhaber, und er gebe ihr 
am Tage Bußen auf, damit sie die unaussprechlichen Dinge 
sühne, die sie während der Nacht miteinander trieben; sie 
aber tue alles, was er wolle, so vollständig habe er sie in 
seiner Macht. 

Ich habe den widerwärtigeren unter diesen Gerüchten 
niemals Glauben geschenkt, aber die Tatsache, dass sie 
überhaupt die Runde machten, hatte immerhin etwas zu 
bedeuten. Ich hatte Angst um Katharina, denn ich wusste, 
so schwer mein eigenes Los war, ihres musste noch um 
einhundertmal schwerer sein. Ich war doch wenigstens in 
meinem Heimatland, konnte meine eigene Sprache 
sprechen und mit meinen Freunden und meinem Vater 
zusammen sein (so abscheulich er vielleicht manchmal war, 
er war doch mein Vater). Ich war hier ihr einziger Freund, 
ihr einziger Beschützer. Ich musste ihr helfen. 


Jetzt, da sie am Hofe lebte, in einem benachbarten Flügel, 
nur ein Stockwerk weit entfernt von den königlichen 
Gemächern, war es viel leichter, ihr eine Nachricht 
zukommen zu lassen. Ich hatte inzwischen Freunde, und 
die Freunde hatten Freunde ... Ich war nicht mehr auf die 
Diener des Königs angewiesen. 

Wo sollten wir uns treffen? Darüber dachte ich lange nach. 
In der Öffentlichkeit durfte es nicht sein. Am besten wäre 
ein Ort gewesen, der weit weg vom Palast gelegen hätte, in 
einem Wald oder auf freiem Feld, doch das erforderte zu 
viel Unterstützung, von Knechten und Pferden und nicht 
zuletzt vom Wetter. Nein, es musste ein geheimer Ort sein, 
wo niemand uns sehen würde und wo, wenn man uns doch 
sähe, keiner von uns beiden kompromittiert werden oder 
Argwohn erregen würde. 

Die königliche Kapelle würde nachmittags verlassen sein. 
Nach dem Mittag konnte keine Messe mehr gelesen 
werden, und für die Vesper wäre es noch zu früh. Kein 
Priester nahm um diese Zeit die Beichte ab, wenn man es 
nicht eigens vereinbarte. Aber Katharina war als religiös 
bekannt ... 

Ich schickte ihr eine Nachricht, in der ich sie bat, um drei 
Uhr nachmittags in die königliche Kapelle zu kommen, wo 
ich sie im Beichtstuhl erwarten würde, um ihr bei der 
Gewissenserforschung zu helfen. Ich unterschrieb mit »T. 
Wolsey, Königlicher Almosenier«. 

Kurz vor drei kam ich in die Kapelle. Sie war klein, wie 
solche Kapellen es eben sind, aber reich geschmückt. Eine 
Statue der hl. Margaret stand dort, mit einer 
juwelenbesetzten Krone und einem Mantel aus purem Gold. 
Auch der Kelch, die Patene und das Ciborium auf dem Altar 
waren fein aus Gold geschmiedet. 


Der Geruch von Weihrauch verwehte nie ganz aus der 
geschlossenen kleinen Kapelle. Wenn man die Tür schloss, 
fiel von außen kein Licht herein; die einzige Beleuchtung 
kam dann von den Kerzen, die vor den Standbildern 
brannten. Sie funkelten und flackerten und warfen 
seltsame Schatten über die holzgeschnitzten Gesichter 
über ihnen. 

Ich hatte noch ein wenig Zeit. Hastig kniete ich vor 
unserer Lieben Frau nieder und zündete ihr eine Kerze an, 
und ich bat sie, ihre schützende Hand über mich zu halten. 
Dann schlüpfte ich in den Beichtstuhl, setzte mich dort auf 
den Schemel und zog mir eine Kapuze ins Gesicht. 

Ich brauchte nicht lange zu warten. Kaum hatte die Uhr im 
Hof dreimal geschlagen, betrat jemand die Kapelle. Ein 
Lichtstrahl fiel herein; dann schloss die Tür sich leise. 
Stoffgeraschel verriet mir, wo die Person sich befand, die 
jetzt herankam und den Beichtstuhl an der Büßerseite 
betrat. Ich hielt den Kopf gesenkt, um mein Gesicht zu 
verbergen. Ich hörte, wie sie neben mir auf die Kniebank 
sank. Ein kurzes Zögern, dann holte sie leise Atem und 
begann: »Segne mich, Vater, denn ich habe gesündigt. 
Meine letzte Beichte war ...« 

»Halt, Kate! Ich will nicht Eure Beichte hören!«, rief ich 
erschrocken. Ich zog mir die Kapuze vom Kopf und 
offenbarte mein Gesicht. 

Sie starrte mich entsetzt an; ich sah ihr blasses Gesicht 
und das große, offene O ihres Mundes. »Heinrich!«, 
wisperte sie. »Ein Sakrileg ...« 

»Es ist nicht meine Absicht, das Sakrament zu verunehren. 
Aber ach, Katharina, ich musste Euch sehen!« Ich streckte 
die Hand aus und griff nach der ihren. »Drei Jahre! Drei 


Jahre hat man mir verboten, Euch zu sehen, mit Euch zu 
sprechen, Euch ...« 

»Ich ... weiß.« Ihre Stimme war leise, und sie sprach mit 
starkem Akzent. Womöglich hatte sie kaum ein Wort 
verstanden. 

»Und Ihr seid doch meine Verlobte! Ich bin - ich bin 
verantwortlich für Euch!« Wie ich auf diesen Gedanken 
verfallen war, kann ich nicht sagen - 
Vater hatte mich jedenfalls nicht darauf gebracht. 
Wahrscheinlich hatte ich es aus den Rittergeschichten, die 
ich immer noch verschlang. »Es betrübt mich, dass Ihr 
allein seid und solchen Mangel leidet.« 

Sie fuhr auf. »Und wer sagt das?« Spanischer Stolz - das 
erste Mal, dass ich ihn erlebte. 

»Es ist überall bekannt. Alle sagen ...« 

»Ich brauche kein Mitleid!« 

»Natürlich nicht. Aber Liebe, meine teuerste Katharina ...« 
Meine andere Hand tastete nach der ihren. »Ich liebe 
Euch!« 

Sie machte ein beunruhigtes Gesicht, und sie hatte Grund 
dazu. »Wir müssen zurück«, war alles, was sie schließlich 
sagte. 

»Niemand wird uns hier finden. Nicht innerhalb der 
nächsten Stunde«, beharrte ich. »Oh, bleibt doch ein 
wenig. Sprecht mit mir - sagt mir, was Ihr treibt, wie Ihr 
Eure Zeit verbringt.« 

Sie beugte sich vor; unsere Gesichter waren in der engen, 
warmen Dunkelheit nur wenige Zoll weit voneinander 
entfernt. »Ich - ich bete. Und lese. Und sticke. Und 
schreibe an den König, meinen Vater. Und« - jetzt sprach 
sie so leise, dass ich Mühe hatte, noch etwas zu hören - 
»ich denke an Euch, mein Lord.« 


Ich war so aufgeregt, dass ich mir kaum versagen konnte, 
sie zu umarmen. »Ist das wahr? Und ich denke an Euch, 
meine Lady.« Wenn ich nur meine Laute gehabt hätte und 
irgendwo anders gewesen wäre, ich hätte ihr vorsingen, ihr 
von meiner Liebe singen können. Ich hatte bereits mehrere 
Balladen entsprechenden Inhalts komponiert und gründlich 
eingeübt. »Ich werde Euch heiraten, Kate«, versprach ich, 
ohne dass ich die geringste Befugnis dazu gehabt hätte. 
»Das schwöre ich! Sobald es möglich ist.« 

»Ihr habt versprochen, mich an Eurem vierzehnten 
Geburtstag zu heiraten. Das war vor einem Jahr«, sagte sie 
langsam. 

»Ich ...« Ich konnte ihr nichts von der widerwärtigen 
»Abschwörung« erzählen, die ich unterschrieben hatte - 
die zu unterschreiben man mich gezwungen hatte. »Ich 
weiß«, sagte ich. »Aber ich habe es immer noch vor, und 
zwar bald. Der König ...« 

»Der König will nicht, dass Ihr mich heiratet. Das ist klar. 
Ich bin zwanzig Jahre alt und kein Kind mehr - wie 
vielleicht mancher andere.« 

Das erschien mir wie eine unnötige Grausamkeit gegen 
den Einzigen, der für sie eintreten und sie beschützen 
wollte. »Für mein Alter kann ich nichts, meine Lady. Es 
stand mir nicht frei, den Tag meiner Geburt selbst 
auszusuchen. Aber ich bin nicht mehr so jung, wie Ihr und 
andere vielleicht denken.« Mit diesen kryptischen Worten 
(ich hatte damals und habe heute keine Ahnung, was ich 
damit eigentlich zum Ausdruck bringen wollte) drückte ich 
ihr noch einmal die Hand. »Ihr werdet sehen!« Und dann 
flüsterte ich: »Wir sollten jetzt gehen. Bald werden die 
Priester kommen.« 


Hastig erhob sie sich und raffte ihre Röcke zusammen. Ein 
sanfter Duft nach Zitronen wehte durch den schalen 
Weihrauchdunst zu mir herüber. Dann war sie fort. 

Einen Augenblick später stieg ich aus dem Beichtstuhl, 
hochzufrieden mit meiner erfolgreichen Intrige. Ich wusste 
nun, dass ich Katharina liebte und dass ich sie heiraten 
musste. Überdies war ich davon überzeugt, dass die 
zotigen Gerüchte über Fra Diego gelogen waren. Allzu 
entsetzt war sie ob der Vorstellung gewesen, ich könnte 
durch mein unschuldiges Stelldichein den Beichtstuhl 
entweihen. Sie war offenkundig eine tiefreligiöse, fromme 
Frau. 


Will: 


Und es wäre besser für Harry gewesen, wenn sie nicht so 
»religiös« und »fromm« gewesen wäre. Hätte sie sich nur 
mit diesem widerwärtigen Frater vergnügt (der übrigens 
später wegen krasser Unmoral aus London deportiert 
wurde - man stelle sich vor: aus London!), es hätte ihm bei 
Harrys Scheidungskampagne einen Grafen-Titel einbringen 
können. Aber nein, Katharina war reinen Herzens. Wie 
Harry es geschafft hat, ihr Kinder zu machen, das ist eines 
der Geheimnisse des Ehestandes. Vielleicht haben die 
Katholiken ja Recht, wenn sie die Ehe zum Sakrament 
erklären. Sakramente verleihen einem das »Recht, zu tun, 
was nötig ist«, nicht wahr? 

Es ist interessant, festzustellen, wie Heinrich schon in 
diesem zarten Alter die Kirche für seine Zwecke nutzbar 
macht. Ich zweifle nicht daran, dass er sich, hätte sie 


zugestimmt, hoch vergnügt mit ihr im Schatten des Altars 
gepaart hätte. 


Heinrich VIII.: 


Jetzt hatte ich eine Mission: Ich musste die 
gefangene Prinzessin aus ihrem Turm befreien, wie es 
jedem ordentlichen Ritter oblag. Und dass ich verliebt war 
(wie durch die Erregung deutlich wurde, die mich jedes 
Mal durchströmte, wenn ich an sie dachte), ließ dies nur 
umso zwingender erscheinen. 

Vater schickte sich an, auf eine seiner allsommerlichen 
»Staatsreisen« zu gehen; während er fort wäre, würde ich 
ein paar Wochen lang meine Freiheit genießen können. 
Einst hatte ich mich danach gesehnt, ihn begleiten zu 
dürfen, und war gekränkt gewesen, als er es mir untersagt 
hatte; jetzt wünschte ich mir, er wäre schon fort. 

Wenn man bedenkt, dass Vater sich ungern unters Volk 
begab, dass er es verabscheute, angestarrt zu werden, und 


dass es ihn mit Unbehagen erfüllte, wenn er nicht alles 
rings um sich her fest im Griff hatte, dann ist es 
erstaunlich, wie oft er sich auf solche Reisen durchs Land 
begab. Er betrachtete sie als eine Notwendigkeit, und 
außerdem gefiel es ihm, auf Kosten anderer zu leben. 
Vorgeblich hatten diese Reisen den Sinn, dem Monarchen 
die Möglichkeit zu geben, dem Alltagstrott im Schloss und 
den Staatsgeschäften für eine Weile zu entrinnen und 
einfach im Lande wumherzustreifen. Tatsächlich aber 
dienten sie dazu, den König sein Land und seine 
Untertanen besichtigen zu lassen und - was noch wichtiger 
ist - dem Volk Gelegenheit zu geben, ihn zu sehen. Es war 
nötig, dass man die Leute daran erinnerte, wer ihr König 
war, und dass man ihn in seiner prächtigsten Gestalt 
vorführte. Wohin die Reise den König auch führte, überall 
strömte das Volk zusammen und säumte den Straßenrand, 
um einen Blick auf ihn zu erhaschen. Mütter hoben ihre 
Kinder in die Höhe, damit sie ihn sahen. Manchmal 
stolperte wohl auch ein Mann herbei, der an Skrofulose litt, 
und bat den König, ihn zu berühren, denn das gemeine Volk 
glaubte, so sei diese Krankheit zu heilen. 

Der König reiste nicht etwa ziellos durch die Gegend, 
genoss die Reize der Landschaft oder lagerte am 
unberührten Ufer eines Flusses, um sich an gesunder, 
einfacher ländlicher Speise zu laben. Dies war die Pose, die 
er einnahm. In Wirklichkeit wurde die Route schon 
während der Wintermonate sorgfältig geplant, damit all die 
reichen Grundbesitzer und Edelleute in ihrer Nähe die 
nötigen Vorbereitungen zur Aufnahme und Bewirtung des 
Monarchen und seines Gefolges treffen konnten. Der König 
reiste ja nicht allein; er nahm den größten Teil seines 
Hofstaats mit, und schon deshalb kam ein schlichtes 


Bauernmahl in grüner Au nicht infrage. Unglaubliche 
Mengen von Lebensmitteln waren erforderlich, und wer 
das Unglück hatte, die königliche Reisegesellschaft zwei 
Jahre hintereinander zu beherbergen, musste sich im 
ungünstigen Fall hoch verschulden. 

Es gab noch einen, einen dunkleren Grund für Vaters 
Reisen: Er wollte sich der Loyalität der mächtigen 
Adelsfamilien versichern und sich davon überzeugen, dass 
sie das gesetzliche Verbot livrierten Gefolges beachteten. 
Man konnte niemals sicher sein. Edward IV. hatte die 
Auflösung der Privatheere befohlen, welche die Lords 
unterhielten. Sie waren aus nahe liegenden Gründen eine 
Bedrohung für ihn. Einmal war er auf einer Reise beim 
Grafen von Oxford abgestiegen, einem der getreuesten 
Parteigänger des Hauses Lancaster. Der Graf hatte sein 
Gefolgschaftsheer in Uniform antreten lassen, um den 
König mit einer großen Loyalitätsdemonstration zu 
begrüßen. Edward sagte nichts, bis er abreiste. »Ich danke 
Euch für die gute Bewirtung«, erklärte er dann. »Aber ich 
kann nicht zulassen, dass vor meinen Augen gegen meine 
Gesetze verstoßen wird.« Und der Graf musste 
zehntausend Pfund Strafe zahlen - eine weit höhere 
Summe als heute, da der Wert des Geldes so erschreckend 
verfällt. 


Am ersten August wurde in der königlichen Kapelle nach 
altem Brauch die Erntedankmesse gefeiert; ein Laib Brot, 
gebacken aus dem ersten Korn des Jahres, wurde zum Altar 
gebracht. Am Nachmittag brach der König auf und begann 
seine Reise. Erst gegen Ende September, zu Michaelis, 
würde er zurückkehren, wenn das Jahr sich allmählich dem 


Winter zuneigte. An Michaelis gab es immer Gänsebraten, 
ein herzhaftes Herbstgericht. 

Ich saß an einem der oberen Fenster und schaute zu, wie 
sich die königliche Reisegesellschaft unten im Hof 
versammelte. Es war heiß und stickig; der Herbst und 
Michaelis schienen in weiter Ferne zu liegen. Die Freiheit 
ließ mich schwindlig werden. Alle gingen mit auf die Reise. 
Ich sah Fox und Ruthai und Thomas Howard und Thomas 
Lovell und auch Vaters zwei Finanzminister, Empson und 
Dudley. An seine Finanzen musste der König denken, wenn 
schon nicht auf dem Land im Sonnenschein, dann 
wenigstens spät am Abend. 

Nur Erzbischof Warham blieb zurück, und meine 
Großmutter Beaufort. Die Edelleute und höfischen 
Würdenträger, die den König nicht begleiteten, kehrten auf 
ihre eigenen Güter zurück, denn in Abwesenheit des Königs 
würden am Hofe keine Geschäfte stattfinden. Die Geschäfte 
folgten ihm, und der Hof war, wo immer er sich gerade 
aufhielt. 

Aber auch dort würden die Geschäfte nicht zahlreich sein; 
die ganze Welt, so schien es, erlag in diesen goldenen 
Augustwochen dem Müßiggang. 


Golden waren sie für mich. Ich verbrachte sie beinahe ohne 
Unterlass mit sportlichem Treiben und beteiligte mich zu 
Pferde und zu Fuß an den verbotenen Turnieren meiner 
Gefährten, und immer wieder setzte ich meine eigene 
Unversehrtheit aufs Spiel. Warum? Ich weiß es nicht, nicht 
einmal heute. Aber ich suchte die Gefahr, wie ein Mann in 
der Wüste das Wasser sucht. Vielleicht, weil sie mir so 
lange verwehrt gewesen war. Vielleicht, weil ich mich 


selbst erproben, weil ich sehen wollte, wann meine 
Tapferkeit zerbräche und Angst an ihre Stelle träte. 
Vielleicht liegen die Dinge aber auch einfacher. »Junges 
Volk muss seinen Spaß haben«, so schrieb ich selbst 
einmal, und dies war eben eine Art Spaß für mich, ritterlich 
und todesmutig ... 

Wenn ich an diese Wettkämpfe denke, so muss ich 
glauben, dass die Vorsehung mich damals schonte und mir 
eine strenge Bestrafung ersparte. Es war in jenem Sommer 
des Jahres 1506, dass Bryan sein Auge einbüßte, und einer 
meiner Kameraden starb an den Folgen eines Schlages auf 
den Kopf, den er beim Turnier davongetragen hatte. Das 
Seltsame ist, dass er unmittelbar nach seinem Unfall 
durchaus wohlauf zu sein schien. Aber in der Nacht starb 
er plötzlich. Einer von Linacres Gehilfen (Linacre selbst 
war mit dem König unterwegs) verriet mir, dass es bei 
Kopfverletzungen oft so kommt. Es blutet im Innern des 
Schädels, wo man es nicht sehen und nicht zum Stillstand 
bringen kann. 

Wir waren erschüttert, erschrocken - und jung, und schon 
nach wenigen Tagen sprengten wir wieder stürmisch 
aufeinander los. So töten wir einander in der Erinnerung 
ebenso schnell und natürlich wie in der Wirklichkeit. 

Des Abends speisten wir zusammen, und dann spielten wir 
Laute und plauderten über unsere künftigen Eroberungen 
in Frankreich, wo wir Waffenbrüder sein würden. Wir 
hatten es gut in dieser Zeit; es war eine Pause zwischen 
dem, was gewesen war, und dem, was kommen würde. 

Wenn ich spätabends allein in meiner Kammer war, hatte 
ich keine Lust zum Schlafen. Jetzt, da ich nicht mehr 
eingesperrt war, genoss ich die Einsamkeit, nachdem ich 


den ganzen Tag in der Gesellschaft meiner lärmenden 
Kameraden verbracht hatte. 

Meine Kammer zu Greenwich hatte zwei Fenster; das eine 
blickte nach Osten, das andere nach Süden. Das östliche 
hatte eine Fensterbank, und hier saß ich oft noch gegen 
Mitternacht. Im Osten war der Himmel immer am 
dunkelsten. Mitte August war die Zeit der langen 
Dämmerungen vorüber, und es wurde schneller dunkel. Die 
Sterne waren jetzt ungewöhnlich klar zu sehen. Ich 
versuchte, einzelne zu erkennen, denn ich hatte Astronomie 
studiert. Eine große Zahl von Sternbildern kannte ich 
schon. Der Himmel und die Sterne faszinierten mich. Ich 
war beeindruckt von der Möglichkeit, Eklipsen und andere 
Phänomene mathematisch vorherzubestimmen. Ich wollte 
lernen, wie man das machte. Schon jetzt wusste man, dass 
der drittnächste Vollmond teilweise verfinstert sein würde. 
Woher? 

Ich wollte alles lernen, alles erfahren; ich wollte mich 
recken und strecken, bis ich das Ende meiner selbst 
erreichte und ... nein, ich wusste nicht, was ich da finden 
würde. 

Das kleine Fenster, an dem ich saß, stand offen. Ein heißer 
Windstoß fuhr herein, und es rumorte in der Ferne. Weit 
hinten flackerte es hell am Himmel. Es würde ein Gewitter 
geben. Die Kerzen und Fackeln in meiner Kammer 
flackerten. 

Der Wind kam von Westen. Ohne darüber nachzudenken, 
fühlte ich mich eins mit diesem Wind, mit dem heißen, 
suchenden Wind. Ich griff nach meiner Laute, und Melodie 
und Worte kamen gleich hervor, als seien sie immer schon 
da gewesen. 


O, Westwind! West! 

Wann blasest du? 

Ein Regen, das wär nett! 

Gott, läg mir doch mein Schatz im Arm 
Und ich in meinem Bett! 


Der Sommer ging zu Ende, und der König kehrte zurück. 
Schon wenige Stunden nach seiner Ankunft ließ er mich zu 
sich rufen. Jemand hatte ihm von den Turnieren erzählt. 
Wenn ich damit nicht gerechnet hatte, so war es mein 
Fehler. Bei Hofe gibt es keine Geheimnisse. 

Ich wappnete mich für sein Verhör, indem ich hastig drei 
Becher Rotwein hintereinander trank. (Eine der 
Neuerungen, die ich in Vaters Abwesenheit eingeführt 
hatte, war die, dass stets für einen reichlichen Vorrat an 
unverdünntem Wein in meiner Kammer zu sorgen sei.) 
Vater traf ich an seinem Lieblingsaufenthalt: in seinem 
Arbeitsgelass. (Man nannte es allenthalben nur sein 
»Rechenstübchen«, denn hier erledigte er den größten Teil 
seiner finanziellen Verwaltungsarbeit.) Als ich eintrat, 
kämpfte er mit einem großen Berg von zerknülltem Papier 
und beugte das Haupt über eine beträchtliche Kugel aus 
diesem Material. Zum ersten Mal fiel mir auf, wie grau sein 
Haar war. Er trug seinen gewohnten Hut nicht, und im 
Fackelschein glänzte sein Scheitel silbern. Vielleicht 
erschien er deshalb niemals ohne irgendeine 
Kopfbedeckung in der Öffentlichkeit. 


»Zum Teufel mit diesem Affen!« Er deutete auf die kleine 
Kreatur, die jetzt frech neben dem königlichen Siegel 
hockte. »Er hat mein Tagebuch vernichtet!« Seine Stimme 
klang gequält. »Es ist dahin!« 

Offensichtlich hatte der Affe sich bemüßigt gesehen, aus 
den Privatpapieren des Königs ein Nest zu bauen, indem er 
das Papier erst zerfetzt und dann platt getrampelt hatte. 

»Vielleicht solltet Ihr ihn in die königliche Menagerie 
sperren, Sire«, schlug ich vor. Was Ihr bereits vor sechs 
Monaten hättet tun sollen. Ich hatte das Tier schon immer 
gehasst; es ließ sich in der Verrichtung seiner natürlichen 
Notdurft nicht wie ein Hund dressieren, verstand sich aber 
auch nicht darauf, in dieser Sache den Menschen 
nachzuahmen. 

»Ja«, sagte er kurz angebunden. »Aber es ist zu spät. Er 
hat bereits vernichtet, was mir das Teuerste war.« 

In diesem Augenblick fing die Kreatur an, kreischend an 
den Wandteppichen hinaufzuklettern. Es war klar, dass der 
Affe woanders hingehörte: Wenn nicht tatsächlich auf den 
Grund der Themse (wohin man ihn geschafft hätte, wäre es 
nach mir gegangen), dann jedenfalls in die königliche 
Menagerie im Tower, wo auch all die anderen seltsamen 
(und unwillkommenen) Bestien landeten, die manch ein 
irregeleiteter Wohlmeinender dem König geschenkt hatte. 
Es gab dort Löwen (deren Symbolismus längst 
überstrapaziert war), große Schildkröten (zum Zeichen der 
Beharrlichkeit), wilde Eber (irgendein Adelsemblem), 
Kamele (ich glaube, ein Symbol der Weisheit) und sogar 
einen Elefanten (Gedächtnis?). 

»Das tut mir Leid, Vater.« 

»Es gibt anderes, was dir Leid tun sollte.« Jäh ließ er das 
zerknüllte Papier fallen. »Dein Benehmen in meiner 


Abwesenheit zum Beispiel. Hast du gedacht, es bliebe mir 
verborgen?« 

»Nein, Sire.« 

»Warum also? Warum hast du es getan?« 

»Ich weiß nicht. Ich musste.« 

Er schnaubte. »Du bist ein Narr. Einer deiner Kameraden 
ist tot. Überdies hat man mir berichtet, dass ...« Er brach 
plötzlich ab, denn ein wütender Hustenanfall schüttelte ihn. 
So schlimm hatte ich es noch nie gehört. Als er wieder zu 
Atem gekommen war, fuhr er fort. »Dass du dich heimlich 
mit Prinzessin Katharina getroffen hast, und zwar gegen 
meinen ausdrücklichen Wunsch. Nein, ich werde dir nicht 
erst Gelegenheit geben, es zu leugnen! Du bist ein 
mutwilliger, perverser Knabe! Niemals wird aus dir ein 
König, niemals, niemals, niemals ...« Er war den Tränen 
nahe. Und dann senkte er das Haupt und weinte wirklich. 

Ich überließ ihn seinem Gram, von meinem eigenen 
überwältigt. Hatte er Recht mit dem, was er sagte? 
Niemals wird aus dir ein König, niemals, niemals, niemals 
... Die Worte brannten in mir, sie fraßen an mir. Er hatte 
schon viele Könige gesehen, und er wusste Bescheid. 


XI 


Im Laufe des Herbstes verschlimmerte sich der 
Husten des Königs. Er trat nicht mehr sporadisch auf, 
sondern wurde zu einem festen Bestandteil seines Lebens, 
ob er wachte oder schlief. Im November war das erste Mal 
Blut in seinem Auswurf: ein Wegweiser zum Tod. 

Was empfand er, als er es sah? Von allem, was Gott uns 
antut, ist es das Grausamste, wenn er uns den sicheren Tod 
zeigt. Ich bete darum, dass solche Eindeutigkeit mir 
erspart bleibe, wenn meine Zeit kommt. 

Der König plagte sich weiter. Und überlebte diesen Winter 
und den nächsten. 

Und so wurde ich kein fünfzehnjähriger König. Und auch 
kein sechzehnjähriger König. Dafür danke ich dem Herrn 
jeden Abend. 

Ich war noch nicht bereit, König zu sein. Ich war viel zu 
jung. Würde ich jetzt König, wäre es unvermeidlich, dass 


ich einen Protektor bekäme, jemanden, der vorläufig an 
meiner statt die Regierungsgeschäfte führte. Und wie sollte 
ich diesen Protektor wieder loswerden, wenn ich 
erwachsen wäre? Protektoren bemächtigten sich nicht 
selten des Thrones. Um ein Beispiel zu finden, brauchte 
man nur bis zu Richard III. zurückzugehen. 

Schon in den Grenzen meines eigenen Reiches hätte ich es 
mit Männern zu tun, die viele Jahre älter wären als ich, mit 
Männern, die mich nach außen hin unterstützten, aber in 
Wahrheit nur auf ihren eigenen Vorteil bedacht waren. Und 
stets gab es Prätendenten und Unruhestifter. Ich hatte 
mehrere Vettern, die Yorkisten waren; einer vor allem, der 
Herzog von Suffolk, Edmund de la Pole, der Sohn der 
Schwester Edwards IV., stilisierte sich zur »Weißen Rose« 
und wartete grinsend in Frankreich, um irgendwann etwas 
gegen mich zu unternehmen. Im Ausland müsste ich 
Herrschern gegenübertreten, die fast dreimal so alt waren 
wie ich: Ferdinand, dem spanischen König; Maximilian, 
dem Kaiser des Heiligen Römischen Reiches; Ludwig XII, 
dem König von Frankreich; Papst Julius. Ich wäre ein 
Jüngling inmitten einer Rotte von Veteranen im Heucheln 
und Intrigieren. 

Vater hatte fleißig alle Verstrickungen auf dem Kontinent 
vermieden, aber das konnte nicht mehr lange so 
weitergehen, zumal da die Franzosen im Verein mit 
Margaret von Burgund (der Schwester Edwards _ IV., 
bekannt als »Tante aller Prätendenten«) beharrlich 
yorkistische Fantasien aufheizte und allen Zuflucht 
gewährte, die irgendeinen Anspruch auf den englischen 
Thron geltend machten. Vater hatte drei Feldschlachten 
schlagen und gewinnen müssen, um seine Krone zu 
verteidigen, und mir würde höchstwahrscheinlich auch 


nichts anderes übrig bleiben. Wie würde es mir aber auf 
dem Schlachtfeld ergehen? Im streng umschriebenen 
Bereich eines Turnierplatzes gab ich vielleicht eine gute 
Figur ab, aber mit einer richtigen Schlacht verhielt es sich 
doch anders. Richard iii. war tapfer und ein guter Streiter 
gewesen, hieß es ... aber er war dutzendfach zerhackt 
worden, und nach dem Kampf hatte man seine nackte 
Leiche auf eine alte Mähre gebunden. Sein Kopf hatte 
herabgebaumelt und war beim Überqueren einer Brücke 
gegen das Mauerwerk geschlagen und zerschmettert 
worden, aber das machte nichts, denn er war ja tot ... 

Es würde Kampf geben und irgendwann eine Prüfung, in 
der sich erweisen müsste, ob ich zum König taugte. Und 
davor graute mir. Ja, ich kann es nicht verschweigen: Ich 
wollte diese Prüfung nicht, und ich betete darum, dass sie 
zu anderer Zeit einen anderen Mann treffen möge. Ich 
hatte Angst. Als die Zeit heranrückte, wollte ich nicht mehr 
König werden, so sehr fürchtete ich mich vor dem 
Scheitern. Als ich etwas jünger gewesen war, hatte ich 
unverdrossen angenommen, Gott habe mich zum Königtum 
auserkoren und werde mich in all meinem Tun beschützen. 
Jetzt aber wusste ich, dass es so einfach nicht war. Hatte Er 
Saul beschützt? Oder Heinrich VI.? Viele hatte er nur zum 
König gemacht, um sie dann stürzen zu lassen und damit 
irgendetwas von seinem unergründlichen Ratschluss zu 
illustrieren. Er benutzte uns, wie wir uns Rinder oder 
Bohnenranken zunutze machen. Und kein Mensch konnte 
wissen, wozu er dabei dienen sollte. Ein gestürzter König, 
ein törichter König: Gute Beispiele und Teil des 
geheimnisvollen Kreislaufs. 


In dem Jahr, als ich siebzehn wurde, gab es bei Hofe nur 
zwei wesentliche Fragen: Wann würde der König sterben, 
und wie würde er sterben? Würde er friedlich im Schlaf 
verscheiden, oder würde er monate-, vielleicht jahrelang 
dahinsiechen, infolge beständiger Schmerzen grausam und 
vom Wesentlichen abgelenkt? Würde er vom Krankenbett 
aus die Staatsgeschäfte weiterführen, oder würde er dazu 
nicht mehr fähig sein und das Reich auf unbestimmte Zeit 
de facto herrscherlos treiben lassen? 

Und Prinz Heinrich? Wer würde für ihn regieren? Der 
König hatte noch keinen Protektor ernannt, obwohl der 
Prinz nun gewiss nicht selbst die Herrschaft würde 
übernehmen können. Dies waren die Befürchtungen. 
Äußerlich ging alles seinen gewohnten Gang. Vater fuhr 
fort, mit Botschaftern zusammenzutreffen, Verträge zu 
erörtern und um den genauen Gehalt dieses oder jenes 
Satzes zu feilschen, als kümmere es ihn noch, was in fünf 
Jahren dabei herauskommen könne. Alle paar Minuten 
unterbrach er sich, um Blut zu husten, ebenso natürlich, 
wie andere Leute sich räusperten. Zu diesem Zweck 
verwahrte er eine Anzahl sauberer Leintücher bei sich. 
Morgens brachte man ihm einen Stapel frisch gefaltete 
weiße Tücher an sein Bett, und wenn er sich abends 
zurückzog, trug man einen Haufen blutig 
zusammengeknüllte hinaus. 

Vater ließ seinen Geheimen Rat an seinem Bett 
zusammenkommen; bei einigen dieser Zusammenkünfte 
war ich zugegen. Sie waren langweilig und drehten sich 
ausschließlich ums Geld: Wie man es bekam, wie man es 
verlieh, wie man es sicherte. Empson und Dudley, seine 
Finanzminister, waren skrupellose Blutsauger Offenbar 
galt die Hauptsorge eines Königs (der er sich in jedem 


Augenblick des Wachseins zu widmen hatte) der Jagd nach 
dem Geld. Es kam mir schmutzig vor. Hatte Alexander der 
Große sich um solche Dinge bekümmert? Hatte Cäsar um 
Calpurnias Mitgift zanken müssen? 

Denn Katharinas Mitgift war noch immer nicht zu Vaters 
Zufriedenheit ausbezahlt worden. Immerfort überschüttete 
er Ferdinands Gesandten mit Vorwürfen, er drohte, 
Katharina zurückzuschicken und mich mit einer 
französischen Prinzessin zu vermählen, und so weiter. Ich 
glaube, eigentlich machte es ihm großen Spaß, wie 
anderen Männern etwa die Bärenhatz. Und es lenkte ihn 
von den blutigen Leintüchern ab. 

Alle anderen am Hofe aber dachten kaum noch an etwas 
anderes. Es war täglich eine Frage von großer Bedeutung: 
Wie viele hatte er heute benutzt, und wie viel Blut war 
daran? War es dick oder dünn? Hell oder dunkel? Gar 
schwarz? Der Wäscheknecht und die Waschweiber 
kassierten hübsche Sümmchen für solche Informationen. 

Um die Weihnachtsfeiertage ging Vaters langsamer, 
qualvoller Totentanz immer noch weiter, derweil die 
Zuschauer, als wären sie dazu übereingekommen, so taten, 
als bemerkten sie es nicht. Es war Verrat, sich den Tod des 
Königs »vorzustellen«, aber zugleich menschenunmöglich, 
es zu vermeiden. 

Er spielte weiter sein politisches Schach und benutzte 
seine beiden noch unverheirateten Kinder als Bauern und 
Hilfstruppe. In einer makabren (vielleicht auch nur der 
Selbsttäuschung dienenden) Geste schloss er sich selbst 
neben Maria und mir in die Eheverhandlungen ein. Noch 
kurz vor Neujahr legte er letzte Hand an seine großartige 
Dreifach-Allianz, ein verwirrendes Durcheinander von 
Ehen, mit denen die Habsburger und die Tudors zu einem 


prachtvollen Familiengebäude zusammengefügt werden 
sollten. Er selbst sollte dabei der Bräutigam Margarets von 
Savoyen werden, der niederländischen Regentin; ich sollte 
eine Tochter des Herzogs Albert von Bayern heiraten; die 
dreizehnjährige Maria schließlich sollte mit dem 
neunjährigen Karl vermählt werden, König Ferdinands und 
Maximilians Enkel und höchstwahrscheinlich künftiger 
Kaiser des Heiligen Römischen Reiches. (Der Kaiser des 
Heiligen Römischen Reiches muss zwar gewählt werden, 
aber die Wahlmänner scheinen für die Verdienste eines 
Kandidaten, der nicht dem Hause Habsburg entstammt, in 
einzigartiger Weise blind zu sein. Es handelt sich da ebenso 
wenig um eine Wahl wie bei den Päpsten; es ist ein 
Geschäft.) 


Will: 


Und den Zuschlag erhält der Meistbietende, wie Heinrich 
und Wolsey aus erster Hand erfuhren, als sie versuchten, 
1517 die römische Kaiserkrone für Heinrich und 1522 das 
Amt des Papstes für Wolsey zu kaufen. Diese Posten sind 
nicht billig, und Heinrich und sein eingebildeter, 
aufgeblasener Esel von einem Kanzler waren einfach nicht 
bereit, den vollen Marktpreis aufzubringen. Heinrich legte 
manchmal eine perverse Sparsamkeit an den Tag - 
vielleicht eine sentimentale Geste zum Gedenken an seinen 
Vater? 


Heinrich VIII.: 


Beglückt über diesen Erfolg, zog der König sich auf sein 
Sterbebett zurück. Das war kurz nach dem Neujahrstag 
von 1509, und er kam nie wieder hervor. Richmond war der 
Ort, den er sich für seinen Tod erwählte. 

Dennoch musste der äußere Schein gewahrt bleiben. Der 
König lag nicht im Sterben; er war lediglich indisponiert; er 
war nicht schwach, sondern nur müde; es ging nicht mit 
ihm zu Ende, sondern er ruhte sich aus. Jeden Tag ließ er 
nach mir schicken, und dann saß ich stundenlang an seiner 
Seite, aber er weigerte sich störrisch, mir irgendetwas von 
Bedeutung anzuvertrauen. Er musste seine Rolle 
weiterspielen, wie ich die meine. 

Wenn ich seine Kammer betrat, durfte ich mit keinem Wort 
sein einziges luxuriöses Zugeständnis ans Sterben 
erwähnen: Das Holz türmte sich im Kamin, und es war über 
die Maßen warm im Raum. Noch durfte ich schnuppern 
oder sonst wie auf das schwere Parfüm und Räucherwerk 
anspielen, mit dem der Geruch von Krankheit und Tod 
übertüncht wurde. Der Rosenduft war erstickend, beinahe 
Übelkeit erregend, aber ich gewöhnte mich schließlich 
daran - in gewisser Weise. Ich hatte stets wachsam und 
munter zu sein und musste mich so blind und fühllos 
zeigen, wie ich nach Vaters damaligen Worten war. 

Trotz der prächtigen, großen Fenster mit den hunderten 
von klaren kleinen Scheiben, die wie Edelsteine in den 
Rahmen gefasst waren, hatte er befohlen, die Vorhänge zu 
schließen, damit kein überflüssiges Licht eindringen 
konnte. Von seiner Bettstatt aus hätte Vater einen Blick auf 
Felder und Himmel gehabt, aber darauf verzichtete er. 
Stattdessen lag er auf dem Rücken auf einem langen Sofa, 
umgeben von Kissen und den allgegenwärtigen kleinen 
Leintüchern. Dann plauderte er müßig oder sagte gar 


nichts, sondern starrte nur betrübt auf das Kruzifix auf dem 
kleinen Altar am anderen Ende des Zimmers. Er war sehr 
fromm, wie alle aus dem Hause Lancaster - wenn auch 
nicht in verrücktem Maß wie sein Halbonkel Heinrich V!. 

»Gestern habe ich gesehen, dass du eine Gabel zum Essen 
benutzt«, sagte er plötzlich. Seine Stimme war so leise, 
dass ich Mühe hatte, ihn zu verstehen. 

»Ja«, sagte ich. Alle jüngeren Männer und Frauen bei Hofe 
benutzten mittlerweile Gabeln. 

»Französische Art«, sagte er verträumt. »Die Franzosen 
können schlau sein. Einen kleinen Dreizack bei Tisch zu 
benutzen - ja - das ist schlau. Der König von Frankreich hat 
mir einmal freies Geleit gewährt. Wusstest du das?« 

»Nein, Sire.« Warum reden die Alten immer so ziellos? 
Selbstverständlich schwor ich mir in diesem Augenblick, es 
niemals zu tun. 

»König Richard bestach den Herzog der Bretagne, als ich 
im Exil war. Besser gesagt, den Kämmerer des Herzogs, 
Peter Landois. Zum Austausch für mein Leben versprach er 
Landois die Einkünfte nicht nur meiner Grafschaft zu 
Richmond, sondern auch die all meiner Nachfolger. Ha!« Er 
lachte kurz auf und hatte dann einen Hustenanfall, der mit 
einem schrecklichen Gurgeln und einem durchtränkten 
Leintuch endete. Er zitterte und bebte. 

»Lasst mich hier noch eine Decke herlegen«, sagte ich 
hastig und zog etwas heran, das zusammengefaltet zu 
seinen Füßen gelegen hatte. Erst als ich es ausgebreitet 
hatte, erkannte ich es wieder: das Löwenfell von jenem 
greulichen Schauspiel, das vor so langer Zeit 
stattgefunden. Der Schwanz hing an der Seite vom Sofa 
herunter und der haarige Quast hatte wunderliche 
Ähnlichkeit mit einer Zierfranse. 


»Besser. So ist es besser«, wisperte er. »Der König von 
Frankreich - er sagte, ich würde dort in Sicherheit sein. 
Und das wariich auch. Das war ich auch. Zuerst musste ich 
Landois entrinnen, aber das war leicht. Ich verkleidete 
mich einfach als Diener meines eigenen Dieners. Im Wald 
wechselte ich das Gewand. Und dann ritten wir, so schnell 
es ging, der französischen Grenze zu. Die Bretagne gehörte 
damals nicht zu Frankreich, weißt du«, fügte er hinzu. 

»Ich weiß.« Ich schaute ihn an und bemühte mich, 
irgendwo in ihm den walisischen Abenteurer zu sehen. 
Aber da war nur ein alter Mann, der fröstelnd unter seinen 
Decken in einem überheizten Zimmer lag. 

»Manchmal sind die Franzosen unsere Freunde, 
manchmal unsere Feinde. Sie haben mir Zuflucht gewährt, 
aber als ich dann König wurde, gewährten sie auch dem 
Herzog von Suffolk Zuflucht. Edmund de la Pole.« 

»Der Weißen Rose«, ergänzte ich verbittert. »Dem 
Liebling der Yorkisten.« 

»Sie gewährten ihm nicht nur Zuflucht, sondern erkannten 
ihn als den rechtmäßigen König von England an und ehrten 
ihn entsprechend! Oh, es war eine muntere Zeit für ihn, 
dort am französischen Hof. Aber schließlich konnte ich die 
verlogenen Franzosen zwingen, ihn auszuliefern. Und jetzt 
ist er im Tower. Solange er lebt, bist du in Gefahr.« 

»Obwohl wir ihn gefangen halten?« 

»Du wirst ihn hinrichten lassen müssen«, stellte er 
nüchtern fest. »Sein Leben ist ein Luxus, den du dir nicht 
leisten kannst.« 

Ich war fassungslos. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie 
ich jemanden hinrichten lassen sollte, bloß weil es ihn gab 
oder weil er das falsche (oder das richtige?) Blut in seinen 


Adern hatte. »Das kann ich nicht!«, rief ich entsetzt. »Er 
hat doch nichts getan!« 

»Er existiert. Das genügt.« 

»Nein!« 

»Er ist ins Ausland geflohen und hat sich an einem 
fremden Hof als rechtmäßiger König von England ehren 
lassen. Seine Absichten sind verräterisch.« 

»Absichten sind keine Taten.« 

»Heinrich' Im Namen des Herrn, es ist von 
entscheidender Bedeutung, dass du begreifst: Er ist dein 
Feind. Es kann in einem Land nur einen einzigen König 
geben, und wenn deine Feinde dich zaudernd oder 
weichherzig sehen, dann wirst du den Weg gehen, den der 
arme, irre Heinrich V/. gegangen ist. Sie sind skrupellos; 
du musst es auch sein. Außer dir steht nichts zwischen 
Frieden und Anarchie. Dein Leben ist das Einzige, was ein 
neues Chaos in Schach hält. Bewahre dieses Leben. Es ist 
deine Pflicht als Gottes auserwähltes Werkzeug!« 

»Indem ich ein unschuldiges Leben vernichte?« 

»Er ist nicht unschuldig! Er ist schuldig - ein verdorbener, 
abscheulicher Verräter!« Er geriet in solche Erregung, dass 
er sich aufrichtete und mit matter Faust auf das Löwenfell 
einschlug. »Es kommt nicht darauf an, was du von 
Finanzen verstehst oder nicht; da kannst du dich auf meine 
Finanzminister Empson und Dudley verlassen. Und was die 
Arbeit des Geheimen Rats angeht, so kann Bischof Fox, der 
Geheimsiegelbewahrer, dir sagen, was du wissen willst, 
und dir Anleitung geben. Aber was den Schutz des Thrones 
betrifft, so kannst du auf niemanden zählen außer auf dich 
selbst.« Er sank zurück, erschöpft von der Anstrengung. 
»Ein König sein, das heißt, ein unnatürlicher Mensch sein. 


Du musst hart sein, wenn andere milde sind, und milde, wo 
andere sich hart zeigen. Und ...« 

Ich wartete, aber es kam nichts mehr. Im trüben Licht sah 
ich, dass er ruhig atmete. Er war eingeschlafen. 

Ich eilte hinaus. Als ich in das taghelle Nachbarzimmer 
kam, in dem die Luft nicht von Rauch und Parfümwolken 
stickig war, wurde mir fast schwindelig. Einige Diener 
warteten hier, gewissermaßen im Vorzimmer der 
Sterbekammer. Stets stand ein Priester bereit, sollte er 
benötigt werden; heute war es Thomas Wolsey, der 
Almosenier des Königs (dessen Namen ich mir angeeignet 
hatte, um Katharina in den Beichtstuhl zu locken). Er saß 
still auf einer kleinen Bank am Fenster und las. Als ich 
vorbeiging, nickte er mir würdevoll zu. 

Ich kehrte in mein eigenes Gemach zurück, immer noch 
erschüttert von dem, was Vater mir befohlen hatte. Meinen 
Vetter de la Pole hinrichten ... Ich ging zu meinem 
Arbeitstisch, um mein Schreibzeug hervorzuholen. Ich fand 
ein Stück Papier, auf dem ich einmal einen lateinischen 
Brief verfasst hatte. Ich tauchte die Feder in die Tinte und 
schrieb zum ersten Mal: Heinrich Rex. Meine Hand zitterte, 
und ich machte einen Klecks. Ich versuchte es noch einmal, 
und dann noch einmal. Beim dritten Mal war das Zögern 
verschwunden, und ich kleckste nicht mehr. Heinrich Rex. 


Der Winter ging vorüber; zeitig kündigte sich der Frühling 
an. Ende März war der Himmel blau, und leuchtend gelbe 
wilde Blumen blühten an den Ufern der Themse. Aber in 
der Sterbekammer war kein Frühling; die geschlossenen 
Vorhänge versperrten ihm resolut den Weg. Als die 


Apfelbäume im Obstgarten unter den Fenstern erblühten, 
konnte Vater es nicht sehen oder riechen. 

Als er schwächer wurde, wimmelten immer mehr 
Bedienstete um ihn her, und wir hatten nicht mehr so oft 
Gelegenheit zu vertraulichem Gespräch. Vater hatte zu 
lange gewartet, statt mir beizeiten zu sagen, was er mir 
hätte sagen müssen. Jetzt waren wir beide im Netz des 
höfischen Rituals verfangen, das bis in die Sterbekammer 
hineinreichte und jede Vertraulichkeit zwischen uns 
wirkungsvoll erstickte. Aber zugleich erwartete man doch, 
dass ich beständig zugegen sei, von der frühen 
Morgenstunde an, da Wolsey die Messe zelebrierte, bis zum 
Abend, da die Kammerdiener den König mit einer 
ausgeklügelten Folge von Maßnahmen für die Nachtruhe 
vorbereiteten (sie wälzten sich zum Beispiel auf der 
Matratze, um verborgene Messer ausfindig zu machen, und 
besprengten die Decken mit Weihwasser) und schließlich 
verstohlen den täglichen Haufen der blutgetränkten 
Leintücher entfernten. Am Ende kam Wolsey herein, um 
das Nachtgebet zu sprechen, und dann war mein Tag 
vorüber. 

Eines Nachts konnte ich ihn erst nach Mitternacht 
verlassen; er litt Schmerzen und konnte nicht schlafen, bis 
sein Arzt ihm einen Mohnsirup verabreichte, der ihm 
Linderung verschaffte. Statt mich nun in meine Kammer 
zurückzuziehen, fühlte ich ein starkes Bedürfnis nach 
kühler frischer Luft. So stieg ich die kleine Treppe zu der 
Pforte hinunter, die nach draußen führte, und gelangte in 
den Obstgarten des Schlosses. Die Bäume standen in voller 
Blüte, und ein aufgequollener Mond - es war beinahe 
Vollmond - überstrahlte sie. Sie sahen aus wie geisterhafte 
Jungfern in Reih und Glied, liebreizend und jung. Unten 


strömte die Themse, reißend mit dem frischen Wasser des 
Frühlings; sie funkelte im Mondlicht, als sie 
vorüberrauschte. 

Es war das erste Mal seit dem Morgengrauen, dass ich 
allein war, und ich fühlte ein Schaudern der Erleichterung. 
Tag für Tag in dieser Totenkammer ... 

Langsam spazierte ich durch den dunklen Obstgarten. Die 
Schatten waren sonderbar hart, und das Mondlicht 
schimmerte fast blau. Mein eigener Schatten war lang, und 
lautlos bewegte er sich zwischen den verschlungenen, 
reglosen Schemen der Bäume. 

»... bald tot. Lange kann’s nicht mehr dauern.« 

Ich hielt inne, als ich unverhofft Stimmen hörte. 
Unnatürlich klar und hart klangen sie durch die Nachtluft. 

»Wie alt ist er eigentlich?« 

»Nicht so alt. Zweiundfünfzig, glaube ich.« 

Die Stimmen näherten sich. Sie gehörten zwei 
Bootsleuten, die eben ihren Kahn am Steg festgemacht 
hatten und nun zum Schloss heraufkamen. 

»Er war kein schlechter König.« 

»Nicht, wenn man sich an Richard erinnert.« 

»Dazu hat kaum jemand Lust.« Beide lachten. 

»Wie ist der neue König?« 

Einen Augenblick lang war es still. »Er ist ein Bürschchen. 
Es heißt, ihn kümmert nichts als Sport.« 

»Und Weiber?« 

»Nein, Weiber nicht. Noch nicht! Er ist ja erst siebzehn.« 

»Alt genug, wenn einer in diese Richtung neigt.« 

»Aye, aber das tut er nicht.« 

Jetzt hatten sie mich fast erreicht. Wenn sie sich 
umdrehten, würden sie mich sehen. Aber sie drehten sich 


nicht um, sondern stapften weiter auf den 
Dienstboteneingang des Schlosses zu. 

»Was glaubst du, wie lange dauert’s noch?« 

Der andere gab ein Geräusch von sich, das Unwissen oder 
Gleichgültigkeit zu bedeuten hatte. 

Mein Herz pochte. In diesem Augenblick beschloss ich, es 
nie wieder geschehen zu lassen, dass ich heimlich zuhörte, 
wie jemand über mich sprach. Sie hatten nichts Wichtiges 
gesagt, und doch hatte es mich bestürzt. Die Art, wie sie 
beiläufig über Vaters Leben und über meinen Charakter 
geredet hatten ... als kennten sie uns, als hätten sie ein 
Besitzrecht an uns. 


Will: 


Es war ein Entschluss, dessen Einhaltung Heinrich offenbar 
beispiellose Mühe bereitete - die Gespräche anderer nicht 
zu belauschen. Zu meinem Glück, denn just diese Neigung 
führte zu unserer ersten Begegnung. 


Heinrich VIII.: 


Für sie war Vaters Hinscheiden kaum von Bedeutung, denn 
sie nahmen nicht an, dass sich damit eine neue Zeit des 
Blutvergießens und des Umsturzes ankündigte. 

Aber für mich? Ich wollte nicht, dass er starb und mich 
verließ ... mich allein ließ. Ich liebte ihn. Ich hasste ihn. Bis 
zu diesem Augenblick hatte ich nicht gewusst, wie sehr ich 
auf sein Dasein angewiesen war, darauf, dass er im Bug des 
Schiffes stand, mit dem ich fuhr, geschützt vor dem Gischt 
und allen anderen Beschwernissen der Reise. Wenn er 


nicht mehr da wäre, würde das alles über mich 
hereinbrechen. 

Die Männer waren vorüber. Ich richtete mich auf und ging 
weiter. Ich erinnere mich noch heute an den seltsamen, 
feuchten Geruch des beginnenden Frühlings, den Dunst 
von leicht muffiger Erde. Und an die völlige Stille zwischen 
den blühenden Ästen. Im harten, kalten Licht sahen sie aus 
wie gemeißelt, als wären sie aus einem Marmor, den nichts 
zerschmettern könnte. 

Ich hob die Hand und schüttelte einen der Äste, und ich 
erwartete, dass ein Regen von Blütenblättern auf mich 
herabrieseln werde. Aber es geschah nichts; die Blüten 
hatten sich gerade erst geöffnet und saßen noch ganz fest. 
Es war noch zu früh zum Herabfallen. Wenn die Zeit aber 
käme, würden sie überreichlich herniederregnen und ihren 
Ast mit einer Leichtigkeit loslassen, um die ich sie 
beneidete. 

Ich war siebzehn, und man würde mich losrütteln, und ich 
würde irgendwo hinfallen, aber ich fürchtete, ich würde es 
nicht mit Leichtigkeit oder Anmut tun. 

Angst hatte ich nicht mehr. Sie war vergangen, und 
Resignation war an ihre Stelle getreten. Was sein musste, 
musste sein. In meiner kirchlichen Ausbildung hatte ich 
gehört, dass der große heilige Augustinus Gott gebeten 
hatte, ihn rein zu machen, »aber erst später«. Gott hatte 
ihm diese Bitte erfüllt und ihn erst spät in seinem Leben 
heilig werden lassen. Meine Bitte hatte Gott nicht erhört. 
Ich sollte König werden, bevor ich dazu bereit war. Nun 
wartete ich darauf wie ein Verurteilter auf den Hieb des 
Henkers. 


Aber als der Hieb kam, der mich von meiner Vergangenheit 
trennte, kam er sanft und von hinten. 

Früh am nächsten Morgen ging ich wieder in Vaters 
Privatgemach, und am übernächsten, und am darauf 
folgenden. In Wahrheit war es kein Privatgemach mehr; es 
wimmelte von all denen, deren Aufgabe es war, sich um 
einen sterbenden Monarchen zu kümmern. Linacre und 
zwei weitere Ärzte mussten beständig an Vaters Seite 
bleiben; an der anderen Seite hatten zwei Priester ihren 
Platz, der eine, um die letzte Beichte abzunehmen, der 
andere, um die Letzte Ölung zu gewähren, derweil ein 
dritter vor dem Altar am anderen Ende des Raumes die 
Messe las. Rechtsanwälte harrten in der Nähe, um den 
König bei der üblichen Generalamnestie für alle Sträflinge 
im Reich, die nicht wegen eines Kapitalverbrechens 
verurteilt waren, zu beraten. Krankenschwestern und 
Diener kamen und gingen in stetem Strom wie 
Ameisenkolonnen mit Speisen und Arzneien und 
Leintüchern. Auch sein florentinischer Bildhauer Torrigiano 
kam, um sich mit ihm über das Grabmonument zu beraten, 
das Vater für seine Gruft in Westminster Abbey, wo man 
schon seit einigen Jahren an seiner privaten Grabkapelle 
baute, in Auftrag gegeben hatte. Vater war gründlich bis 
zum Ende. 

Vieles blieb ungesagt zwischen uns; zweifellos hatte er auf 
seine gewohnt ordentliche Art vorgehabt, es bis zum 
Schluss aufzubewahren. Da er aber noch nie gestorben 
war, wusste er nicht, dass er dann keine Zeit mehr dazu 
haben würde und dass wir nicht mehr ungestört sein 
könnten. So, nun standen Maria und ich (Margaret hatte ja 
sechs Jahre zuvor den schottischen König James IV. 
geheiratet und lebte nun im hohen Norden) hilflos und 


deplatziert herum. Der König schaute Maria oft und lange 
an, und ich glaube, er sah ihre Mutter in ihr. Maria war 
jetzt dreizehn, ein schlankes, hübsches Mädchen. 

Am vierten Tag verschlechterte sich sein Zustand, und er 
bekam kaum noch Luft. Er lag rücklings auf einem großen 
Berg von Kissen, die in ihrer Anhäufung das gespenstische 
Abbild eines Thrones boten, und er war weißer als das 
gebleichte Linnen, das ihn umgab. Wolken von 
rosenduftendem Rauch entstiegen einem Räucherfass 
neben ihm, aber das machte ihn nun nicht mehr husten. Ich 
selbst konnte nur mit Mühe ein Würgen unterdrücken, so 
beißend war der Geruch. 

Er bedeutete mir, dass er mir etwas zu sagen wünsche, 
und ich beugte mich über ihn. »Was ich vergaß«, wisperte 
er. Sein Atem roch faulig. »Versprich mir, gegen die 
Ungläubigen zu kämpfen.« Eine Pause. »Keine Freunde. Du 
darfst keine Freunde haben.« 

Als ich nicht antwortete, sprach er langsam weiter. »Du 
weißt, wie es mit de la Pole steht. Du kennst die Gefahr. 
Aber auch Freunde können eine Tür sein, durch die der 
Verrat ins Haus kommt. Habe keine Freunde. Ein König hat 
keine Freunde.« 

Ich hatte großes Mitleid mit ihm. Sein seltsames 
Vagabundenleben hatte ihm jede Möglichkeit verwehrt, 
normale Knabenfreundschaften zu schließen und Bande zu 
knüpfen, die ein Leben überdauern. Ich war zutiefst 
dankbar dafür, Freunde wie Carew, Neville und Henry 
Courtenay zu haben, und ich fühlte mich gesegnet, denn sie 
waren mir kostbar. Ich erinnere mich an diesen Gedanken; 
lebhaft und beharrlich stand er mir vor Augen. (Wie ehrlich 
bin ich, dass ich ihn hier wiedergebe, angesichts ihres 


späteren Verrats. Um wie viel klüger könnte ich mich 
darstellen!) 

»Ich will kein Einsiedler sein«, war alles, was ich sagte. 

»Dann willst du nicht König sein«, erwiderte er leise. »Und 
ich sehe jetzt, dass du höchst ungeeignet für irgendetwas 
anderes bist. Du hattest Recht - 
es ist Gottes Werk. Und du musst ...« Ein Hustenanfall 
unterbrach ihn, so heftig, dass ihm das Blut aus dem Mund 
flog und auf den Boden spritzte. »Einen Priester ...«, 
wisperte er, als es vorüber war. »Wolsey.« 

Eilends verließ ich seine Bettkante und machte mich auf 
die Suche nach Wolsey. In der zwielichtigen Kammer, umso 
trüber wegen der Rauchwolken, die sie erfüllten, konnte 
ich ihn nirgends sehen. Stand er vor dem Altar? Ich lief hin, 
aber ich fand ihn nicht. Er musste im Vorzimmer sein. Ich 
hastete zu der schweren Tür, stieß sie auf und blieb 
keuchend auf der anderen Seite stehen. Wolsey saß auf 
einer Bank und las ruhig in einem Psalter. Selbst in diesem 
konfusen Augenblick fiel mir seine beinahe unnatürliche 
Gefasstheit auf. 

»Mein Va...« Ich korrigierte mich. »Der König ruft nach 
Euch.« 

Wolsey erhob sich, und zusammen betraten wir das 
Privatgemach. 

»Geht zu ihm!« Fast hätte ich ihn zu Vaters Bett 
hingestoßen. Aber er näherte sich ihm nicht. Stattdessen 
fiel er neben mir auf die Knie. 

»Hoheit«, sagte er. 

Ich schaute mich um. Niemand sah Vater an; alle hatten 
sich mir zugewandt. Wolsey hatte es bemerkt, ich aber war 
blind gewesen. 


»Der König ist tot.« Linacre kam mir langsam entgegen. 
Ich sah Vater reglos auf seinen Kissen liegen. Der Mund 
stand ihm offen. 

»Lang lebe der König!«, rief jemand aus dem hinteren Teil 
des Gemachs in obszöner Lautstärke. Dann riss ein anderer 
die geschlossenen Samtvorhänge auseinander und öffnete 
die Fenster Sonne und Wind fluteten herein und 
zerstreuten die Qualmwolken in der Krankenstube. 

»Lang lebe der König!« Andere nahmen den Ruf auf, und 
bald hallte die Kammer davon wider, während Vater 
vergessen dalag und nichts mehr hörte. 

Meine Schwester Maria kam zu mir. Ich streckte die Hand 
nach ihr aus und wollte ihr den Arm um die Schultern 
legen; wir waren nun Waisen, und ich wollte diesen 
seltsamen Schmerz mit ihr teilen. Aber auch sie fiel in 
Demut vor mir auf die Knie. 

»Hoheit«, sagte sie, und sie ergriff meine Hand und küsste 
sie. 

»Maria! Du darfst nicht ...« 

»Ihr seid mein König, und ich schulde Euch meinen 
ganzen Gehorsam.« Sie wandte ihr glänzendes junges 
Gesicht zu mir auf. 

Zitternd entzog ich ihr meine Hand. Ich drängte mich an 
Wolsey vorbei und strebte verwirrt einer fast unbekannten 
Tür im Vorraum zu, die geradewegs in den Obstgarten 
hinausführte, in dem ich noch wenige Nächte zuvor 
gestanden hatte. Dort wollte ich hin, als gäbe es dort 
irgendeinen magischen Trost für mich. 

Ich drückte die schwere, mit Nägeln beschlagene Tür auf 
und trat hinaus, geblendet vom grellen Aprilgrün. Die 
Bäume standen in voller Blüte, und die zarten Blütenblätter 
saßen jetzt schon lose; der Wind trieb sie vor sich her und 


überschüttete mich mit ihnen. Und sofort stand mir alles 
klar, scharf und fern vor Augen, als schaute ich durch ein 
Prisma. Aus weiter Ferne hörte ich den Herold am 
Schlosstor, wie er mich ausrief: »Heinrich VIII, durch 
Gottes Gnade König von England und Frankreich und Lord 
von Irland.« Seine Stimme schwebte in der 
blütenduftenden Luft wie ein körperloser Geist. 

Nach einer Weile aber verging dieses Gefühl der 
Entrückung, und ich stand in einem Palastgarten, den ich 
seit meiner Kindheit kannte. Der Obstgarten selbst hatte 
nichts auch nur annähernd Übernatürliches an sich, aber 
dass an diesem Nachmittag Magie zugegen war, lässt sich 
nicht bestreiten: Es ist immer ein Element der Magie im 
Spiel, wenn ein König gemacht wird. 


X 


Ich stand lange so da und genoss die Illusion von 
Einsamkeit, bis Stimmen in meine Gedanken einbrachen - 
die Stimmen einer großen Schar von Arbeitern und 
Bediensteten, die auf den Obstgarten zuströmten und mich 
einkesselten. 

Schmerzlich überrascht drehte ich mich um, und ein Ruf 
erhob sich: »Lang lebe der König!« Ein großer, 
rotgesichtiger Gärtner war es, der diese Worte rief. Er hob 
die Hände. »Lang lebe König Harry!« 

Ich zuckte innerlich zusammen ob dieser Vertraulichkeit. 
Sahen sie in mir denn immer noch nur den kleinen Harry? 
Darin lag nichts Majestätisches, nichts Furcht erregendes. 
Ein Spielball ... 

»Hübscher Hal!«, rief ein altes Weib. Wieder erschauerte 
ich, und ich musste daran denken, was eine andere Frau 
von Edwards hübschem Antlitz gesagt hatte. 


Sie sollten verschwinden, sie sollten aufhören, mich zu 
verspotten. Ich ging ihnen entgegen, aber ich wollte nur an 
ihnen vorbei und zurück in den Palast schlüpfen. Wie 
hatten sie mich so rasch gefunden? 

Als ich näher kam, brachen sie in wilden Jubel aus. Und 
dann veränderte sich etwas in mir: Ich fürchtete sie nicht, 
sondern streckte ihnen die Hände entgegen. Eine Stimme, 
die nicht mir gehörte (wenngleich sie aus meinem Munde 
kam), sagte: »Ich danke euch. Ich habe nur einen Wunsch: 
Solange ich König bin, möget ihr immer so glücklich sein, 
wie ihr es heute seid.« Die Worte sprudelten ungerufen aus 
mir hervor. »Wein!«, rief ich, ohne jemanden anzusprechen; 
irgendwie wusste ich, dass der Befehl schon ausgeführt 
werden würde. »Wein für alle!« 

Dies veranlasste sie zu neuerlichem Jubel und lenkte sie 
ab, sodass ich mich in den Palast zurückziehen konnte. 
Dankbar schloss ich die Tür hinter mir. Noch immer konnte 
ich draußen ihre Jubelrufe hören. 

Aber auf der anderen Seite der Tür wartete schon wieder 
eine Menschenmenge - Pagen, Speisenaufträger und 
Bratspießdreher diesmal. Augenblicklich sanken sie auf die 
Knie, gelobten mir Loyalität und grüßten mich als ihren 
gesegneten König. Verlegen dankte ich ihnen und setzte 
meinen Weg in die Gemächer meines Vaters fort. Und 
überall in den Korridoren war es das Gleiche: Reihen von 
Menschen, die auf die Knie fielen. Wie hatte es sich so 
schnell herumsprechen können? (Damals wusste ich noch 
nicht, dass Neuigkeiten innerhalb der Palastmauern 
schneller von einem Ort zum anderen gelangen als der 
geflügelte Gott - manche sagen gar, etwas spricht sich 
herum, schon ehe es geschehen ist. Aber ich hatte nur 
einen Gedanken: Werde ich nie wieder allein sein?) 


Endlich (nach einer Ewigkeit, wie mir schien) erreichte ich 
die Wachstube, den äußersten Raum der königlichen 
Gemächer. Ich zog die schwere Tür auf und erwartete, 
dahinter selige Einsamkeit zu finden. Und ich wurde nicht 
enttäuscht: Der weitläufige Raum, mit verblichenen 
Gobelins und altmodischen Rüstungen ausstaffiert, schien 
leer zu sein. Hier pflegten die Leute auf eine Audienz beim 
König zu warten. Mir kam der Gedanke, dass Vater den 
Raum wahrscheinlich mit Absicht so trist und unbehaglich 
wie möglich eingerichtet hatte, um die meisten Bittsteller 
schon zu entmutigen, noch bevor sie an die Reihe kämen. 
Selbst jetzt, gegen Ende April, war es kalt hier. 

Am hinteren Ende befand sich die Tür zum Audienzsaal, 
zum Thronsaal. Als ich darauf zuschritt, bemerkte ich eine 
Bewegung; ein Priester löste sich aus dem Schatten und 
ging ebenfalls auf die Tür zu. Es war Wolsey. 

»Euer Gnaden«, sagte er. »Ich stehe bereit, Euch zu 
helfen. Als Almosenier des verstorbenen Königs bin ich 
wohlvertraut ...« 

Schon also stürzten sich die Vorteilssucher auf mich. »Ich 
bin selbst wohlvertraut mit dem verstorbenen König«, fiel 
ich ihm ins Wort. 

»Ihr missversteht mich, Euer Gnaden. Ich sprach von den 
... betrüblichen Pflichten, die durch das Hinscheiden des 
Königs entstehen. Die Totenmesse, die Trauerfeiern, das 
Begräbnis ...« 

»Vater hat bereits für alles Vorkehrungen getroffen.« Ich 
zog am Türgriff, doch irgendwie gelang es ihm, mir in den 
Weg zu treten. 

»Freilich, was die letzten Einzelheiten angeht.« Er blieb 
beharrlich. Er war über die Maßen beharrlich, dieser 
Wolsey. »Das prachtvolle Grabmal, das er bei Torrigiano in 


Auftrag gegeben hat, die hinreißende Kapelle in der Abbey, 
die fast fertig ist. Aber die persönlichen Dinge, 
Unseligkeiten wie die Einbalsamierung, die Aufbahrung, 
die Totenmaske ...« 

»Nichtigkeiten«, sagte ich und versuchte wieder, mich von 
ihm zu lösen. 

»Scheußlichkeiten«, widersprach er entschieden. 
»Hässliche Dinge, derweil Ihr doch in Gedanken mit 
anderem beschäftigt sein solltet. Ihr habt Euch jetzt um 
vieles zu kümmern, nicht wahr? Wo aber ist der Sohn, 
welcher freudig das Begräbnis seines Vaters 
beaufsichtigte? Und freudig müsst Ihr sein, Euer Gnaden: 
Ihr müsst frohlocken, wie es auch das Königreich tut. Keine 
Düsternis, denn sonst erinnert Ihr das Volk an ...« Taktvoll 
brach er ab; es war ein wohl geübtes Verstummen. 
Dennoch hatte er einen entscheidenden Punkt berührt. 

»So übernehmt es denn!«, rief ich hilflos. 

Er verbeugte sich in gelassenem Gehorsam, und ich riss 
die Tür auf und gelangte endlich in den Audienzsaal, wo ich 
allein war. 

Ich überquerte die weite Fläche; alles war seltsam 
schlicht, trotz der Estrade mit dem geschnitzten 
Thronsessel. Dieser war so gestellt, dass ein Bittsteller den 
ganzen Saal durchqueren musste, ehe er dem König ins 
Angesicht schauen konnte. Es tat zweifellos seine Wirkung, 
aber der überwiegende Eindruck, den dieser Saal 
vermittelte, war der von grauer Trostlosigkeit, und daran 
konnte auch die Gegenwart des Königs nichts ändern. 

Von hier aus gelangte ich als Nächstes in Vaters 
Privatgemächer, dorthin also, wo er eigentlich lebte. Aber 
er war tot, erinnerte ich mich ... 


Die große Kammer, die erst kürzlich in ein Sterbezimmer 
verwandelt worden war, hatte sich schon wieder verändert. 
Die Rauchfässer waren fort, und die Vorhänge waren offen. 
Und das Bett war leer. 

»Wohin habt ihr ihn gebracht?«, rief ich. 

»Der Ruf der Maria Magdalena«, sagte eine Stimme hinter 
mir. Ich fuhr herum und erblickte Wolsey. Wieder Wolsey. 
Er musste mir gefolgt sein. »Sie haben meinen Herrn 
fortgenommen, und ich weiß nicht, wohin sie ihn gelegt 
haben.«« 

»Sucht Ihr mich mit Euren Kenntnissen der Heiligen 
Schrift zu beeindrucken?«, fragte ich sanft. »Derlei weiß 
aber jeder Priester, und auch ich. Ich will wissen, wohin 
man ihn gebracht hat.« 

Wolsey schaute mich Vergebung heischend an. »Es gab 
einiges, das unverzüglich zu erledigen war. Ich bedaure, 
aber ich habe meinem Auftrag vorweggehandelt. Man hat 
ihn fortgebracht, um ihm die Totenmaske abzunehmen und 
ihn dann auszuweiden und einzubalsamieren.« 

»Aha.« Es war widerlich. Ich sah mich um und fühlte einen 
starken Wunsch nach Wein. Dann wurde mir ein Becher in 
die Hand gedrückt, und mein Wunsch war erfüllt. Schon 
wieder Wolsey. Ich trank in tiefen Zügen und hoffte, dies 
werde das seltsame Gefühl von Trägheit und Entrückung 
vertreiben, das mich offenbar umfasst hielt. 

Wolsey verschwand, aber an seiner Stelle erschien ein 
junger, rothaariger Page. Es war Magie. Fast hätte ich 
gelacht. Das alles war Magie. Ich nahm noch einen Schluck 
Wein. Ambrosia. Ich war jetzt unsterblich, wie ein Gott. 
Nein, nicht unsterblich, korrigierte ich mich. Könige 
sterben. Doch sind sie Götter, solange sie leben ... 


Ich sah mich um. Dies war nicht mehr Vaters Gemach, 
sondern meines. Mit etwas unsicherem Schritt ging ich auf 
die Tür zum Arbeitsgelass des Königs zu. Hier hatte Vater 
viel Zeit verbracht, hierher hatte er mich oft rufen lassen. 
(Der Ausdruck »Privatgemächer« war irreführend. Es gab 
hier nichts Privates; es war der Ort, wo alle, die dem König 
persönlich zu Diensten waren, zusammentrafen: 
Kammerherren und Kammerdiener, Türhüter, Pagen, 
Speisenträger, Barbiere und so fort. Über diese hinaus 
indessen war der Zutritt nur auserwählten Personen 
gestattet. So war das Gelass in Wirklichkeit die erste 
wirklich private Kammer in einer Reihe von 
Privatgemächern.) Ich stieß die Tür auf und schaute in den 
kahlen, spärlich eingerichteten Raum hinein, und ich 
dachte daran, wie oft ich hier gedemütigt worden war. Der 
verhasste Affe schnatterte und sprang noch immer umher; 
selbst jetzt durfte er sich noch frei bewegen. 

»Nimm diese Kreatur fort«, sagte ich zu dem Pagen. (Mit 
Bedauern notiere ich dies als meinen zweiten königlichen 
Befehl.) Ich streckte die Hand nach dem Tier aus, packte es 
am Schlafitt und drückte es dem Jungen in die Arme. 
»Schafft ihn weg. Mir ist es gleich, wohin.« 

Der Junge nahm das Tier in die Arme und trug es hinaus. 
Wie einfach das ging! Ich staunte. Etwas, das ich jahrelang 
hatte ertragen müssen, war plötzlich fort, hinweggefegt mit 
einem Wort und einer Geste. Ich lachte entzückt. Dann 
schaute ich mich im Zimmer um und plante weitere 
Veränderungen. Es war kalt? Man würde ein Feuer 
anzünden. War der Schreibtisch alt und fehlten ihm 
Schubladen? Ein neuer aus Italien würde gebracht werden, 
mit seltenen Hölzern eingelegt. Es war überhaupt ein 


altmodischer Raum? Zimmerleute würden ihn neu täfeln, 
Bildhauer ihn neu verzieren und Maler ihn vergolden. 

Von hier aus ging ich weiter in die Schlafkammer - das 
erste ganz und gar private königliche Gemach, zu dem 
sogar mir der Zutritt verwehrt gewesen war: der Raum, in 
den der König sich zur Nachtruhe zurückgezogen hatte. 
Viele Monate hatte Vater hier nicht mehr geschlafen, aber 
sein großes Bett (elf Fuß an jeder Seite) kauerte noch 
immer breit in der Mitte der Kammer einem 
normannischen Turmbau gleich. Langsam ging ich herum. 
Die Bettvorhänge waren mottenzerfressen und schäbig. Ich 
hob die Hand und schlug leicht gegen eine Falte, und eine 
mächtige Staubwolke erhob sich, dass ich fast erstickte. 
Und da - ich weiß nicht, was über mich kam - begann ich, 
wie von Sinnen auf die Vorhänge einzuprügeln und zu 
schlagen und einen Staubsturm zu entfesseln. Und ich war 
den Tränen nahe ... warum, das weiß ich nicht. 

Tränen und Staub vertrieben mich von dem Bett, und da 
fiel mein Blick auf Vaters private Gebetsnische. Ich ließ 
mich auf seine Kniebank sinken und bemühte mich, den 
Blick auf das Kruzifix zu heften, aber immer wieder kehrten 
meine Augen zu dem Gemälde der Jungfrau Maria zurück, 
die meiner Mutter so ähnlich war. Ich betete, dass ich ein 
guter König werden und dieses Amtes würdig sein möge. 
Worum noch? Ich fürchte, es war ein Hilferuf, ein 
Entsetzensschrei, was da meiner Seele entstieg. Aber ich 
vertraute darauf, dass Gott mich hören würde ... 

Blindlings wandte ich mich ab und fiel quer über das Bett. 
Die Anstrengung, der Tag, Wolseys Wein - dies alles 
gewann die Oberhand. Ich versank in tiefen Schlummer. 

Und erwachte irgendwann in furchtbarer, leerer 
Mitternacht. Ich wusste es; nicht der Ausrufer oder das 


Schlagen der Uhr verriet es mir, sondern ein Gefühl tief in 
meinem Innern. Wir kennen diese Zeit, kennen sie tief in 
uns selbst ... 

Ich lag auf dem Bett, nicht zugedeckt, noch immer in 
meinen Tageskleidern. Es war kalt; mir war kalt. Ich 
zitterte. Aber ich fühlte mich anders als früher, bis mir 
einfiel: Ich bin König. Und beinahe im selben Augenblick 
kam mir ein Sprichwort aus dem Orient, das ich von 
Skelton gehört hatte, in den Sinn: Jugend, Reichtum im 
Überfluss, hohe Geburt und Unerfahrenheit: Jedes von 
diesen ist ein Quell des Untergangs. Welches also ist das 
Schicksal desjenigen, in dem sich alle vier vereinen? 

Ich hatte Angst. Meine Jugend war es schließlich, die mich 
rettete: Sie ließ mich wieder einschlafen. 


»Euer Gnaden.« Ich hörte die Stimme, fühlte, wie jemand 
mich wachrüttelte. Ich öffnete die Augen und erblickte 
Brandon. 

Ich setzte mich auf und wunderte mich: Weshalb war ich 
bekleidet auf diesem fremden Bett? Dann wusste ich es. 
Brandon stand vor mir und strahlte. »Sie warten.« 

Ich schlief noch halb, und man sah es meinem Gesicht an. 

»Das Volk. Es wartet!« Er deutete zum Fenster. 

Ich rollte mich vom Bett und trat langsam ans Fenster. 
Draußen sah ich Menschen, nichts als Menschen. 

»Sie wollen Euch einmal sehen«, sagte er. »Manche 
warten schon die ganze Nacht.« 

Ich wollte das Fenster Öffnen, aber er sagte: »Nein. Sie 
erwarten Euer Erscheinen, wenn Ihr zum Tower reitet.« 

Ich hörte Stimmen, gedämpft und leise; offenbar erteilte 
man draußen nun noch anderen die Erlaubnis, einzutreten. 


Ein schlanker Page stürzte herein. 

»Euer Hoheit«, begann er und beugte das Knie, »ich 
möchte Euch ...« Ein wahrer Strom von weiteren Dienern 
brach herein; man brachte Tabletts mit Speisen sowie 
Kleider. Einer verbeugte sich tief und fing dann an, sich an 
den Knöpfen meines Rockes zu schaffen zu machen. Ich 
stieß ihn von mir. 

»Aber Euer Gnaden«, protestierte er. »Ich bin der 
Gewandmeister. Und es ist meine Pflicht, den König zu 
kleiden.« Mit stolzer Gebärde zu seinem Helfer fuhr er fort: 
»Wir haben das Wams bereits vor dem Feuer erwärmt, 
gemäß dem Protokoll des verstorbenen ...« 

»Genug!«, rief ich. »So macht schon!« Und ich sah mich 
gezwungen, die Bekleidungszeremonie über mich ergehen 
zu lassen, in deren Verlauf zwei Männer knüpfend und 
knöpfend und ziehend und drückend an mir hantierten. 
(Hatte mein Urgroßvater Tudor wahrhaftig solche 
Aufgaben gehabt?) 

Endlich war alles fertig, und ich konnte sie hinauswerfen. 
Brandon und ich waren für einen Augenblick allein. 

»Was muss jetzt geschehen?«, fragte ich ihn. »Vater hat es 
für sich behalten.« 

»Ihr müsst zum Tower reiten«, erläuterte er. »Um 
sozusagen feierlich die Herrschaft zu übernehmen. In alten 
Zeiten wurde ein König unverzüglich gekrönt, wenn der 
alte gestorben war. Heutzutage geht es ja friedlicher und 
zivilisierter zu« - ein leises Lächeln spielte um seine Lippen 
-, »und so gibt es ein Interim. Der alte König muss 
geziemend bestattet werden, und man muss ihm noch 
einmal die Ehre erweisen. Aber das Volk verlangt noch 
immer, den neuen König unverzüglich sehen zu können. Die 
Leute sind ungeduldig, und sie können nicht einen ganzen 


Monat warten, bis Euer Vater beerdigt wird. Deshalb der 
Ritt zum Tower.« Er grinste. »Das ist ein gutes Omen. Seit 
Generationen ist kein Regent mehr zum Tower geritten. Ihr 
seid der erste seit fast hundert Jahren, der in Frieden und 
ohne Proteste gekrönt wird.« 

Der Schlaf war immer noch nicht ganz von mir gewichen. 
»Welches Datum haben wir?«, fragte ich. 

»Heute ist St. Georg«, antwortete eine Stimme, die ich 
schon kannte - 

Wolsey. »Das Fest des englischen Schutzpatrons. Ein gutes 
Omen.« 

Omen. Die hatte ich jetzt schon satt. Ich funkelte Wolsey 
an. »Jeder Frühlingstag wäre eines«, versetzte ich. »Und 
was meinen Ritt nach London anbelangt ...« 

»Es ist alles bereit, Euer Gnaden. Die Pferde sind 
gesattelt, und diejenigen, die Euch begleiten werden, sind 
angekleidet und warten.« 

Plötzlich hasste ich ihn, hasste seine selbstgefällige 
Allwissenheit. »Und wer ist das?«, fragte ich. »Ich habe 
Euch - und auch sonst niemandem! - irgendwelche 
Anweisungen gegeben.« 

»Es sind die, die Euch lieben«, antwortete er sanft. »Eure 
liebsten Freunde und Eure Schwester. Sie werden mit Euch 
zum Tower reiten und dort bei Euch bleiben. Keine 
Ratsherren, keine Alten heute. Dies ist ein Tag für die 
Jugend.« Er lächelte bescheiden, als sei er damit auch 
selbst ausgeschlossen. 

»Du auch«, sagte ich zu Brandon. »Du musst auch 
mitkommen.« 

Es war ein schöner, warmer Tag; der Sommer reifte schon 
heran und stärkte mein Blut. Ich trat hinaus in den 
Schlosshof. Viele Menschen erwarteten mich dort, meine 


Freunde, meine Anhänger und alle, die mir Glück 
wünschen wollten. Als ich erschien, erhob sich ein 
mächtiger Schrei, ein ohrenbetäubendes Donnerbrüllen. 

Sie schrien sich heiser, und ihre kräftigen Stimmen stiegen 
in die Frühlingsluft hinauf. 

Und plötzlich war alles hinweggefegt - das Zögern, die 
Hilflosigkeit, die Angst ... vom warmen Wind verweht und 
vergessen. Ich war König, und ich war froh darüber. Alles 
würde gut werden; ich spürte es, wie ein Versprechen ... 

Ich bestieg meinen großen Braunen, ein Pferd, das ich im 
Turnier geritten hatte und gut kannte, und lenkte ihn auf 
das Schlosstor zu. Als die Flügel aufschwangen, sah ich wie 
vom Donner gerührt die unglaublich gewaltige Menge 
gemeinen Volkes, das sich um das Palastgelände drängte 
und die Straße nach London säumte, so weit das Auge 
reichte, in sechs, sieben Reihen hintereinander. Als sie 
mich erblickten, brachen sie in lauten Jubel aus. Und ich 
fühlte ihre Gegenwart als etwas Gutes und Freundliches, 
das ich nicht zu fürchten brauchte. Sie riefen nach mir, 
segneten mich, feuerten mich an. Ohne nachzudenken, riss 
ich mir die Mütze vom Kopf und hob die Arme, und sie 
jubelten nur noch lauter. Ich aber fühlte mich gewärmt, von 
der Sonne über mir und von ihrem Beifall ringsum. 

Auf dem ganzen Wege war es so: Jubelnde Menschen, die 
in dicht gedrängten Reihen am Flussufer standen, während 
die Sonne an Kraft zunahm und sich glitzernd im Wasser 
spiegelte. Wir waren eins in diesem Augenblick, sie und 
ich; ein mystisches Band formte sich zwischen uns, und wir 
frohlockten in diesem unübertrefflichen Wohlgefühl: Es war 
der Anfang der Dinge. 


Es wurde Abend, bis wir den Tower erreichten, so langsam 
kamen wir voran. Die Mauern von London glühten rosig in 
der untergehenden Sonne. Als wir die Brücke überquerten, 
sah ich noch mehr Menschen; sie lehnten aus den Fenstern 
ihrer hohen Häuser und versuchten, einen Blick auf mich 
zu erhaschen. Sie hatten keine Zeit gehabt, sich auf diese 
unangekündigte königliche Prozession vorzubereiten, aber 
sie hatten die schmale Gasse doch mit dicken Girlanden 
aus Obstblüten behängt, die in der frischen Abendbrise 
schaukelten, dass ein Regen von Blüten auf uns 
herniederging, Blüten von Äpfeln, Kirschen und Birnen ... 

Fackeln brannten in der Dämmerung des Aprilabends, und 
ihr mächtiges Lodern verwandelte die wirbelnden 
Blütenblätter in Gold. 

Und jetzt verschwimmt alles, wie der Lichtschein dieser 
Fackeln. Der Tower, Fanfarenklänge. Wieder bin ich dort, 
und ich bin siebzehn ... 

Die Königliche Garde in den Farben der Tudors, Aprilgrün 
und Weiß, geleitet mich in den Tower. Vor dem White Tower 
steige ich vom Pferd; ich werfe meinen Mantel ab, rufe 
nach Wein. Dann überwältigt mich die Müdigkeit. Die 
Magie ist verflogen; meine Beine schmerzen, meine Augen 
brennen ... 

Die anderen folgen mir hinein: Brandon, Neville, Carew, 
Compton. Jemand bringt Wein in großen Bechern. Neville 
nimmt zwei vom Tablett und reicht mir einen davon in 
vertrauter, sorgloser Geste, wie es seine Art ist; dann will 
er mir auf die Schulter klopfen, hält plötzlich inne, erstarrt 
in der vertraulichen Gebärde: Die alten Freunde sind jetzt 
König und Untertan. In seinen blauen Augen, die den 
meinen so ähnlich sind, steht Bestürzung. 


»Eure Hoheit«, sagte er leise, und seine Hand (wiederum, 
ganz wie die meine) sinkt kraftlos herunter. 

Er wartet darauf, dass ich ihn errette, dass ich ihm diesen 
seltsamen Augenblick des Übergangs erleichtere. Ich kann 
es nicht. Und dann, wunderbarerweise, kann ich es doch. 

»Ich danke Euch«, antworte ich ganz natürlich, und es ist, 
als wäre ich immer schon König gewesen. Was andere erst 
nach Jahren lernen, kann ich in diesem Augenblick. Ich 
kann es nicht anders erläutern, als indem ich sage, in 
diesem Augenblick wurde ich König, und es gab kein 
Zurück. Dies war meine wahre Krönung: das andere nur 
eine Besiegelung, eine Bestätigung dessen, was schon 
stattgefunden hatte. 

In diesem Augenblick wusste ich auch, was mein Ziel war: 
Ich wollte ein vollkommener König werden, wollte Heinrich 
V. und König Arthur an Größe und Ritterlichkeit 
übertreffen. 


Ich kehrte dann nach Richmond zurück und verweilte dort 
bis zu Vaters Bestattung, die Anfang Mai vorgenommen 
wurde. Ja, man sagte mir, ich müsse mich tatsächlich 
verborgen halten, aus einem Grunde, der ebenso 
schmeichelhaft wie beunruhigend war: Die Menschen 
hatten mir so sehr zugejubelt, waren so überglücklich über 
meine Thronfolge gewesen, dass jeder weitere Öffentliche 
Auftritt meinerseits dem Gedenken des verstorbenen 
Königs und seinem Begräbnis abträglich gewesen wäre. Ich 
war bass erstaunt. 


Will: 


War Heinrich wirklich so naiv, wie er sich hier darstellt? Er 
berichtet, wie das Volk ihn begrüßte, gibt aber vor, darüber 
gestaunt zu haben, dass dies in argem Kontrast zum 
Gedenken seines Vaters gestanden hätte. Aber man darf 
seine Jugend nicht vergessen. Er war ja erst siebzehn und 
seiner selbst noch nicht sicher, allem Jubel zum Trotz. Wir, 
die wir ihn erst später kennen lernten, müssen dies 
berücksichtigen. Ich jedenfalls glaube ihm. 

Gleichwohl muss ich gestehen, dass seine Selbstzweifel 
und seine Unschlüssigkeit wohl verborgen blieben. (Ein 
Triumph seines königlichen Willens?) Ich sah ihn an jenem 
Tag in London; ich stand auf der Brücke, in der großen, 
namenlosen Menge. 

Er ritt auf einem gigantischen, mit einer prachtvollen 
Schabracke behängten Ross, und er kam uns vor wie ein 
großer, goldener Gott - breitschultrig, schön und ganz und 
gar gelassen. Er sah aus wie ein König, und er ritt unter 
das Volk mit dem Eifer eines Knaben (der er freilich noch 
war), unbefangen und voll natürlicher Anmut. Die 
Menschen liebten ihn augenblicklich, und er liebte sie 
wieder: Eine gegenseitige Anziehung, wie sie selten 
vorkommt. Sie liebten seine Schönheit, seine Kleidung, 
seine üppige Pracht und Farbigkeit. Jung Harry, 
aufgewachsen in Kälte, Düsternis und Trostlosigkeit, sollte 
für den Rest seines Lebens Licht, Wärme und leuchtende 
Farben suchen. Das spürten die Menschen. Und sie 
jubelten. 


Heinrich VIII.: 


In dieser trüben Interimszeit waren zahlreiche Einzelheiten 
zu besorgen, Einzelheiten, die vom Begräbnis des alten 
Königs bis zur Krönung des neuen reichten. Alles musste 
gleichzeitig geplant werden: Es musste eine 
Trauerprozession und eine Krönungsprozession geben, 
einen Trauerschmaus und ein Krönungsgelage, 
Trauermusik und Krönungsmusik. Dies bedeutete 
zwangsläufig, dass die Kuchen in den königlichen Öfen 
Seite an Seite backen und dass die Musiker beiderlei Musik 
in einem Zuge üben mussten. Während der Hof in 
Staatstrauer schwarz gekleidet einherging, wurde bereits 
für die Krönungsgewänder Maß genommen. 


Was waren meine Pflichten? Wie alle anderen musste ich 
mir die Kleider für die Krönungsfeierlichkeiten anmessen 
lassen. Wie niemand sonst hatte ich aber auch andere, 
dringende Angelegenheiten zu erledigen. Wenn ich ein 
richtiger König sein wollte, musste ich die Zügel der Macht 
ergreifen, die Vaters Händen entglitten waren. Ich musste 
mit dem Geheimen Staatsrat zusammentreffen, musste 
lernen, wie dort verfahren wurde. Ich, der ich immer auf 
einen Platz in einer dunklen Ecke verwiesen worden war, 
wenn der Rat getagt hatte, musste nun den Vorsitz führen. 
Vater hatte mir einen intakten Rat hinterlassen. In gewisser 
Hinsicht erleichterte mir dies meine Aufgabe; in anderer 
aber erschwerte es sie geradezu, denn sie alle waren 
Vaters Gefolgsleute, und jeder war enttäuscht, weil er nicht 
zu meinem Protektor ernannt worden war, und überließ mir 
deshalb nur widerstrebend irgendwelche Macht, 

Die neun Ratsherren waren allesamt gebildete Männer. 
Sieben waren auch ehrlich; zwei waren es nicht: Empson 


und Dudley, Vaters Finanzminister. Allen 
Abschottungsversuchen des Rates zum Trotz gelang es 
niederen Bediensteten der Krone doch, mir Informationen 
über die Skrupellosigkeit zu Ohren kommen zu lassen, mit 
der sie Geld einzutreiben und »dem Gesetz Geltung zu 
verschaffen« pflegten, und wie sie im ganzen Land 
verabscheut wurden, vom Adel wie von den Armen. Sie 
waren es, die Vaters Ruf beim Volke in den letzten Jahren 
seiner Regentschaft so sehr geschädigt hatten. 

Ich ließ sie verhaften und von der Generalamnestie 
ausnehmen. Ich ließ die Schuldscheine, die sie für ihre 
ausbeuterischen Darlehen entgegengenommen hatten, für 
ungültig erklären. Sie waren Verräter, denn ihre Opfer 
waren »durch ungebührliche Mittel gewisser Angehöriger 
des Rates unseres besagten verstorbenen Herrn Vater dazu 
getrieben gegen alles Recht, gegen die Vernunft und ihr 
Gewissen, was aber Bürde und Gefahr für die Seele 
unseres besagten verstorbenen Herrn Vater im Gefolg 
führte«, wie es in meiner Proklamation hieß. 

Sie hatten die unsterbliche Seele meines Vaters in Gefahr 
gebracht: Dafür hatten sie den Tod verdient. Sie wurden 
hingerichtet, wie es ihrer Bosheit zukam. 


Will: 


Der weichherzige Jüngling, der solchen Abscheu vor 
»politischen« Hinrichtungen empfand, konnte also 
angesichts »moralischer« Verbrechen in Empörung 
geraten? Für einen Titel richtete er niemanden hin, aber 
für eine Seele ... 


Heinrich VIII.: 


Unter den sieben verbliebenen Ratsherren waren drei 
Kirchenmänner: Erzbischof Warham, der Kanzler; Bischof 
Fox, der Geheimsiegelbewahrer; Bischof Ruthai, der 

Staatssekretär. Die übrigen waren Laien: Thomas Howard, 
Graf von Surrey, der Premier; George Talbot, Graf von 
Shrewsbury, der Haushofmeister; Charles Somerset, Lord 
Herbert von Raglan, der Lord Kämmerer; Sir Thomas 
Lovell, Schatzkanzler und Garnisonskommandant des 
Tower. 

Sie kamen täglich eine halbe Stunde vor Mittag 
zusammen, ungeachtet der Menge der zu erledigenden 
Angelegenheiten. Ihre Konferenzen waren 
außergewöhnlich langweilig; die erste, an der ich teilnahm, 
mündete in einer stundenlangen Debatte über die Frage, 
ob die Kosten für den Sarg des verstorbenen Königs aus 
der königlichen Privatschatulle oder aus den allgemeinen 
Haushaltsaufwendungen beglichen werden sollten. 


Aber Geld war wichtig; das begriff ich durchaus. Was ich 
noch nicht begriffen hatte, war der Umfang des Vermögens, 
das ich geerbt hatte, denn die Ratsherren versuchten, diese 
Information im Dunkeln zu halten, und taten, was sie 
konnten, sie vor dem »Jüngling« zu verbergen. Schließlich 
war es Wolsey, der die genauen Zahlen beschaffte und sie 
mir, in seiner säuberlichen Handschrift aufgeführt, 
vorlegte. 

Ich las die Zahlen und bemühte mich, eine ausdruckslose 
Miene zu bewahren. Es war eine herkulische Aufgabe - 


denn die Zahlen waren so groß, dass sie schlicht 
unglaublich waren. 

»Und die sind korrekt?«, fragte ich Wolsey in 
gleichmütigem Ton. 

»Allerdings«, antwortete er. »Ich habe sie aus drei 
verschiedenen Quellen, und jede davon ist unbedingt 
vertrauenswürdig. Und ich habe sie selbst viermal 
überprüft.« 

»Aha.« Ich legte das weiße, gefährliche Stück Papier aus 
der Hand. Darauf stand, dass ich reich war, reicher, als je 
ein König von England gewesen war - reicher 
höchstwahrscheinlich als irgendein König auf der Welt. (Mit 
Ausnahme des Sultans der Ungläubigen, über dessen 
Finanzen auch Wolsey nichts wusste.) Ich war wie betäubt. 
»Danke«, sagte ich schließlich. 

Ich merkte es kaum, als Wolsey sich abwandte und 
hinausging. 

Reich. Ich war reich. Nein, halt: Die Krone war reich. Was 
immer der König begehrte, er konnte es haben. Eine 
Armee? Bitte sehr, und ausgerüstet mit den modernsten 
Waffen. Neue Schlösser? So viele ich wollte. Und Menschen 

. Ich konnte sie kaufen, sie benutzen, um meinen Hof 
damit zu schmücken, wie ich mir etwa Juwelen auswählte. 


Wann immer ich also an die ersten, friedlichen Tage meiner 
Regentschaft zurückdenke, sehe ich nur eine einzige Farbe: 
Gold. Glänzendes Gold, mattes Gold, poliertes Gold, 
glitzerndes Gold. Goldener Stoff, goldene Ringe, goldene 
Trompeten. 

Ich schlug an Vaters Schatztruhen, wie Moses in der 
Wüste an den Felsen geschlagen hatte, und ein funkelnder 


Strom von Gold sprudelte hervor. Die Krone besaß 
Schwindel erregende Reichtümer wie Wolsey mir schon 
angedeutet hatte. Solche Reichtümer dass ich jeden 
Untertan, der eine Schuld bestreiten, einen Schadenersatz 
verlangen oder nur einfach eine Beschwerde erheben 
wollte, auffordern konnte, sich zu melden. 

Wir waren überwältigt von der Wirkung dieses Aufrufs. 
Hunderte von Menschen kamen, und ich musste zusätzliche 
Anwälte bestellen, um ihrer Ansprüche Herr zu werden; die 
meisten davon hatten übrigens ihren Ursprung in den 
grausamen Blutsaugereien der Herren Empson und Dudley. 

In der Mehrzahl der Fälle wurde zugunsten der 
Anspruchsteller entschieden, und die Krone zahlte. So floss 
ein Teil des Goldes unmittelbar zurück in die Hände 
gemeiner Leute, die es auch dringend nötig hatten. 


Es floss aber auch an eine andere Gruppe, die allzu lange 
mittellos gelebt hatte: An Musikanten und Wissenschaftler 
und Bildhauer und Maler. (Ich begriff nicht, weshalb 
diejenigen, die sich entschlossen hatten, dem Ruf der 
Musen zu folgen, damit traditionsmäßig auch die Armut zu 
ihrem Los machen mussten, während jeder Wollhändler 
feines Essen und ein gutes Leben hatte. An meinem Hofe 
würde es damit ganz anders werden.) Und so kamen sie - 
aus Italien, aus Spanien (wo die Neue Aufklärung arg 
unterdrückt wurde), aus den Niederlanden und aus den 
deutschen Fürstentümern. Erasmus. John Colet. Richard 
Pace. Juan Luis Vives. Mein Hof sollte ein erregendes 
Zentrum der Gelehrsamkeit werden, eine Akademie, die 
dem Geist gewidmet war, nach Art der Griechen. (Ich selbst 


hatte schon begonnen, das Griechische zu studieren, auf 
dass ich ihre Werke in der Urfassung lesen Könnte.) 


Will: 


Und er hatte Erfolg. Heinrichs vii. hart erworbener 
Reichtum finanzierte die »Akademie der Gelehrsamkeit« 
Heinrichs viii., und schon bald schwärmten hungrige, 
hochgeistige Künstler in eifrigen Horden nach England und 
luden ihre Freunde in Briefen ein, ihnen nachzufolgen. 
(Mittellose Gelehrte erkannten ihren Vorteil, wenn sie ihn 
sahen; in Jahren der Entbehrungen hatten sie den Wert des 
Geldes zu schätzen gelernt.) Jung Harrys Hof war der 
Traum eines jeden Intellektuellen. Hier ist ein Beispiel 
dafür wie ein Gelehrter (Mountjoy) einen anderen 
(Erasmus) nach England lockte: 

Könntest du nur sehen, wie alle hier frohlocken, weil sie 
einen so wundervollen Fürsten haben, und wie sie nichts 
weiter wünschen, als dass ihm ein langes Leben beschieden 
sei du würdest dich vor lauter Freude nicht zu lassen 
wissen. Der Wucherzehnt ist abgeschafft, und Freigebigkeit 
verstreut Reichtümer mit großzügiger Hand, doch unser 
König hat sein Herz nicht an Gold oder Edelsteine gehängt, 
sondern an Tugend, Ruhm und Unsterblichkeit. Noch 
neulich sagte er zu mir: »Ich wünschte, ich besaße mehr 
Gelehrsamkeit.« »Nicht Gelehrsamkeit ist es, was wir von 
einem König erwarten«, gab ich ihm zur Antwort, »sondern 
dass er die Gelehrten fördere.« »Aber gewiss«, pflichtete er 
mir bei, »denn ohne sie vermöchten wir ja kaum zu leben.« 
Könnte ein Fürst etwas Herrlicheres sagen? 


Erasmus kam. Und er fand andere, die gleichen Sinnes 
waren wie er: Linacre, John Leland und Richard Whitford, 
aber auch Pace und Colet. Und den jungen Thomas More, 
der bereits an seinem Buch »Utopia« schrieb und eifrig 
danach trachtete, sich nicht umgarnen zu lassen von dem 
betörenden königlichen Netz, das Heinrich da knüpfte. Es 
bestand zu gleichen Teilen aus Gold und Bezauberung - 
eine mörderische Mischung, mit der er früher oder später 
jeden einfing, dem er dieses Netz überstülpte. Nicht, dass 
es Harry an Intellekt oder Talent gefehlt hätte. Er war 
begabt; darin lag die Gefahr, und daher kam die Verwirrung 
in seinem eigenen Geist und in den Köpfen der anderen. Er 
dürstete tatsächlich auf eine kindliche Weise sein ganzes 
Leben lang nach Wissen. Er verstand sich auf Schiffe und 
war ein guter Seemann; in den französischen 
Küstengewässern etwa kannte er sich besser aus als die 
Behörden. Ein gemeiner Soldat aus Harrys verheerendem 
Frankreich-Krieg schrieb in sein Tagebuch: »Er war gelehrt 
in allen Künsten und hatte die Gabe vieler Zungen. Er war 
ein vollkommener Theologe, ein guter Philosoph und ein 
starker Kämpfer, ein Juwelier, ein Erbauer vollendeter 
Festungen und ergötzlicher Paläste, und es fand sich wohl 
kein Beruf, von dem des Königs bis zu dem des Kärrners, 
von dem er nicht hätte ein ehrlich Maß an Kenntnis 


gehabt.« 
Seine Passion für die Theologie mag wohl das Maß seiner 
tatsächlichen Beherrschung dieser Wissenschaft 


überstiegen haben, aber sie genügte immerhin, Eindruck 
auf den Papst selbst wie auch auf viele gelehrte Bischöfe zu 
machen. Vor allem aber sein außergewöhnliches Talent als 
Musiker ist nicht zu bestreiten. Er komponierte Werke 
jeglicher Art: Messen und Motetten, Volkslieder und 


Instrumentalstücke. Noch heute werden sie regelmäßig 
aufgeführt; seine Motetten »O Herr und Schöpfer aller 
Dinge« und »Quam pulchra es« hört man sogar in den 
Messen der Königin Maria. 

Gerade zwei Tage ist es her, da hörte ich auf dem Markt zu 
Cobham ein hübsches junges Ding »Greensleeves« singen. 
Ich fragte sie, woher dieses Lied komme. »Weiß nicht«, 
antwortete sie. »’s ist aber eine recht bekannte Melodei.« 
Harry hat das Liedchen geschrieben, und das gemeine Volk 
singt es noch immer. Wäre er nicht König gewesen, hätte er 
von seiner Musik leben können, dessen bin ich gewiss. 

Da dies aber nicht sein sollte, sammelte er die besten 
Musikanten und Sänger des Reiches um sich, siedelte sie 
bei Hofe an und machte aus ihnen »des Königs musicam«. 
Sie gehörten zu seinem Hofstaat, und ihr Dirigent war 
Robert Fayrefax. Sie spielten ausgezeichnet, und in keinem 
Lande, an keinem Hofe gab es etwas nur annähernd 
Vergleichbares. Die Franzosen (angeblich führend in 
solchen Dingen) hatten ein Orchester, das ein grässlicher 
Abklatsch davon war; die Musikanten hielten den Takt 
nicht, die Sänger wussten keinen Ton zu treffen, und der 
»Musikmeister« konnte nicht einmal Noten lesen und war 
überdies chronisch betrunken - zumeist während der 
Aufführungen. 


Heinrich VIII.: 


Es gab andere, geringfügigere Aufgaben, etwa die 
Reinigung und Neugestaltung der königlichen Gemächer 
nach meinem eigenen Geschmack. Ich bestellte Teppiche 
aus der TürkeiÄ, Glas aus Venedig, Marmor und 


Intarsientische aus Italien und Email aus Frankreich. (Dies 
trotz der Tatsache, dass die Ungläubigen beständig im 
Krieg mit allen Staaten der Christenheit lagen, dass 
Venedig belagert wurde und die Franzosen uns feindlich 
gesonnen waren. Es ist sonderbar, dass Kaufleute niemals 
in den Krieg ziehen, aber er stört sie nur insofern, als er 
ihre Handelsstraßen unsicher macht.) Vaters roh 
gezimmertes Mobiliar und die Reisigfußböden würden 
verschwinden, sobald Kamele und Schiffe Ersatz 
herbeigeschafft hätten. 

Der Audienzsaal vor allem erforderte viel Arbeit. Wollt Ihr 
König sein, benehmt Euch wie ein König, hatte Farr gesagt. 
Ich wusste jetzt, dass dazu die entsprechende 
Ausstaffierung unentbehrlich war. Ein Audienzsaal sollte 
den Betrachter blenden, und es nützt nichts, sich selbst gar 
prächtig zu gewanden, wenn der Baldachin über dem Kopf 
fadenscheinig oder von Motten zerfressen ist. 


Will: 


Wenn er es mit Bedacht darauf anlegte, den Betrachter zu 
überwältigen, so gelang es ihm. Ich erinnere mich noch gut 
daran, wie ich ihn das erste Mal in vollem Staat unter 
seinem Prunkbaldachin zu sehen bekam. Es war, als sei er 
überhaupt kein irdischer Mensch, sondern ein völlig 
anderes Wesen. Und so muss es bei einem König auch sein. 
Wir beide vergessen, dass König ein Beruf ist, genau wie 
Tischler oder Pflasterer oder Rechtsgelehrter. Die amtliche 
Auffassung ist mir bekannt: Könige sind anders, sie 
entstammen einer gottgewählten Rasse. Aber Harrys 
Urgroßvater war Gewandmeister Woher kam das 


königliche Blut in ihm? Zu welchem wundersamen 
Zeitpunkt erschien es plötzlich? Nein, Catherine (da Ihr in 
religiösen Fragen radikal seid, seid Ihr es vielleicht auch in 
anderen Dingen?), es erschien in seinen Nachkommen erst, 
als sie Könige sein mussten. »Wollt Ihr König sein, benehmt 
Euch wie ein König.« Das ist einfach, aber so einfach nun 
auch wieder nicht. Die Wahrheit ist, dass nur wenige 
Menschen sich überzeugend benehmen können wie ein 
König, so sehr sie sich auch bemühen. Harry konnte es; er 
war ein Genie, ein Meister darin, die Fantasie und die 
Loyalität anderer gefangen zu nehmen und zu behalten. 
Von Anfang an ahnte er, welche Macht im äußerlichen 
Eindruck lag, und er sparte keine Mühe, wenn es darum 
ging, seinen größten Trumpf auszuspielen: sein blendendes 
Aussehen. Erinnert Ihr Euch an jenen geistreichen 
venezianischen Botschafter, Giustinian? Vier Jahre lang war 
er an Heinrichs Hof, und dann schrieb er ein Buch mit dem 
durchaus angemessenen Titel »Vier Jahre am Hofe 
Heinrichs VIII.«. Er erinnert sich an eine von Heinrichs 
»Audienzen«: 

»Seine Finger waren eine Anhäufung von 
juwelenbesetzten Ringen, und um den Hals trug er ein 
goldenes Geschmeide, an dem ein Diamant von der Größe 
einer Walnuss hing. Er empfing die venezianischen 
Gesandten unter einem Baldachin aus Goldbrokat, 
gekleidet in ein Wams aus weißem und karmesinrotem 
Satin und einen purpurnen Samtmantel, der innen mit 
weißem Satin ausgeschlagen war.« 

König zu sein, heißt, ungewöhnlich, außergewöhnlich zu 
sein: Weil wir es so haben wollen; wir verlangen es, wie wir 
von unseren Tischlern verlangen, dass sie leichtgängige 
Schubladen bauen. Manches in Harrys Verhalten bleibt 


unverständlich, wenn man es beurteilt, wie man das 
Verhalten eines gewöhnlichen Menschen beurteilt. Bei 
einem König erscheint es in einem anderen Licht. Und 
umso mehr bei jemandem, 

der bewusst versucht, ein idealer König zu sein, ein 
unübertrefflicher König. 

Und es darf da kein Schwanken geben, keine 
Halbherzigkeiten. König muss man in jedem Augenblick 
sein, auf dem Abtritt wie in der Staatsaudienz. Es gibt 
keine Ausnahme; die Maske der Royalität muss den 
gewöhnlichen Menschen nach und nach durchdringen, wie 
Zuckersirup den natürlichen Geschmack kandierter 
Früchte und Blüten ersetzt. Äußerlich scheint alles beim 
Alten zu bleiben, aber die innere Substanz ändert sich 
völlig. 

Harry trug die Bürde des Königseins mühelos und voll 
prächtiger Überzeugung. Welchen Preis er dafür als 
Mensch zu zahlen hatte, wird deutlich, wenn man sein 
Tagebuch weiterliest. 


Heinrich VIII.: 


Manchmal kam ich mir vor wie der römische Hauptmann 
im Evangelium, der zu Unserem Herrn sagte: »Auch ich 
habe Soldaten unter mir, und sage ich zu diesem: Gehe, so 
geht er, und zu jenem: Komm, so kommt er, und zu meinem 
Knecht: Tue dies, so tut er es.« Es stieg mir zu Kopfe, 
dieses Gefühl, wie dieser Centurio meine Befehle erteilen 
zu können, denen die Menschen gehorchten. 

Aber ich merkte bald, dass dies zwei Seiten hat. Ja, ich 
konnte Männern und Frauen Befehle erteilen. Aber anders 


als bei dem Centurio in der Schrift war bei mir, wie ich 
herausfand, jede Unternehmung von einem Ritual 
umgeben, das mich einkerkerte und meine Bewegungen 
verlangsamte, bis sie zäh waren wie in einem Traum. War 
ich vielleicht hungrig und forderte auch nur etwas so 
Einfaches wie Brot und Ale, so berührte dies den Stolz und 
die Privilegien von etwa zehn Personen, die alle 
aufeinander eifersüchtig waren. Der Bote durfte das Tablett 
nicht tragen, denn dies war Aufgabe des 
haushofmeisterlichen Speisenträgers, der aber wiederum 
das Privatgemach nicht betreten durfte, sondern das 
Tablett einem Hofbeamten übergeben musste, der es 
seinerseits weiterreichte an den ... Man erkennt das 
Problem. Statt jemandem zu befehlen: Geh, oder: Komm, 
verzichtete ich auf so manches, statt mich diesem 
schwerfälligen Ritual zu unterwerfen. 

Warum unterwarf ich mich ihm überhaupt? Weil ich den 
wahren Zweck dieses Systems rasch erkannte: Es schirmte 
mich vor den endlosen Forderungen Vorteilssuchender und 
Bittsteller ab. Die lange Befehlskette zwischen mir und 
meinen Bediensteten umspann mich mit einem 
engmaschigen Netz, und wenn ich nicht hinauskonnte, so 
konnte auch keiner herein. 

Denn wann immer ich die königlichen Gemächer verließ, 
überfielen mich Schwärme von Leuten, die etwas von mir 
wollten. Eine Bestallung für einen Vetter. Eine günstige 
Entscheidung, bitte sehr, vom Anwalt des Hofes, der einen 
Fall zu begutachten hatte. Freilich, sie bedrängten mich 
nicht körperlich; sie waren feinfühliger und in Seide 
gewandet, und sie hielten die vorgeschriebenen paar Zoll 
Abstand, und sie schrien auch nicht, sondern trugen ihre 
Bitten flüsternd vor. Aber ist es ein Wunder, dass ich 


Gelegenheit brauchte, allein zu sein - zur Beiz, zur Jagd, 
zum Reiten? Manchmal fühlte ich mich wie ein Amboss, zu 
dem alle kamen, um ihre Wünsche zu schmieden, und mir 
dröhnte der Kopf. 

In diesem Zusammenhang gab es noch eine Konferenz, 
über die ich im Bilde sein und an der ich zumindest 
gelegentlich teilnehmen musste: den so genannten Rat vom 
Grünen Tisch des Lord Haushofmeisters. Die Bediensteten 
des Haushofmeisters waren zuständig für alle leiblichen 
Annehmlichkeiten bei Hofe. Er führte die Aufsicht über 
rund fünfundzwanzig Abteilungen wie Backhaus und 
Speisekammern, Küchen und Wäscherei, die alle ihr 
eigenes Personal hatten. Die Unterteilung zwischen ihnen 
war altehrwürdig und infolgedessen völlig unlogisch. So 
war etwa der »Hühnerhof« für die Beschaffung von 
Lammfleisch verantwortlich, obgleich die Zuständigkeit für 
Fleisch, auch für Hammelfleisch, bei der 
»Vorratsmeisterei« lag. Der Haushofmeister beaufsichtigte 
(falls dies der richtige Ausdruck ist, denn mir kamen sie 
ganz und gar unbeaufsichtigt vor) zweihundertzwanzig 
Bedienstete. (In Friedenszeiten gebot er über einen Etat 
wie niemand sonst im ganzen Reich.) Dennoch unternahm 
er es allwöchentlich, mit seinem Schatzmeister und seinem 
Buchprüfer Rechnungsbücher und Inventarlisten 
durchzusehen, und dabei saßen sie an einem Tisch, der mit 
einem grünen Friestuch bedeckt war - daher der informelle 
Name »Rat vom Grünen Tisch«. 

Ich nahm dreimal an diesen Sitzungen teil. Eine widmete 
sich dem folgenden Problem: Ließ sich der beste Weizen 
nun in Kent oder in Dorset beschaffen? (Eine interessante 
Frage, zweifellos, aber doch wohl keine, die die 
Anwesenheit des Königs erfordert hätte.) In der zweiten 


entwickelte man einen verzwickten Plan zum Einsammeln 
und Wiederverwerten von Kerzenstummeln. Bei der dritten 
wurde erörtert, wie Gänsefedern am besten zu nutzen 
seien. (Anscheinend gab es nach jedem Schlossbankett 
besagte Federn im Überfluss.) Danach ging ich nicht mehr 
hin, sondern schickte stattdessen Wolsey. 


Aber nun zu tiefer gehenden Dingen: Es fehlte mir noch 
etwas, wonach ich mich sehnte. Eine Frau. Ja, ich würde 
eine Königin haben. Wen aber anders als Katharina, der ich 
mich schon vor so vielen Jahren versprochen hatte? Ich 
kümmerte mich nicht um die nebulösen Eheverträge, die 
Vater entworfen hatte: Mit seinem Tod waren sie null und 
nichtig. (Zumal da er sich in einigen der Verhandlungen 
selbst als Bräutigam ausgelobt hatte.) Ich wollte Katharina 
oder keine. 

Aber ich musste mich beeilen, wie es schien. Als den 
Spaniern Vaters Heiratspläne mit Habsburg zu Ohren 
gekommen waren, hatten sie die Hoffnung auf eine Ehe 
zwischen uns fahren lassen, und der spanische Gesandte 
hatte Katharinas Habe bereits zum größten Teil aus 
England wegschaffen lassen; ihre eigene Abreise würde 
nicht mehr lange auf sich warten lassen. Sie, die gelobt 
hatte, sie werde lieber in England sterben, als unvermählt 
nach Spanien zurückkehren, stand im Begriff, ihr Gelübde 
zu vergessen. 

Aber wenn sie bereit war, ihren Schwur zu brechen, so 
war ich es umso weniger. Sie war mit mir verlobt, und ich 
war an sie gebunden. So ließ ich sie tags darauf in die 
Privatgemächer rufen. 


Sie kam über die Maßen pünktlich. Enttäuschung regte 
sich leise in mir, als ich sie erblickte, wie sie, klein und 
armlich gekleidet, durch den weiten Saal auf mich zukam. 
Sie sah viel älter aus und weniger hübsch, als ich sie in 
Erinnerung hatte. Aber ich hatte sie seit fast sechs Jahren 
nicht mehr im hellen Licht gesehen, und unterdessen war 
ich vom Knaben zum Manne herangewachsen. Gleichviel, 
dies war meine Verlobte ... 

»Katharina«, sagte ich. Ich ging ihr entgegen und streckte 
meine Hände aus. Ich überragte sie wie ein Turm. Sie war 
... gedrungen. Nein, petite, verbesserte ich mich. »Meine 
Gemahlin.« 

Sie machte ein verwirrtes Gesicht. »Nein. Ihr sollt eine 
Habsburgerin heiraten. De Puebla hat begonnen, meine 
Mitgift nach Brügge zu transferieren.« 

»Zum Teufel mit der Mitgift!«, versetzte ich. »Ich habe ein 
Vermögen geerbt, wie es keinem englischen König je 
hinterlassen ward. Ich brauche Eure Mitgift nicht; ich will 
sie gar nicht. Sie stinkt nach Verhandlungen, nach Ränken, 
nach Lügen und Gefeilsche. Ich will Euch, Katharina, nicht 
Eure Mitgift.« 

Sie starrte mich nur an. Eine jähe Befürchtung packte 
mich: Vielleicht verstand sie noch immer nur wenig 
Englisch? Ich ging auf sie zu, und sie wich zurück. 

»Bitte, Katharina«, sagte ich. »Ich möchte, dass Ihr meine 
Gemahlin werdet.« 

Sie blieb stehen. »Also gut«, sagte sie, und sie kam mir 
vor, als sei sie vierzig Jahre alt, kalt und würdevoll. Dann 
stürzte sie mir entgegen und streckte die Arme aus. 
»Heinrich!«, rief sie und schaute zu mir auf. Tränen 
glänzten in ihren Augen. »Ich wollte ... aber ich dachte« - 


sie blinzelte ihre Tränen fort -, »ich dachte, es sollte 
niemals sein.« 

»Doch, Katharina. Es soll sein.« Ich sprach mit all der 
blinden Zuversicht der Jugend. »Auch wenn alle dagegen 
sind, werden wir heiraten! Und zwar bald, damit wir 
zusammen gekrönt werden können.« 

»Wann?« 

»Gleich nach dem Begräbnis meines Vaters. Wir werden 
im Stillen heiraten und für ein paar Tage aufs Land gehen 
und allein sein.« 

»Eine heimliche Trauung!« 

Ich lachte. »Ihr versteht mich sehr gut. Jawohl, eine 
heimliche Trauung. Alle werden sie fassungslos dastehen, 
all die, welche uns davon abraten und nur von Verträgen, 
Allianzen, Mitgiften und Dispensen reden. Wir sind jung, 
und wir lieben einander. Auf nichts anderes kommt es an.« 

»Nein«, pflichtete sie mir bei. »Auf nichts anderes kommt 
es an.« 

Ich beugte mich vor und küsste sie. Ihr Mund war fest und 
suß. »Ich bin jetzt König«, sagte ich. »Wir haben nichts 
mehr zu fürchten.« 


XII 


Katharina und ich heirateten Mitte Juni, nur zwei 
Wochen vor der Krönung. Es war eine private Feier, eine 
schlichte Messe in der Kapelle der Gehorsamen Brüder zu 
Greenwich (wo ich auch getauft worden bin). Erzbischof 
Warham traute uns. Nur die Familie war zugegen. 


Will: 


Ein kurioses Faktum: Heinrich feierte niemals eine so 
prachtvolle, öffentliche Hochzeit wie die seines Bruders 
Arthur, obwohl er Öffentliche Feste sonst so sehr genoss. 
Wann oder wo seine Hochzeit mit Anne Boleyn, Jane 
Seymour oder Catherine Howard stattfand, ist den meisten 
Menschen bis heute ein Geheimnis. 


Heinrich VIII.: 


Es war das dritte Mal, dass ich an Katharinas Seite stand 
und in der einen oder anderen Form ein Ehegelübde 
ablegte. Beim ersten Mal war ich zehn gewesen, beim 
zweiten zwölf, und jetzt war ich siebzehn. 

Ich muss mir große Mühe geben, mich dieses Tages zu 
erinnern, denn das, was später kam, überschattet ihn ganz. 
Ich war stolz und beharrte darauf, dass Katharina mein 
Hochzeitsgeschenk trage, eine Kette aus riesigen Perlen, 
jede so groß wie eine Murmel. Damals wusste ich nicht, 
dass Perlen ein Symbol für Tränen sind und dass das Volk 
behauptet, für jede Perle, die eine Braut trägt, wird ihr 
Gemahl ihr einen Grund zum Weinen geben. Aber ich hätte 
es nicht geglaubt. Als wir auf die Veranda der Kirche 
hinaustraten, fielen silbrige Tropfen vom Himmel: ein 
Sonnenschauer. Noch ein Omen, das in dieselbe Richtung 
wies ... Eine Träne wirst du vergießen für jeden 
Regentropfen, der an deinem Hochzeitstag fällt. Aber für 
uns war es, als würden wir mit Weihwasser besprengt: Ein 
Glückwunsch und ein Segen besonderer Art. Lachend 
fassten wir einander bei den Händen und liefen über den 
Hof zum Greenwich Palace, wo das private Hochzeitsessen 
sein sollte. 

Die arme Katharina hatte keine Familie in England, aber 
das machte nichts, dachte ich, denn von nun an würde ich 
ihre Familie sein. Meine Großmutter Beaufort war, 
wenngleich leidend, zugegen, und mein elfjähriger Vetter, 
Henry Courtenay, Graf von Devon. Mein Quasi-Onkel war 
gekommen, Arthur Plantagenet, ein leiblicher Sohn 
Edwards /V. und eine seiner Mätressen; er war ungefähr 
neun Jahre älter als ich. Andere Familienmitglieder 
glänzten durch Abwesenheit: Mein Vetter Edmund de la 
Pole, der Herzog von Suffolk, war immer noch im Tower 


gefangen, und sein Bruder Richard hatte sich nach 
Frankreich geflüchtet. Es war eine kleine Tafel. 

Aber es ging heiter zu. Großmutter Beauforts 
Erleichterung stand ihr fast ins Gesicht geschrieben: Ihr 
Enkel war unangefochten König und hatte sich ein Weib 
genommen, und die Zukunft der Familie stand nicht länger 
auf dem Spiel. Jetzt konnte sie sterben, und das tat sie auch 
drei Wochen später. 

Als ich neben Katharina saß, starrte ich sie unwillkürlich 
dauernd an. Ich konnte nicht fassen, dass sie mein sein 
sollte. Auch sie konnte den Blick nicht von mir wenden - 
von dem zehnjährigen Knaben, der ihr Freund gewesen: 
Nun kein Knabe mehr, sondern ein König. 

Aber während ich sie anschaute (die ganze Zeit spielte die 
Musik, und eine endlose Folge von Speisen wurde 
aufgetragen), wuchs meine sorgenvolle Unruhe mit jedem 
Augenblick. Ich wünschte, das Bankett wäre vorüber, und 
zugleich betete ich, es möge ewig dauern. 

Soll ich es bekennen? Ich war noch jungfräulich. Anders 
als meine Kameraden vom Turnierplatz hatte ich noch nie 
ein Weib gehabt. Wie hätte es auch geschehen sollen, 
bewacht und abgesondert, wie ich gelebt hatte, beständig 
unter den Augen des Königs? Oh, es hatte die üblichen 
Einladungen von Dienstmägden gegeben. Aber es hatte 
mich nicht nach ihnen verlangt - vielleicht gerade, weil sie 
sich so großzügig angeboten hatten. Vielleicht aber auch, 
weil ich mich nicht getraut hatte, ihnen meinen 
jungfräulichen Zustand zu offenbaren; ich hatte 
angenommen, er werde offenkundig sein, und dann werde 
man in Küche und Wäscherei über mich lachen. Anfangs 
also war ich einfach zu jung und zu furchtsam gewesen, 
und nachher, welche Ironie, zu alt. 


Und jetzt musste ich mit Katharina ins Bett gehen. Der 
junge König, gepriesen als ein zweiter Hektor, ein neuer 
Lancelot und dergleichen mehr, war nicht minder 
unerfahren als sein älterer, kränklicher Bruder vor ihm. 
Und es war dieselbe Frau. Ich musste daran denken, wie 
ich ihn damals mit der fröhlichen Ahnungslosigkeit eines 
Zehnjährigen für seine Schüchternheit und sein 
mangelndes Selbstvertrauen verachtet hatte. 


Wir waren allein im Schlafgemach. Das ganze 
erniedrigende Hofritual, mit dem »das Paar zu Bett 
gebracht« wurde, war ordnungsgemäß absolviert worden. 
Unsere Freunde und Diener waren eigens erschienen, um 
uns feierlich zu entkleiden (jeweils hinter einem 
Wandschirm verborgen), und die meinen hatten mich 
umdrängt, obszöne Späße gemacht und Hinweise gegeben. 
Ich hatte unaufhörlich Wein getrunken. Brandon zwinkerte 
und bedeckte meinen Becher mit der flachen Hand und 
sagte: »Genug davon, Euer Gnaden. Ihr kennt das 
Sprichwort: >Schau nicht zu tief ins Glas, darin der Wein so 
rot, sonst beißt er dich am End wie eine Natter und bringt 
dir arge Not.«« Hastig stellte ich den Weinbecher ab, und 
alle lachten laut. 

Hinter dem anderen Schirm war Katharinas spanische 
Zofe und liebe Freundin, Maria de Salinas, damit 
beschäftigt, sie bereit zu machen. Dann führte man uns 
hinter unseren Wandschirmen hervor (wie Lämmer zur 
Schlachtbank, kam es mir unwillkürlich in den Sinn; unsere 
weißen Gewänder verstärkten dieses Bild nur) und 
geleitete uns zu dem großen Bett mit den neuen 
Samtvorhängen. Wir erklommen die hölzernen Stufen zu 


beiden Seiten und stiegen hinein, verlegen und ungelenk. 
Maria und Brandon zogen die Decke über uns, und die 
ganze Gesellschaft trat zurück und betrachtete uns 
zufrieden. 

Carew nickte und brüllte dann: »Wir haben es gesehen!« 
Dabei schwenkte er sein Schwert. Er war betrunken. 

Schließlich waren sie fort, und ich wandte mich Katharina 
zu. Wir hatten absurde Ähnlichkeit mit zwei Puppen, die, 
von Kissen gestützt und mit festlich bestickten 
Nachtgewändern angetan, aufrecht im Bett saßen. Unter 
den Decken steckte irgendetwas besonders Kratziges. Ich 
schob die Hand hinein und zog es heraus. Es war ein 
Zweiglein. 

»Das sind Betonien aus Spanien«, erklärte Katharina. »Sie 
geben den Laken einen süßen Duft.« Langsam hob sie die 
Hände und begann, die Nadeln aus ihrem Haar zu ziehen, 
sodass es schwer herabfiel und ihre Schultern umfloss wie 
dicker Honig. 

Unwillkürlich streckte ich daraufhin die Hände aus und 
berührte ihr Haar. Es war kühl und glatt, wie neuer Satin. 
Und ihre Schultern darunter waren warm und ebenfalls 
glatt, und mir schien, dass hier alles Süße versammelt war, 
das ich je gekannt hatte, magisch vereint in einem einzigen 
Geschöpf. 

Ich beugte mich zu ihr und küsste sie. Ihre Lippen waren 
warm und voll. Sie presste mich hungrig an sich, und ich 
fühlte ihre Brüste durch das dünne Nachthemd. Sie hatte 
außergewöhnlich große Brüste für ein so kleines, 
schmächtiges Mädchen, dachte ich irgendwo außerhalb 
meiner selbst; ein Teil meiner selbst nahm solche Dinge 
immer noch zur Kenntnis, aber im Ganzen war ich jetzt 
außer Rand und Band und konnte vor lauter Erregung nicht 


mehr zusammenhängend denken. Alle Schüchternheit war 
vergessen, und mein Verlangen erhob sich zu voller 
Lebensgröße. Ungeduldig zerrte ich an den Bändern ihres 
Nachtgewandes. Eines zerriss. Sie umklammerte es mit 
krauser Stirn. »Mein Lord ...«, hob sie an. 

»Ich schenke dir neue!«, sagte ich schroff. »So zieh es 
doch aus!« 

»Zuerst müsst Ihr die Kerze auslöschen.« 

»Nein. Ich will dich sehen! Deine Schönheit sehen«, fügte 
ich unbeholfen hinzu. 

»Keine Kerzen«, beharrte sie. »Kein Licht. Bitte 
Heinrich.« Sie sprach meinen Namen mit großem Zögern 
aus. 

Ich schlug auf die Kerze, und sie erlosch. Dann warf ich 
mein eigenes Nachthemd ab und begann, an dem ihren zu 
zerren. Ich war so voller Hast und Ungeduld - aber gibt es 
irgendwo auf der Welt ein Verlangen, das überwältigender 
wäre als das eines siebzehnjährigen Knaben? 

Sie schob meine Hände von sich, entledigte sich mit 
großer Sorgfalt ihres Nachthemdes und ließ es zierlich zu 
Boden wehen. Dann drehte sie sich unverhofft im Bette um 
und schmiegte sich an mich. »Ach, Heinrich ...«, murmelte 
sie, und sie schob ihre Arme um mich und an meinem 
Rücken herauf. Dabei küsste sie mich unablässig, seufzte 
und machte kleine Geräusche. War ich gestorben und 
geradewegs in ein heidnisches Paradies gelangt? 

Am Ende ging alles so leicht. Ja, es erschien wie 
vorgeschrieben: Es gab überhaupt nichts anderes, das man 
hätte tun können, um dieses Verlangen wirkungsvoll zu 
stillen. 

Katharina war anscheinend noch Jungfrau. Aber es ist 
freilich schwierig für eine Jungfrau, sich einer anderen in 


dieser Frage sicher zu sein. Als Jahre später die 
Auseinandersetzung darüber tobte, bewahrte ich daher 
diplomatisches Stillschweigen, auf dass ich mich nicht 
selbst verrate. 


XIV 


Will: 


In ganz England wurde allgemein gefeiert, ungefähr 
ein halbes Jahr lang - vom Tod des alten Heinrich im April, 
bis die Herbstwinde wehten. Es war ein großes Frohlocken 
unter den Menschen, von den gemeinsten (zu denen ich in 
jenen Tagen zählte) bis (wie ich annehme) zu den höchsten 
im Lande. Es war eine Stimmung, die damals alles andere 
durchdrang, heute indessen nur schwer zu beschreiben ist: 
ein Gefühl von Jubel und überschwänglichem Verständnis. 
Die Leute waren bereit, Jung Harry (wie sie ihn nannten) in 
ihre Arme zu schließen, ihm alles zu erlauben und dann zu 
verzeihen. Fast sehnten sie sich danach, dass er endlich 
sündige, auf dass sie ihm zeigen könnten, wie sehr sie ihn 
akzeptierten. 


Aber er sündigte nicht. Er benahm sich gut, als befolge er 

einen privaten Kodex mit dem Titel »Die Ehre eines 
Prinzen«. Er war nicht nur jung und schön und reich, 
sondern ging auch fünfmal täglich zum Gottesdienst, hatte 
sein Jugendversprechen, die spanische Prinzessin zu 
ehelichen, wahr gemacht, und er hatte den düsteren Hof 
seines Vaters in ein glitzerndes Gebäude von Weisheit, Witz 
und Begabung verwandelt. Die Menschen warteten 
gespannt darauf, was für eine Krönung er ihnen bieten 
werde. Und er enttäuschte sie nicht. 


Heinrich VIII.: 


Ich beschloss, dass unsere Krönung am Mittsommertag 
stattfinden sollte. Am Mittsommertag des Jahres 1509. 
Noch heute vermag ich diese Worte nicht 
niederzuschreiben, ohne dass sich aus dem trockenen Laub 
der Erinnerungen eines alten Mannes der Duft eines 
grünen Sommers erhebt. Eines Hochsommers, der fast 
vierzig Jahre zurückliegt und in einigen wenigen welken 
Herzen doch noch erhalten ist wie gepresste Blüten ... 

Aber an jenem Tag waren es tausende und abertausende, 
die sahen, wie der junge Heinrich und seine Katharina 
durch die gewundenen Londoner Straßen zur Krönung in 
die Westminster Abbey zogen. Kreischend reckten sie uns 
die Hände entgegen. Ich sehe sie noch vor mir, diese 
Gesichter, gesund (vielleicht ein wenig gerötet von dem 
Wein, den ich der Bevölkerung hatte ausschenken lassen?) 
und voller Freude. Sie wollten mich, und ich wollte sie, und 
beide glaubten wir in diesem Augenblick, wir würden ewig 
leben. 


Als wir die Abbey erreicht hatten, stieg ich vom Pferd, 
derweil Katharinas Hofdamen ihr aus der Sänfte halfen. Sie 
trug das Gewand einer jungfräulichen Braut, ganz in Weiß, 
und ihr goldbraunes Haar fiel lose herab. Ich streckte die 
Hand aus und nahm die ihre. Vor uns lag ein großer, weißer 
Teppich, den wir überqueren mussten, um in die Kirche zu 
gelangen. Tausend Menschen säumten unseren Weg. 

Plötzlich erschien mir das alles sehr vertraut. Schon 
einmal hatte ich Katharina über einen solchen Teppich und 
in eine große Kirche geführt. Einen Augenblick lang 
fröstelte mich, als sei ein Rabe über die Sonne geflogen. 
Dann war es vorbei, und ich wandte mich ihr zu und 
wisperte: »Erinnerst du dich, wie du schon einmal bei 
einem Staatsakt an meiner Seite gingst?« 

Sie sah zu mir auf (damals hatte sie zu mir 
herübergeschaut. »Ja, mein Lord. Ihr wart erst zehn. Aber 
schon damals spürte ich, Ihr wart ... Ihr musstet ...« 

Sie verstummte, denn wir waren vor dem Portal der Abbey 
angelangt, und Erzbischof Warham erwartete uns. In 
diesem Augenblick erhob sich hinter uns ein mächtiger 
Aufschrei. Ich drehte mich um und sah, wie die Menschen 
sich auf den weißen Teppich stürzten und mit Messern und 
Scheren darüber herfielen. Sie wollten Stücke 
herausschneiden und zur Erinnerung an den Tag, da König 
Heinrich VIII. gekrönt worden war, verwahren und an 
Kinder und Kindeskinder weitergeben. (Wo mögen diese 
Teppichstücke jetzt wohl sein, frage ich mich.) Es war ein 
alter Brauch, so erfuhr ich. Dennoch, der Anblick all dieser 
blitzenden Messer ... 

In der Kirche schritten Katharina und ich langsam durch 
das weite Mittelschiff; zu beiden Seiten hatte man 
Plattformen mit Sitzen aufgebaut, wo die großen Lords und 


die Adelsfamilien an der Zeremonie teilnehmen konnten. 
Beim Hochaltar angekommen, trennten wir uns, und ich 
begab mich zu dem uralten, narbenbedeckten Holzthron, 
der seit Jahrhunderten bei der Krönung benutzt wurde. Ich 
weiß noch, dass mir durch den Kopf ging, wie grob 
geschnitzt er war, wie rau das Holz. Dann nahm ich darauf 
Platz, und er schmiegte sich an mich, als sei er für mich 
gemacht. 

Der Erzbischof wandte sich der Menge zu und fragte mit 
klarer, weithin hallender Stimme, ob man mich zum König 
haben wolle. Dreimal hintereinander antworteten die 
Menschen »Aye«, das letzte Mal so laut, dass es vom hohen 
Deckengewölbe widerhallte. Ich fragte mich (es ist seltsam, 
was für Gedanken einem in solchen Augenblicken in den 
Sinn kommen), ob es wohl bis zu meiner Familie 
durchdringen mochte, die in ihrer privaten Kapelle hinter 
dem Hochaltar schlummerte - zu Vater und Mutter, zu 
meinen verstorbenen Geschwistern Elisabeth und Edmund 
und dem letzten Baby, die alle dort bestattet lagen. 

Doch heute war der Tag der Lebenden. Warham salbte 
mich, und das Öl war warm und duftete angenehm. Und 
nachdem ich meinen Schwur getan, setzte er mir die 
schwere, juwelenbesetzte Krone auf den Kopf, und ich 
betete, dass ich mich ihrer würdig erweisen, dass ich sie 
bewahren und verteidigen möge. Als er die Messe las, 
gelobte ich bei meiner unsterblichen Seele, nur Gutes für 
England zu tun und ihm zu dienen als guter, makelloser 
Ritter. 


Manche Theoretiker behaupten, eine Krönung sei nichts 
weiter als eine Zeremonie. Aber mich veränderte sie, auf 


eine feinsinnige, unabänderliche Weise: Ich vergaß das 
Gelübde niemals. 

Doch schon kurz danach, als ich auf die zwei Monate seit 
meiner Thronbesteigung zurückblickte, sah ich überrascht, 
wie viele Veränderungen sich bereits in mein Wesen 
geschlichen hatten. Noch im April war ich ein verängstigter 
Siebzehnjähriger gewesen; jetzt (nach meinem achtzehnten 
Geburtstag hielt ich mich für sehr viel älter) war ich ein 
gekrönter König. Und nichts Unglückseliges hatte sich 
ereignet, keine der Katastrophen, die ich befürchtet hatte, 
war über mich hereingebrochen: Niemand hatte mir mein 
Anrecht auf die Krone streitig gemacht (obwohl ich Vaters 
Rat, de la Pole hinzurichten, nicht beherzigt hatte; er lebte 
immer noch gesund und munter im Tower). Ich hatte den 
Vorsitz im Geheimen Staatsrat und im Rat vom Grünen 
Tisch übernommen. Ich hatte geheiratet. Als Katharina mir 
einen Monat nach der Krönung mitteilte, dass sie 
schwanger sei, lachte ich laut. Es war so einfach, dieses 
Königsein. Wovor hatte ich Angst gehabt? 

Und all diese Tage durchschimmert noch eine andere Art 
von Gold: Das Goldhaar meiner Katharina. Ihr Haar, wenn 
wir uns im Tanze drehten; ihr Haar, wie es wehte, wenn wir 
über weite Felder und sonnendurchstrahlte Wälder ritten; 
ihr Haar, wie es im Bett über die Kissen fiel, über ihre 
Schultern und meine Arme. Ich hatte nie geglaubt, dass ein 
Sterblicher so glücklich sein könnte; ich verspürte eine so 
wunschlose Seligkeit, dass es mir sündhaft erschien - und 
das war es in der Tat. 


XV 


aa dann war es zu Ende - unvermittelt wie jeder 
Traum. Es endete an dem Tag, da Wolsey (der für sich die 
de facto-Position des Boten zwischen mir und dem 

Geheimen Staatsrat geschaffen hatte) zu mir kam und mir 
mitteilte, »der französische Emissär« sei gekommen. 

Was für ein französischer Emissär? So fragte ich mich. 
Vielleicht hatte Ludwig XI. irgendein Unglück ereilt. Ich 
muss gestehen, halb hoffte ich, die alte Spinne sei tot. 

In den letzten paar Jahren hatten sich die Franzosen 
plötzlich auf eine aggressive Politik verlegt. In den fast 
hundert Jahren seit jenem glorreichen Tag, da unser 
Heinrich V. Frankreich praktisch erobert hatte, waren sie 
genesen wie ein Todkranker, der die Pest doch noch 
besiegt. Zunächst hatten sie ein wenig neue Kraft 
gewonnen und ihre Streitkräfte gesammelt; dann hatten sie 
uns zurückgedrängt, uns erst aus der Normandie, dann aus 


Aquitanien vertrieben, bis wir uns in Calais und einem 
kleinen Gebiet ringsum hatten festsetzen können. Dann 
hatten sie begonnen, das umliegende Territorium zu 
verschlingen: Burgund, die Bretagne. Ihr Appetit aber war 
dabei immer gieriger geworden, eben wie bei jemandem, 
der von der Pest genas. Nicht zufrieden mit der 
Rückeroberung ihrer eigenen Gebiete, verlangten sie nun 
nach weiteren: nach Italien vor allem. Ungeachtet des 
Umstandes, dass sie im Vertrag von Cambrai, den sie 
zusammen mit dem Kaiser, den Spaniern und dem Papst 
unterzeichnet hatten, »universalen Frieden« gelobt hatten, 
fielen sie in Norditalien ein und bedrohten bald auch 
Venedig. 

England war ebenfalls formell an den Frieden mit 
Frankreich gebunden, und zwar durch einen Vertrag 
zwischen Vater und Ludwig. Aber mit Vaters Tod war dieser 
Vertrag nichtig geworden, und ich war nicht sicher, ob ich 
ihn erneuern wollte. Der Papst in seiner Bedrängnis hatte 
Hilferufe ausgesandt, als er gesehen hatte, wie die 
Franzosen in Italien eingedrungen waren; und ich hatte 
nicht vergessen, dass Ludwig seinerzeit Edmund de la Pole 
in allen Ehren bei Hofe empfangen hatte und dem Jüngeren 
der de la Poles, Richard, Asyl gewährte. Ludwigs Tod 
würde also manches Problem lösen, wenigstens aber dem 
gefräßigen Appetit des französischen Staates ein Weilchen 
Einhalt gebieten. 

Ich zog mich an (besser gesagt, ich legte meine 
»Audienzgewänder« an, was die Handreichungen eines 
guten Halbdutzends von Männern erforderte) und begab 
mich in den Audienzsaal. Wolsey hatte in aller Eile den 
Geheimen Staatsrat hinzugerufen, und sie erwarteten mich 
nun, als ich meinen Platz auf dem Audienzthron einnahm. 


Der französische Abgesandte wurde hereingeführt - eine 
parfümierte, geckenhafte Kreatur Er wollte sich in 
langatmigen Begrüßungsformeln ergehen, doch ich schnitt 
ihm das Wort ab, denn seine riechende Person erregte 
meinen Unwillen. Er stank schlimmer als der Rosenrauch 
in der Sterbekammer meines Vaters. Ich verlangte sein 
Anliegen zu erfahren, und schließlich offenbarte er es mir. 
Er bringe mir einen Brief von Ludwig, die Antwort auf 
einen, den ich angeblich selbst geschrieben hätte, um darin 
meinen Bruder, den Allerchristlichsten König von 
Frankreich, zu bitten, mit mir in Frieden zu leben. Er 
reichte mir den Brief. Er stank ebenfalls - infolge der Nähe 
zu seinem Überbringer? 

Ich entrollte den Brief und überlas ihn schnell, und ich 
merkte, wie mein Gesicht rot wurde, wie es das in 
Augenblicken der Belastung zu meiner Verlegenheit zu tun 
pflegt. 

»Was?«, sagte ich langsam. »Der König von Frankreich, 
der es nicht wagt, mir ins Antlitz zu schauen - geschweige 
denn, gegen mich Krieg zu führen! -, behauptet, ich bäte 
ihn um Frieden?« 

Die Anmerkung, er »wage nicht, mir ins Gesicht zu 
schauen«, war zugegebenermaßen ein wenig überzogen, 
aber ich war auch wie vom Donner gerührt. Jemand hatte 
einen kriecherischen, würdelosen Brief in meinem Namen 
geschrieben, meine Unterschrift gefälscht und das 
Königliche Siegel benutzt! 

»Wer von Euch ist das gewesen?« Erbost funkelte ich die 
Ratsmitglieder an, die zu beiden Seiten der Estrade 
angetreten waren. 

War es Warham, mein Lordkanzler? Betrübt schaute er zu 
mir auf, ein trauriger alter Hund. 


Ruthai, der Staatssekretär? Ich starrte ihm in die 
brombeerschwarzen Augen, doch es war nichts in ihnen zu 
erkennen. 

Fox, der Geheimsiegelbewahrer? Er lächelte selbstgefällig 
im Schutze seines Priestergewandes - wie er glaubte. 

Wie stand es mit den Übrigen? Howard, Talbot, Somerset, 
Lovell? Sanft lächelnd erwiderten sie meinen Blick. Keiner 
von ihnen verfügte über die Mittel, so etwas zu tun. Es 
musste einer der Priester gewesen sein. 

Ich wandte mich ab und ging zur Tür; ich zitterte vor Wut 
und wagte deshalb nicht, noch etwas zu sagen. 

»Euer Gnaden!«, rief Fox mit klarer, herrischer Stimme. 
»Der Abgesandte erwartet Eure Antwort.« 

Ich fuhr herum. »Dann gebt sie ihm!« Meine Stimme hallte 
durch den weiten Saal, der mit seinen flämischen Gobelins 
und seinen Goldverzierungen in neuer Pracht erstrahlte. 
»Ihr, die Ihr so geschickt seid im Abfassen königlicher 
Verlautbarungen - Ihr mögt fortfahren.« Und ich verließ 
den Saal. Hinter mir hörte ich Stimmengewirr, erzürnt und 
ratlos. 

Hatte ich sie in Bedrängnis, in Verlegenheit gebracht? Von 
mir aus. Am liebsten hätte ich Fox umgebracht, ihm den 
ledrigen Hals zusammengepresst und ihn dann auf den Hof 
hinausgeworfen, wo die Hunde über ihn herfallen sollten. 
Aber ich hatte mich gezwungen, es bei Worten bewenden 
zu lassen. Zumindest könnte der französische Stutzer 
seinem Ludwig nicht berichten, dass der englische König 
gegen einen seiner eigenen Minister handgreiflich 
geworden sei. 

Draußen lehnte ich mich gegen die Tür und atmete tief. 
Jetzt war mir alles klar. Vater gedachte, mittels seiner drei 
getreuen Ratsherren noch aus dem Grabe heraus zu 


regieren. Deshalb hatte er keinen Protektor ernannt: So 
war es sicherer und unauffälliger. So konnte er nun mit 
heiterer Gelassenheit unter seinem prächtigen 

Grabmonument ruhen - »eine reichere Behausung im Tode 
als im Leben«, wie man scherzhaft bei Hofe gesagt hatte -, 
in dem glücklichen Bewusstsein, dass sein eigensinniger 
Sohn, zu dem er kein Vertrauen gehabt hatte, niemals 
wirklich regieren würde. 

Dumm und ohne Empfinden ... Hielt er mich für so dumm, 
dass ich keine Einwände dagegen haben würde, wenn 
jemand meine Unterschrift fälschte oder das Königliche 
Siegel benutzte? Das war Verrat. Glaubte er, ich sei 
empfindungslos selbst gegen Verrat? 

In der Zurückgezogenheit meiner Gemächer schenkte ich 
mir einen großen Becher Wein ein. (Für den Augenblick 
war ich befreit von den unwillkommenen Handreichungen 
meiner Dienerschaft.) Zorn und Demütigung kämpften in 
mir um die Oberhand, und eine kalte Härte würde am Ende 
alle beide verdrängen. Am Ende war es doch nicht Fox, den 
ich zu bestrafen wünschte. Er war nur seinen Befehlen 
gefolgt und dem König treu geblieben, dem er vor langer 
Zeit Gehorsam geschworen hatte. Mochte der Himmel mir 
einmal einen solchen Diener schicken! 

Ich ging zu Vaters Bett. Ich hatte die tristen Vorhänge 
abnehmen, die Strohmatratze durch eine mit Daunen 
gefüllte ersetzen und weich gewebte Wolldecken darüber 
legen lassen. Ich hatte sein Geld ausgegeben, seine Möbel 
zerstört, seine Heiratsvereinbarungen missachtet, seine 
Mitgiftverhandlungen zunichte werden lassen und Holz in 
seine kalten Kamine gelegt. Das alles hatte ich getan, und 
doch hatte ich seine Anwesenheit nicht aus meinem Leben 


tilgen können. Er war immer noch König im Reich und in 
seinem Rat. 

Ich warf mich ausgestreckt auf das Bett. Was für ein Narr 
war ich nur gewesen! (Hatte Vater etwa Recht gehabt? 
Mein Herz krampfte sich zusammen bei diesem Gedanken.) 
Ich hatte gedacht, es sei einfach, ein König zu sein? Aber so 
war es geplant gewesen, um mich einzulullen ... 

Ich brauchte meine eigenen Männer Wenigstens einen 
einzigen. Jemanden, der kein abgestandenes Relikt aus 
Vaters Regierung war, sondern der ganz und gar mir 
gehörte. Aber wer sollte das sein? Versonnen starrte ich an 
die geschnitzte Unterseite des hölzernen Baldachins und 
sah Cherubim und Gruppen von Liebespaaren und 
Jagdpartien. Aber es fiel mir nichts ein. 

»Euer Gnaden?« Die Tür hatte sich lautlos geöffnet. Erbost 
richtete ich mich auf. Ich hatte nicht erlaubt ... 

Es war Wolsey Er hatte irgendeine Schriftrolle 
mitgebracht. 

»Nicht jetzt«, murrte ich und winkte ab. Ich wünschte jetzt 
keine Zahlen zu lesen. »Ich habe ausdrücklich die 
Anweisung gegeben, mich nicht zu stören!« Also nicht 
einmal in meinem eigenen Privatgemach gehorchte man 
mir. 

Er verbeugte sich. »Das weiß ich. Aber ich konnte Euren 
Kammerdiener überreden ...« 

Wolsey. Ja. Wolsey war mein Mann. Ich konnte Euren 
Kammerdiener überreden. Der scharfsinnige Wolsey mit 
der goldenen Zunge. Weshalb war er mir nicht gleich 
eingefallen? Weil ich ein wenig Angst vor ihm hatte, Angst 
vor dieser Ehrfurcht gebietenden Tüchtigkeit, dieser 
unerschöpflichen Energie, gepaart mit einem 
unermüdlichen und amoralischen Verstand. Aber ich 


brauchte ihn; das musste ich mir eingestehen. Ich brauchte 
ihn verzweifelt. 

Alles dies ging mir durch den Kopf, als ich grunzte: »Was 
wollt Ihr?« 

»Ich bringe Euch eine Niederschrift dessen, was nach 
Eurem Weggang geschah.« Er lächelte. »Es war durchaus 
erheiternd. Ich wünschte, Ihr hättet auf irgendeine Weise 
miterleben können, wie fassungslos dieser Franzose 
dastand. Fox erklärte ...« 

Aber ich hörte kaum zu, denn ich musterte ihn kritisch. 
Wie schlau von ihm, mir diese Niederschrift zu bringen. 
Und seine Schmeichelei war subtil. Er pries nicht etwa 
mein Aussehen, meine Gewandtheit, verglich mich nicht 
mit Herkules oder dergleichen. Stattdessen stieß er ins 
Herz der Dinge vor; er wusste, wo ich am schwächsten war, 
und suchte mich dort zu stützen. Ja, Wolsey ... 


Wolsey zog kurz darauf auf meinen ausdrücklichen Befehl 
hin in den Geheimen Staatsrat ein. Fox und Ruthai und 
Warham teilte ich freundlich mit, dass ihnen ein weiterer 
Geistlicher in ihren Reihen vielleicht willkommen sei, da sie 
nun den Laien im Rat nicht länger an Zahl unterlegen 
wären. Sie schienen erfreut zu sein. Die Narren. 


Obwohl diese Dinge mich sehr beschäftigten, wollte ich 
Katharina darüber nicht vernachlässigen. Ich sorgte dafür, 
dass sie Unterhaltung hatte, um ihr die Tage nicht sauer 
werden zu lassen. Dabei bemühte ich mich vor allem, gute 
Musikanten aufzutreiben, die immer einige Monate lang bei 
Hofe spielten. 


Nach einem langwierigen Briefwechsel gelang es mir 
schließlich, Bruder Denis Memmo, den ÖOrganisten der 
Markuskirche zu Venedig, zu gewinnen. Es erforderte eine 
Menge Gold (wie alles, so begriff ich) und überdies sein 
diskretes Ausscheiden aus dem Priesteramt und die 
neuerliche Weihe als königlicher Priester in meinem Dienst. 
Aber es war geschehen, und er war nach England 
gekommen und hatte aus Venedig eine prachtvolle Orgel 
mitgebracht. Ich brannte darauf, sie genauer zu 
untersuchen, denn mich interessierte die Kunst und die 
Wissenschaft des Orgelbaus sowie die Frage, wie sich die 
Konstruktion des Instruments auf seinen Klang auswirkte. 
Nun wurde die herrliche Orgel in Greenwich Palace 
aufgebaut, und Memmo sollte für den gesamten Hof 
spielen. 

Wolsey (er war inzwischen auch für solche geringfügigen 
Details zuständig, nicht nur für gewichtige 
Angelegenheiten) hatte sämtliche Stühle aus den 
Privatgemächern des Palastes zusammentragen lassen, auf 
dass jedermann bequem sitzen könne. Längs der einen 
Wand hatte er einen Tisch mit leichten Erfrischungen 
aufstellen lassen, und er hatte befohlen, überall frische 
Kerzen anzubringen - große, gute Kerzen, die jedenfalls 
das ganze Konzert überdauern und keinen stinkenden 
Qualm hervorbringen würden, der Memmos Instrument 
beschädigen Könnte. 

Katharina und ich betraten den Saal als Erste und setzten 
uns vorn auf die großen königlichen Stühle. Es war 
inzwischen November geworden, und Katharinas Kleider 
hatten weiter gemacht werden müssen. Auch ihre 
Bewegungen waren anders, und das erfüllte mich mit Stolz. 


Mein Erbe lag dort unter diesen grünseidenen Falten und 
wuchs seiner Geburt entgegen. 

Memmos Spiel war Schwindel erregend. Er spielte fast 
drei Stunden lang, und im höfischen Publikum rührte sich 
niemand. Alle waren verzaubert. 

Nachher, obgleich es kurz vor Mitternacht war, sammelten 
wir uns an den langen Tischen, auf denen die Speisen 
angerichtet waren: Krabbengelees und FEiercremes und 
Pfannküchlein auf feinen weißen Brötchen. Die Gerichte 
waren noch saftig und frisch: Wolsey hatte sie ausgewählt. 
Alle redeten durcheinander und Memmo war von 
Bewunderern umlagert. Das freute mich. Das wohl 
vorbereitete Essen freute mich ebenfalls. Ich musste 
Wolsey loben. 

Just in diesem Augenblick erschien Wolsey in einer kleinen 
Seitentür, als hätte ich ihn gerufen. Er blieb unauffällig in 
der Ecke stehen und begutachtete sein Werk. Ein anderer 
Mann erblickte ihn und ging zu ihm hinüber, und sie 
sprachen eine ganze Weile miteinander. Ich war neugierig, 
wer das sein mochte, und näherte mich den beiden. Wolsey 
hörte dem anderen Mann gebannt zu, aber als er merkte, 
dass ich herankam, unterbrach er das Gespräch. 

»Euer Gnaden.« Er verneigte sich. 

»Habt Ihr Memmos Konzert gehört, Thomas?«, fragte ich 
ihn. »Es war köstlich! Ich hoffe, Ihr habt nicht nur die 
Stühle aufstellen lassen und für die Speisen gesorgt - die 
im Übrigen vortrefflich waren -, ohne auch zu bleiben und 
der Musik zu lauschen.« 

»Ich habe sie gehört«, antwortete Wolsey. 

»Thomas hört alles«, bemerkte sein Gefährte. Ich sah ihn 
an: Ein Mann mit unauffälligen Zügen, aber mit einem 


offenen Gebaren. Gut gekleidet, aber so geschmackvoll, 
dass man nichts besonders in Erinnerung behielt. 

»Wie auch dieser Thomas«, sagte Wolsey. »Euer Gnaden, 
darf ich Euch Thomas More vorstellen? Ein Rechtsanwalt 
aus London, von dem ich mich gelegentlich beraten lasse, 
wenn es darum geht, dieses neue Gericht zu konstruieren, 
das der Rat im Schloss tagen zu lassen gedenkt.« Er 
schwieg einen Augenblick lang. »Ihr erinnert Euch. Um 
Belästigungen und Verzögerungen durch lokale 
Gerichtshöfe aus dem Weg zu gehen.« 

»Ah ja.« Ich hatte ihnen für diese Zwecke einen alten 
Raum zugewiesen, dessen Decke mit einer verblichenen 
Himmelskarte bemalt war. Sie hatten darauf scherzhaft 
vom Sternenkammergericht gesprochen. 

More lächelte. »Ich fürchte, der Künstler, der dieses 
Deckengemälde anfertigte, hatte das wirkliche Firmament 
noch nie gesehen. Die Sterne stimmen alle nicht. Castor 
steht bei ihm im Löwen. Und im Orion fehlt Rigel völlig. 
Trotzdem ist es ein hübsches Bild.« 

»Ihr versteht etwas von Astronomie?« Es war 
offensichtlich. 

»Meine Kenntnisse sind kläglich, Euer Gnaden ...« 

»Unfug!« Ich wurde immer aufgeregter. »Ihr müsst mit 
mir aufs Schlossdach kommen. Heute Nacht!« 

Jawohl, heute Nacht. Katharina war müde und wünschte 
sich gleich zurückzuziehen; das hatte sie mir gesagt. 

»Euer Gnaden, es ist spät.« 

»Spät genug, dass Wega gleich erscheinen wird! Dies ist 
vor dem Winter die letzte Woche, da er überhaupt noch 
aufgeht. Und ich kann ihn nicht finden. Gestern Nacht habe 
ich es versucht, doch ohne Erfolg. Ich habe ein neues 
Astrolabium ...« 


»Seine Gnaden ist ein begeisterter Sternenbeobachter«, 
erklärte Wolsey. »Er hat nach Padua und Rom geschickt 
und dort neue Sternkarten und Tabellen bestellt, doch ihre 
Ankunft lässt auf sich warten.« 

»Vielleicht schicke ich Euch noch persönlich, sie zu holen, 
Wolsey! Habt Ihr gewusst« - ich verspürte plötzlich ein 
großes Verlangen, mich More anzuvertrauen und mit ihm 
zu scherzen -, »dass Wolsey einmal eine Botschaft meines 
Vaters an Kaiser Maximilian nach Flandern beförderte und 
in nur vier Tagen wieder zurück war? ’s ist wahr. Als mein 
Vater seiner ansichtig ward, schalt er ihn, weil er noch 
nicht aufgebrochen sei, und Wolsey konnte antworten: 
»Euer Gnaden, ich war schon dort und bin zurück. <« 

»Ja, davon habe ich schon gehört«, sagte More ruhig. 
»Wolsey vermag das scheinbar Unmögliche.« 

»Aber Ihr müsst heute Nacht mit mir aufs Dach 
kommen!«, beharrte ich und schaute hinüber zu der 
Menge, die sich noch an den Tischen drängte. »In einer 
Stunde, wenn all diese Leute zu Bett gegangen sind.« 


Und nun stand ich auf dem flachen Dach über den 
königlichen Gemächern und wartete ungeduldig auf More. 
Ich hatte hier mein Observatorium eingerichtet, mit einem 
Astrolabium, einem Torquetum und einem Solarquadranten 
sowie einem Tisch für meine Karten und Bücher. Das Dach 
bot einen freien Blick auf das Himmelsgewölbe, denn das 
Schloss stand auf einer Anhöhe, weit über den Bäumen der 
Umgebung, und die diffusen, störenden Lichter Londons 
leuchteten fünf Meilen weiter flussaufwärts. 

Ich atmete tief. Es war kalt und klar, eine frische 
Herbstnacht. Eine ideale Zeit, wenn man die Sterne 


beobachten wollte - vielleicht die beste des Jahres. 

Kurz vor eins erschien More. Er schaute sich um und sah 
überrascht, in welchem Ausmaß mein Dach für das 
Studium der Astronomie ausgerüstet war. 

»Ich danke Euch, dass Ihr gekommen seid, Thomas«, sagte 
ich und deutete stolz auf meine Gerätschaften. »Mit 
Bologna oder Padua ist es nicht zu vergleichen, das weiß 
ich, aber mit der Zeit ...« 

»Euer Gnaden haben Ausgezeichnetes vollbracht, indem 
Ihr allein dies zusammentrugt.« Er ging hinüber zu meinem 
Tisch mit den Karten und dem Astrolabium und betrachtete 
alles. 

»Ausgezeichnet«, erklärte er. 

»Ich habe versucht, Auriga zu messen«, sagte ich. 

»Da müsst Ihr erst Capella anpeilen. Fünf Grad weiter ...« 

Die Zeit verging im Fluge, als More mir Dinge am Himmel 
zeigte, die ich noch nicht gesehen hatte, und mir 
mathematische Formeln verriet, mit denen sich die genaue 
Zeit bis zum Höchststand eines Sternes ermitteln ließ. Wir 
unterhielten uns angeregt und merkten gar nicht, wie 
darüber der Himmel im Osten heller wurde. Er verwandte 
geraume Zeit darauf, genau zu berechnen, wo Aldebaran 
sich befinden müsste, und stellte dann das Torquetum 
entsprechend ein, ihn zu finden. Als er tatsächlich dort 
stand, lachten und jauchzten wir beide. 

»Eine unvergleichliche Schar von messingnen Dienern«, 
befand More. 

»Ihr wisst gut damit umzugehen«, erwiderte ich. »Wie 
viele habt Ihr selbst?« 

Er lächelte und hob langsam einen Finger vor die Augen. 

»Ihr sollt auch so etwas bekommen! Ich werde sogleich 
eines in Auftrag geben, und zum Frühjahr ...« 


»Nein, Euer Gnaden.« 

Das ließ mich jäh innehalten. »Warum nicht?« 

»Ich ziehe es vor, keine Geschenke anzunehmen.« 

»Aber es würde Euch helfen ...« 

»Lieber nicht.« Seine Stimme war ruhig, und etwas in 
ihrem Tonfall erinnerte mich ... eine schmerzliche 
Erinnerung ... »Mein guter Lord Heinrich ...« 

Adieu, Lord Heinrich ... Ja, das war es. »Ihr habt die 
Elegie an meine Mutter vorgetragen«, sagte ich langsam 
und bevor er zu Ende gesprochen hatte. 

»Jawohl, Euer Gnaden.« Es war dieselbe Stimme. Weshalb 
hatte ich sie nicht gleich erkannt? Aber fast sieben Jahre 
waren vergangen, seit ich sie gehört hatte ... 

»Und Ihr habt sie auch verfasst.« 

»Ja, Euer Gnaden.« 

»Sie war - bewegend.« Ich wartete auf eine Antwort, aber 
er nickte nur ernst mit dem Kopf. In der Dämmerung war 
sein Gesicht zu erkennen, aber in seinen Zügen war nichts 
zu lesen. »Sie hat mir viel bedeutet.« Wieder neigte er den 
Kopf. »Thomas - kommt an den Hof! Tretet in meine 
Dienste! Ich brauche Männer wie Euch. Ich möchte meinen 
Hof mit lauter Thomas Mores bevölkern.« 

»Dann kann es doch nicht darauf ankommen, ob einer 
mehr oder weniger zugegen ist.« 

Ich hatte in meiner Erregung das Falsche gesagt. »Das 
meinte ich nicht. Ich wollte sagen, Eure Anwesenheit wäre 
mir viel wert.« 

»Ich kann nicht, Euer Gnaden.« 

»Warum nicht?«, brach es aus mir hervor. Alle anderen 
waren doch gekommen, sogar vom Kontinent, und More 
war ein Engländer, dessen Familie schon seit den Tagen 


meines Vaters in der Umgebung des Hofes lebte. »Warum 
nicht?« Es war ein qualvoller Aufschrei. 

»Ich möchte nicht, Euer Gnaden. Verzeiht mir« Sein 
Gesicht war traurig, und er sprach langsam. 

»Ich gebe Euch ...« 

»Sagt mir nicht, was Ihr mir geben wollt«, unterbrach er 
mich. »Denn dann müsste ich antworten: >Weiche von mir, 
Satan!< Nicht eben die rechten Worte, wenn man zu seinem 
König spricht.« Er lächelte, doch dann sah er mein 
verblüfftes Gesicht. »Gewiss ist Euch die Geschichte von 
der Versuchung Christi doch geläufig?« 

»Ja, aber ...« 

»Lest sie in Griechisch«, riet er. »Da ist sie viel klarer als 
im Lateinischen.« Er verbeugte sich und ließ mich im 
grauen Licht des frühen Morgens auf dem Dach stehen. 
Erst später fiel mir ein, dass ich ihm nicht die Erlaubnis 
gegeben hatte, sich zu entfernen. 


Am nächsten Tag um die Mittagszeit wurde mir ein 
wunderschönes Exemplar des Neuen Testamentes in 
griechischer Sprache überbracht; dabei lag eine Notiz von 
More: »Was hier geschrieben steht, hat mir Trost wie 
Unruhe geschenkt, aber ich glaube, es ist wahr.« 

Ungeduldig blätterte ich, bis ich die Stelle im Evangelium 
des hl. Markus gefunden hatte. Zwei Stunden lang plagte 
ich mich, um sie genau zu übersetzen; meine Kenntnisse 
des Griechischen waren dieser Aufgabe nur knapp 
gewachsen. Es hieß: »Wiederum führte aber der Teufel ihn 
auf einen sehr hohen Berg und zeigte ihm alle Königreiche 
dieser Welt in ihrer ganzen Pracht; und er sagte zu ihm: 
Alles das will ich dir geben, wenn du niederfällst und mich 


anbetest. Jesus aber sagte zu ihm: Hebe dich von hinnen, 

Satan.« 

Ich übersetzte Wort für Wort und geriet dabei in immer 
größere Glut. More sah also einen Teufel in mir, welcher 
verlangte, dass alle Welt ihn anbete? Ich hatte nichts weiter 
getan, als ihn zu bitten, als Rechtsanwalt an den Hof zu 
kommen und mir gelegentlich Gesellschaft zu leisten. Was 
war daran böse? Ich wollte ihm ein Astrolabium schenken - 
ein einfaches Ding, das ihm bei seinem geliebten Studium 
der Astronomie nützlich sein würde. Eine unsterbliche 
Seele war wohl kaum der Gegenwert. Und 
unausgesprochen (aber die Stelle, die er ausgesucht hatte, 
machte es deutlich) sah er sich als Christus. Ich der Teufel, 
er Christus? 

Zitternd schob ich den griechischen Text von mir. More 
hatte mich zutiefst beunruhigt, wie es zweifellos auch in 
seiner Absicht gelegen hatte. Aber weniger um mich selbst 
war mir bang, als vielmehr um ihn: Ich befürchtete, er sei 
im Geiste gestört und von Sinnen. 


XVI 


Ich beschloss, More zu vergessen. Was tat es schon, 
wenn er es vorzog, nicht an den Hof zu kommen, und sich 
stattdessen lieber mit seinen gelehrten Freunden in seinem 
Haus zu Chelsea traf? Die Einzigen, bei denen es wirklich 
etwas bedeutet hätte, wenn sie sich mit Vorbedacht 
geweigert hätten, an den Hof zu kommen, wären die 
großen Adeligen gewesen - der Herzog von Buckingham 
etwa, oder der Graf von Northumberland oder der Graf von 
Surrey. Aber die kamen, allesamt, und schworen mir 
Gefolgschaftstreue. (Ich »domestizierte« sie, wie Wolsey es 
nannte. Wolsey wusste immer das treffende Wort.) 

Aber selbst wenn ich gewollt hätte (und ich wollte es ganz 
bestimmt nicht!), hätte ich mir nicht lange über More den 
Kopf zerbrechen können, denn sehr viel wichtigere 
Ereignisse nahmen ihren Lauf. Die Franzosen setzten ihre 
kriegerischen Unternehmungen fort und stellten 


Maximilians und Ferdinands Geduld auf eine harte Probe, 
denn beide sahen sich durch ihre Ehre an den Vertrag von 
Cambrai gebunden. Der Papst hingegen hatte Ludwig 
öffentlich gebrandmarkt und mich, Maximilian und 
Ferdinand um Beistand angerufen. Er hatte Ludwig 
exkommuniziert und ganz Frankreich mit einem Interdikt 
belegt: Es gab dort keine Messen mehr, keine Taufen, keine 
Trauungen und keine Beerdigungen. Ein furchtbarer 
Zustand, aber die so genannte Allerchristlichste Majestät 
war offenbar nicht über Gebühr beunruhigt und offenbarte 
sich damit unzweifelhaft als Abtrünniger. Denn wer konnte 
ohne die Sakramente leben? 

Musste ich Frankreich den Krieg erklären? Hatte ich 
eigentlich noch eine Wahl? Die Ehre erforderte, dass ich es 
tat. Aber die Armee ... 

Anders als andere Staaten hatte England kein stehendes 
Heer; immer wenn ein Krieg zu führen war, musste eines 
ausgehoben werden. Eine uralte Verordnung verlangte, 
dass jeder gesunde Mann einsatzbereite Kriegswaffen 
verwahrte und bereit war, dem Ruf zur Fahne unverzüglich 
zu folgen - kurz, es gab eine nationale Miliz. Tatsächlich 
aber verfügten nur wenige Haushalte über die 
erforderlichen Waffen, und dort, wo es sie gab, waren sie 
nicht selten veraltet oder in schlechtem Zustand. 

Ich erließ deshalb eine Proklamation (eine der ersten, die 
für die allgemeine Bevölkerung von Bedeutung war) und 
befahl, dass jedermann sich an das Gesetz halte und die 
entsprechenden Waffen anschaffe. Manch einer murrte 
über die Kosten, die ihm dadurch entstanden. 


Will: 


Eine merkwürdige Eigenheit Englands, die von Ausländern 
häufig kommentiert wurde: Während die Könige anderer 
Länder die Zahl der Waffen zu begrenzen trachteten und 
dafür sorgten, dass gemeine Bürger sie nicht in die Hände 
bekamen, bestanden die englischen Herrscher geradezu 
darauf, dass das Volk bewaffnet war. Zum Teil aus 
Sparsamkeit: Ein stehendes Heer ist erschreckend 
kostspielig. Vor allem aber war es eine Vertrauenssache. 
Harry hatte kein Heer, und nur eine Hand voll gerüsteter 
Leibgardisten schützte ihn vor einem voll bewaffneten Volk. 
Gleichwohl wurden seine Erlasse widerspruchslos befolgt, 
und er scheute sich niemals, unbewaffnet unter die Leute 
zu gehen, nicht einmal, als seine Unbeliebtheit ihren 
Höhepunkt erreicht hatte. 


Heinrich VIII.: 


Wir sprachen vom Frieden, aber wir rüsteten zum Krieg. 
So, das lernte ich bald, war es Brauch. Aber die heilige 
Weihnachtszeit unterbrach diese schmutzigen Geschäfte, 
denn die ganze Welt hielt inne und beging die Geburt des 
Erlösers. 


Will: 


Ich bin sicher, damals hätte er es so nicht ausgedrückt. 
Sein Titel »Oberstes Haupt der Kirche in England« ist ihm 
später ein wenig zu Kopfe gestiegen und hat ihn zu dem 
Versuch veranlasst, in der Rückschau päpstliche 
Verlautbarungen nachzuahmen. Damals (wohlgemerkt, er 


war ja erst achtzehn!) verkündete er zweifellos nur: »Es ist 
Weihnacht und Zeit zum Feiern.« 


Heinrich VIII.: 


Ich bestimmte, dass die Festlichkeiten an meinem Hofe mit 
großer Pracht zu gestalten seien, denn die 
Weihnachtsfeiern waren aus verschiedenen Gründen 
wichtig. Sie ließen die Menschen bei Hofe 
zusammenwachsen wie eine große Familie und vertrieben 
alle Zwistigkeiten, wenn auch nur für eine Weile. Wer hier 
nur Pomp und Gepränge sah, erkannte nicht den wahren 
Zweck: Wir brauchten Ruhe und Erholung von unserer 
Arbeit. Und alle Welt ruhte aus. Die Straßen waren nahezu 
unpassierbar, und sogar die 'Ihemse gefror stromauf bis 
London, sodass der normale Handelsverkehr zum Erliegen 
kam. Kahl und hart gefroren lagen auch die Felder, und das 
gemeine Volk vergnügte sich derweilen. Sollten wir es nicht 
genauso machen? 

Das Wetter war uns freundlich gesonnen, und es wurde im 
Dezember eine Zeit lang etwas wärmer; so konnte man den 
Julklotz schlagen und das Feuerholz trocknen, und 
Familien, die weiter entfernt wohnten, hatten Gelegenheit, 
zu den Festlichkeiten an den Hof zu kommen. Der 
Festmeister konnte seine spektakuläre Prunkmaschine 
(lauter papier mache und Farbe und Illusion auf einem 
großen Karren) im Freien zusammenbauen. 

Und dann, es war Mitte Dezember, änderte sich das 
Wetter wie auf königlichen Befehl, und es ward Winter. Der 
Schnee wehte vom Norden heran, trieb uns in die Stuben 
und machte uns dankbar für Feuer und Fackeln. 


Natürlich geschah dies nicht auf königlichen Befehl, aber 
es war doch alles so, wie ich es veranlasst hätte, von 
Kleinigkeiten wie dem Wetter bis zu wichtigen Dingen - 
etwa, dass ich einen Diener wie Wolsey bei der Hand hatte 
- und endlich bis zu meinem Weibe Katharina, die mir in 
jeder Weise wohlgefällig war und nun auch in ihrer 
Schwangerschaft so mächtig wurde, dass ich es mit Beifall 
sah. Ich weiß noch, wie ich mich in meinem Arbeitsgelass 
ans Fenster lehnte (durch welches der Nordwind pfiff, denn 
der Rahmen war schlecht eingepasst) und dem Herrn für 
all diese Segnungen dankte. 


Warham zelebrierte am Weihnachtstag das Hochamt in der 
königlichen Kapelle, und der ganze Hofstaat war zugegen: 
die königliche Familie und ihr Gefolge auf der Empore, der 
Rest des Haushalts unten. 

Danach begannen die weltlichen Feiern. Es gab 
Mummenschanz und Schauspielerei, und auch drei Narren 
tollten umher. Bei einem großen Bankett wurden an die 
achtzig verschiedene Speisen aufgetragen (darunter auch 
gebackene Neunaugen, mein Leibgericht). Später dann ein 
Tanzvergnügen in der Großen Halle. 

Vermummt, wie es die Sitte verlangte, tanzte ich mit 
mancher Dame zum lebhaften Saitenklang der Stockfiedel 
und zu den dumpfen Tönen des hölzernen Xylofons. Nur 
eine erkühnte sich, zu raten, wer ich wohl sei: Lady Boleyn, 
die Frau des Thomas Boleyn, eines meiner Kammerherren. 
Sie war ein eitles, langweiliges Weib, dauernd zu 
Techtelmechteln aufgelegt, und sie hielt sich für 
bezaubernd. Es begann damit, dass sie rundheraus 
verkündete, es sei der König, mit dem sie tanze; sie 


erkenne ihn an seiner Kraft, seiner Männlichkeit und seiner 
tänzerischen Gewandtheit. (Ein gerissener Schachzug. 
Wäre ich nicht der König - und die Chance, dass ich es war, 
hielt sich in Grenzen -, dann würde es mir, so bildete sie 
sich ein, schmeicheln, derlei zu vernehmen; hätte sie aber 
zufällig Recht, dann würde der König ihren Scharfsinn 
bewundern.) Ich ließ sie im Dunkeln, und sie schwatzte 
endlos von ihren Stiefkindern, die es allesamt verdienten, 
in den Adelsstand erhoben und (jetzt kam es) mit einer 
Position bei Hofe ausgestattet zu werden. Mary, George 
und Anne. (Verflucht diese Namen, alle miteinander! Hätte 
ich sie doch nie gehört!) Ich entwand mich ihr, sobald ich 
konnte. 


Will: 


Ich bin sicher, er hat Mary nicht absichtlich in diesen 
Wunsch mit eingeschlossen; und keinesfalls hätte er die 
Kinder verwünscht, die dafür sorgten, dass er sich der 
Umschlingung der Boleyns nicht entwinden konnte. Wären 
die Töchter nur ebenso wenig ansprechend gewesen wie 
die Mutter! Übrigens, hiermit sollte dem alten Gerücht, er 
habe auch mit Lady Boleyn selbst getändelt, endgültig der 
Garaus gemacht worden sein. Woher es kommt, kann ich 
mir beim besten Willen nicht denken; mancher, der ihm 
übel will, ist wohl entschlossen, den König so darzustellen, 
als sei seine Geilheit an Größe und Wahllosigkeit der des 
Jupiter selbst gleichgekommen. 


Heinrich VIII.: 


Es wurde nun Zeit für das musikalische Zwischenspiel. Zur 
Überraschung aller ergriff ich meine Laute und schritt in 
die Mitte der Halle. 

»Ich habe ein Lied für diese Festtage geschrieben«, 
verkündete ich. Es entsprach nicht ganz der Wahrheit; 
eigentlich hatte ich es nur für mich geschrieben, um mir 
darüber klar zu werden, was ich mir vom Leben erhoffte. 
Alle starrten mich an, aber ich schlug einfach in die Saiten 
und fürchtete mich nicht. Kühn begann ich zu singen: 


Zeitvertreib in guter Runde 
Lieb ich bis an meinen Tod. 
Brumm, wer will! Zu keiner Stunde, 
So’s Gott gefällt, kommt mein Verbot. 
Tafelkränze, 

Jagd, Lieder, Tänze 
Mein Herz begehrt! 
Regsames Leben 
Soll mich erheben! 

Wer ist’s, der’s mir wehrt? 
Junger Geist muss fabulieren, 
Tafelfreuden auch dazu! 
Freundesrunde allzumal 
Macht vergessen Traum und Qual. 
Denn Müßiggang 
Ist der Anfang 
Von Lastern viel. 

Wer kann denn sagen: 

Das Vergeuden von Tagen 
Sei wie ein Spiel? 
Freundschaft, in der Würde liegt, 


Ist Tugend - und das Laster flieht. 
Freunde sind mal gut, mal schlecht, 
Doch jedes Menschen Wahl ist recht. 

Das Beste such ich, 
Dem Übel fluch ich. 
Mein Sinnen soll sein: 
Tugend begehren, 
Lastern wehren. 
Ich begehr mein. 


Was ich gesungen hatte, galt für mich; gleichwohl 
umbrandete mich wilder Applaus, als ich geendet hatte. 
Offenbar hatte ich auch die heimlichen Empfindungen 
anderer berührt - wie jeder Künstler es ja tun muss. Ich 
war tief bewegt. 


Will: 


Leider habe ich den Verdacht, dass außer dir niemand tief 
bewegt war, wenngleich dein Publikum dir gebannt und 
aufmerksam zuhörte. Wie tapfer und wie schön musst du 
ihnen erschienen sein, als du so unverhofft ganz allein in 
ihrer Mitte standest. Wahrscheinlich war es das, was sie 
rührte, und nicht dein banales Lied. 

Übrigens, Catherine, fühle ich mich gedrängt, Euch wegen 
Heinrichs hässlichen Bemerkungen über Eure Familie um 
Vergebung zu bitten. Ihr wisst, er hat nicht immer so 
empfunden, und niemals hat er diese Feindseligkeit auf 
seine Kinder übertragen. 


Heinrich VIII.: 


Am Neujahrstag 1510 versammelte sich alles - vom Herzog 
von Buckingham, dem höchsten Edelmann im Lande, bis 
zum gemeinsten Küchenjungen - in der Großen Halle zur 
förmlichen Bescherung. Bis dahin war dies nicht 
gebräuchlich gewesen; ich aber hatte die Absicht, daraus 
den Höhepunkt der Weihnachtsfeierlichkeiten am Hofe zu 
machen. Dank Wolsey und seinem unermüdlichen Wirken 
hatte der König ein persönliches Geschenk für jeden: ein 
besticktes Taschentuch für den eitlen Gehilfen des 

Gewandmeisters; ein Fläschchen spanischen oporto für den 
Koch, der dafür eine Vorliebe hatte; einen gesegneten 
Rosenkranz für den jüngsten Priester der königlichen 
Kapelle. Für andere, die mir näher standen, hatte ich die 
Geschenke selbst ausgesucht. Wolsey bekam einen dicken 
Wollteppich aus der Türkei, bei dessen Beschaffung weder 
Kosten noch Mühen gescheut worden waren (ich wusste ja, 
wie wählerisch er war); für Katharina hatte ich eine 
juwelenbesetzte Heilige Schrift (da ich auch hier wusste, 
wie fromm sie war, wenn es mir auch noch unwesentlich 
erschien); Warham und Fox und Ruthai bekamen reich 
verzierte Messbücher. Und dann - eine kleine private List - 
schenkte ich More ein Astrolabium. Er trat vor, nahm das 
Paket feierlich in Empfang und kehrte an seinen Platz 
zurück. Die Etikette verbot, dass er es hier öÖffnete. 
Triumphierend stellte ich mir vor, wie er es daheim in 
Chelsea auspackte. 

Jetzt wurde der Spieß umgedreht, und alle mussten mir 
etwas schenken. More kam rasch heran und reichte mir ein 
schmales Päckchen: sein Utopia. 

»Soeben vollendet, Euer Gnaden«, sagte er mit einer 
tiefen Verbeugung. »Ich glaube, Ihr werdet es« - zweifellos 
hätte er zu gern »lehrreich« gesagt, aber das wagte er 


nicht - »amüsant finden.« Gott weiß, was ihn dieses Wort 
kostete, mit dem er sein großes Werk in höfischer Artigkeit 
herabwürdigte. 

Wolsey überreichte mir ein Gemälde, das der große 
Leonardo in seinem Auftrag angefertigt hatte; Memmo 
hatte einen jungen Lautenspieler aus der hier ansässigen 
venezianischen Kolonie herbeigeschafft, der uns aufspielte; 
von Ruthal ... ich weiß es nicht mehr. 

Immer mehr Menschen traten vor und brachten mir ihre 
Gaben, bis sie mich knietief umgaben. Gerade als es 
eigentlich hätte zu Ende sein müssen, öffnete sich die Tür, 
und zwei Franzosen traten ein (man erkannte sie als solche 
an der übertriebenen Kleidung: Ihre Röcke waren an so 
vielen Stellen geschlitzt, dass sie praktisch nicht mehr 
vorhanden waren). Sie schleppten so etwas wie eine große 
Truhe mit Tragegriffen an beiden Seiten. 

Jedermann in der Großen Halle wandte sich ihnen zu, als 
sie die Treppe herunterkamen, ihre Bürde fürsorglich 
zwischen sich. Ihre abnorm hohen Absätze klapperten auf 
dem Steinboden. 

Langsam näherten sie sich, bis sie nur noch fünf Schritt 
von mir entfernt waren. Dann stellten sie ihre sargähnliche 
Traglast nieder und zogen das verhüllende Tuch zurück. Es 
war eine Pastete von einer so ungeheuren Größe, wie sie 
noch keiner der Anwesenden je gesehen hatte. 

»Seine Allerchristlichste Majestät, König Ludwig von 
Frankreich, sendet Euch diese Fleischpastete als 
Neujahrsgabe. Sie ist aus einem riesigen Eber gemacht, 
den Seine Majestät selbst erlegte.« Sie verbeugten sich. 

Ich betrachtete die gewaltige Pastete, die wie ein 
Schreibtisch vor mir stand. Die Teighülle war kunstvoll mit 


den verschiedensten Verzierungen geschmückt und schön 
goldbraun gebacken. 

»Ein Schwert«, sagte ich, und man gab mir eines. Ich 
schnitt die Oberseite des hübschen Backwerks auf, und ein 
übel riechender Dunst stieg mir entgegen: Das Innere war 
völlig verdorben. Das Eberfleisch war verwest, die Füllung 
ein grüner Schleim. 

Ich wich zurück. »Sie ist verrottet«, stellte ich fest. 

»Wie die französischen Manieren«, ergänzte Wolsey, und 
seine Stimme klang laut durch die Stille. 

Wir wandten uns den grinsenden Franzosen zu. »Sagt 
Eurem Herrn unseren Dank«, trug ich ihnen auf. »Aber Aas 
ist nicht nach meinem Geschmack. Mein Appetit geht mehr 
nach frischen Dingen aus Frankreich. Nach meinem Titel 
etwa, und nach meinem Erbe. Bringt diesen faulenden Brei 
zurück zu Ludwig, mit unseren besten Empfehlungen.« 

Sie verzogen angeekelt die Gesichter, und ich konnte es 
ihnen nicht verdenken. 

»Ja, dergleichen gehört auf französischen Boden«, sagte 
ich. »Sorgt dafür, dass es wieder dahin zurückkehrt, wo es 
herkommt.« 


Ich hasste Ludwig. Eine derart gezielte Beleidigung 
bedurfte einer Antwort! Aber ich wollte, ich durfte 
Katharina nicht aufregen. Ich musste darüber lachen, 
musste geringschätzig über die Beleidigung hinweggehen. 
Einstweilen. 


XVI 


Diese Nacht war der Zeitpunkt, da ich mit meinem 
Gefolge »impromptu« in die Gemächer der Königin 
eindringen sollte. (Heute mag es in Vergessenheit geraten 
sein, aber die Königin hatte damals ihre eigenen Gemächer, 
ganz und gar getrennt von den meinen. Diese Tradition gab 
es, wie man mir sagte, nur in England, und sie hatte im 
Laufe der Jahrhunderte dem Ehebruch auf beiden Seiten 
Vorschub geleistet. Ich vermerke diese Sitte hier nur, weil 
ich absehen kann, dass sie bald der Vergangenheit anheim 
fallen wird. Wäre nur Anne Boleyn nicht von mir getrennt 
gewesen ... oder Catherine Howard ...) 

Wir waren zwölf, in Kostümen von grüner Farbe, ganz in 
Sammet und mit silbernen Masken. Wir sollten in 
Katharinas Gemach einfallen, unversehens und unter 
lautem Trompetenschall, und so tun, als wären wir Robin 
Hood und seine Mannen, die nun die schönen Jungfrauen 


entführten. Nach spielerischem Kampfe würden wir sodann 
im Fackelschein tanzen. Natürlich war dafür gesorgt, dass 
elf von Katharinas Hofdamen zugegen waren, damit die 
Zahl ausgeglichen war. 

Wir warteten vor den Gemächern der Königin und stießen 
dann, wie auf ein Stichwort, die Tür auf. Die Frauen 
kreischten. Katharina ließ einen Schmuckkasten fallen, ein 
aus Elfenbein geschnitztes Stück, und er zerbarst am 
Boden. Sie riss die Hände vor den Mund. Offenbar war sie 
im Begriff gewesen, schlafen zu gehen; sie trug einen 
weinroten Schlafrock über ihrem Nachtgewand. Ihr 
bernsteinfarbenes Haar war gekämmt und schimmerte im 
Fackelschein. Ich fand, sie sei außergewöhnlich schön, dem 
angeschwollenen Leib zum Trotz. 

»Ah!«, sagte ich. »Die Königin ergibt sich mir« Ich 
streckte die Hände aus (Katharina erkannte zweifellos die 
Ringe an meinen Fingern) und nickte den Musikanten zu. 
»Spielt eine Pavane, wenn’s recht ist.« Ich nahm Katharina 
bei der Hand, und wir begannen zu tanzen. 

»Ich weiß, dass Ihr es seid, mein Lord«, flüsterte sie, als 
wir einander bei einem Tanzschritt nahe kamen. 

»Wirklich?« Ich genoss das Spiel. »Seid Ihr sicher?« 

»Ja«, sagte sie, und ihr samtener Mantel streifte den 
meinen. »Ich erkenne Eure Hände, Eure Berührung, unter 
zehntausend.« 

Ich lächelte unverbindlich. Die Legenden von Königen und 
Prinzen, die verkleidet umhergingen, hatten mich immer 
fasziniert - die römischen Kaiser etwa, und Heinrich V., ehe 
er den Thron bestieg. Es konnte gefährlich sein (und wäre 
es nur, weil man etwas zu hören bekäme, was man nicht 
hören sollte), aber ich brannte darauf, es auch einmal zu 
tun. 


Plötzlich erbleichte Katharina, und sie taumelte gegen 
mich. Ihre Hände krampften sich in ihren Leib. Die Musik 
spielte beharrlich weiter, aber sie stand wie angewurzelt. 
Dann schrie sie auf und sackte zu Boden. 

Wir alle erstarrten. Nur Wolsey (Wolsey, stets zugegen, 
war auch jetzt erschienen, um sich zu vergewissern, dass 
das mitternächtliche Fest ordnungsgemäß vorbereitet sei) 
wusste, was zu tun war. 

»Einen Arzt«, sagte er leise zu einem Pagen, der neben 
ihm stand. Mit ruhiger Stimme erteilte er seine Befehle. 
»Bringt Ihre Gnaden in die Wöchnerinnenstube. Noch nicht 
bereit? Dann legt sie in ihr Bett.« Die eben noch »munteren 
Mannen« hoben Katharina auf und schafften sie in ihr 
Schlafgemach. Hofdamen, Ärzte, Zofen - alle strömten in 
der Kammer der Königin zusammen und brachten reine 
Tücher und Arzneien und Instrumente, und Katharina 
schrie unter den uralten Qualen der Geburt. 

Als der Morgen graute, war alles vorüber: Das Kind war 
geboren, ein scheußliches, halbfertiges Ding, dreieinhalb 
Monate vor der Zeit. Tot. Im blauen Licht der Frühe 
schafften sie es fort und verscharrten es irgendwo - 
ich weiß nicht, wo. Es hatte keine Seele und bedurfte nicht 
der kirchlichen Sakramente. 

Allein im bläulichen Schimmer begab ich mich zu 
Katharina. Sie lag weiß und schweißfleckig auf einem Sofa, 
während die Zofen das blutgetränkte Linnen von ihrem 
Bett abzogen und ein frisches brachten. Sie umklammerte 
ein Kruzifix und sah halb tot aus, wie sie so dalag mit 
offenem Mund. Ein schrecklicher Gedanke ging mir durch 
den Sinn: Wie hässlich sind die Frauen im Kindbett. Dies 
war nicht meine Katharina, sondern ein Weib von fünfzig 
Jahren, eine hartgesichtige Fremde. 


Ich kniete neben ihr nieder, aber sie schlummerte tief und 
rührte sich nicht. Schließlich erhob ich mich und ging 
hinaus. Ich hatte nicht geschlafen und war dennoch nicht 
müde - im Gegenteil: Ich fühlte mich unnatürlich wach und 
gespannt. Mit steifen Beinen trat ich hinaus in Katharinas 
Audienzgemach, wo noch die Fackeln vom Tanz brannten. 
Ich löschte sie und setzte dann meinen rastlosen Gang in 
meine eigenen Gemächer fort. Es war ein hässlicher 
Morgen, der graute. Graupel prasselte gegen die Fenster. 
Es war kalt in den Korridoren. 

Noch vor kurzem war die Kälte mir willkommen gewesen. 
Ich hatte eine kalte Weihnacht gewollt, und ich hatte sie 
bekommen. Was immer ich wollte, ich brauchte es nur zu 
befehlen. So jedenfalls hatte es ausgesehen. 

Aber was ich am meisten gewollt, was mir mehr als alles 
andere am Herzen gelegen hatte, war verloren. 


XVII 


Will: 


Ja, anscheinend hatte er die magische Kraft, das 
Schicksal zu regieren, verloren, die ihm wie zum Spott für 
eine Weile verliehen gewesen war. Die nächsten zwanzig 
Jahre sollte er darauf verwenden, sie wiederzugewinnen - 
Jahre, in denen alles geschah, während doch nichts 
geschah. Sie waren schmerzhaft für ihn, ohne ihn zu 
berühren oder im Wesen zu verändern. Danach war er 
verwirrt und lebte in jenem Zustand zwischen Zorn und 
Kränkung: Später dann war er auf Gnade und Ungnade in 
der Hand der Hexe. 


Heinrich VIII.: 


Auch dem Glück konnte ich nicht befehlen, 
zurückzukehren; noch wochenlang danach, weit ins neue 
Jahr hinein, wollte meine Trauer nicht vergehen. Katharina 
und ich brüteten über unserem Verlust, und wir 
verschmolzen miteinander im gemeinsamen Schmerz. Wir 
ließen besondere Messen lesen und steigerten unsere 
Frömmigkeit. Zu niemandem sonst konnte ich über meine 
Gefühle in dieser Angelegenheit sprechen; zu sehr berührte 
sie mich im Kern meiner königlichen Person. Aber 
Katharina, Katharina, selber eine Königin, verstand mich ... 
Als sie schließlich genesen war, stellte ich fest, dass 
gerade die Nähe zwischen uns, das im Herzen empfundene 
Mitgefühl, bewirkte, dass ich ihr anders begegnete, als wir 
ins Ehebett zurückkehrten. Wie kommt es, so fragte ich 
mich (und ich frage es mich noch), dass Freundschaft 
anscheinend die Begierde erdrückt, sie unter einem Kissen 
der Vertrautheit erstickt? Denn das Begehren ist nichts 
Intimes; es ersprießt aus Fremdheit und Geheimnis und 
braucht diese, wenn es überleben soll. Katharina, meine 
geheimnisvolle Prinzessin aus Spanien, war jetzt meine 
Freundin im Schmerz ... aber gleichwohl erkannte ich sie, 
wie ein Mann sein Weib erkennen soll, denn so steht es in 
der Heiligen Schrift. 


Es war Wolsey, den ich bat, besondere Messen für 
Katharinas und meine privaten Anliegen zu lesen. Wolsey 
hatte sich im Staatsrat inzwischen als ein Mann erwiesen, 
auf den ich zählen konnte. Es war politisch klug gewesen, 
ihn zu ernennen; er hatte unverzüglich und aus eigener 
Initiative damit begonnen, einigen der Pläne, die Fox, 
Warham und Ruthai verfolgten, entgegenzuwirken. Wolsey 


war feinfühlig; ich wusste das zu schätzen, als er keinerlei 
Neugier hinsichtlich meiner Bitte um zusätzliche Messen 
an den Tag legte. Wolsey war diskret, und er war ehrlich. 
Ich hatte einen wertvollen Diener gewonnen. Nun musste 
ich lernen, ihn möglichst vorteilhaft zu nutzen - vorteilhaft 
für uns beide. 

Er belieferte mich in stetem Strom mit 
Zusammenfassungen und Memoranden über die sich stets 
wandelnde Politik des Auslands. Es war, als erstelle er alle 
halbe Stunde einen neuen Bericht. Ich war so vertieft in 
einen Stapel davon (und in eine zusammengefasste Liste 
des Palastinventars), dass ich nicht bemerkte, wie 
Katharina eines Morgens gegen Ende Mai in mein 
Arbeitszimmer kam. Freilich war ihr Schritt auch 
federleicht. Sie stand hinter mir, ehe ich überhaupt merkte, 
dass sie zugegen war. 

»Was studiert mein Geliebter so aufmerksam?”«, fragte sie 
leise. 

»Unseren Besitz«, antwortete ich. »Wusstest du zum 
Beispiel, dass du - 
oder wir« - ich legte einen Finger auf das Papier und las, 
was darüber stand - 

»ein Dutzend bemalte Kacheln besitzen?« 

»Nein. Aber es würde mir sehr gefallen, sie angebracht zu 
sehen. Ich vermisse die Kacheln von daheim - so hell und 
sauber. Anders als das dunkle Holz hier.« 

»Wo bringt man sie denn an?«, fragte ich neugierig. 

»Auf den Fußböden. An den Wänden. Überall, wo Ihr 
Gemälde habt, Wandbehänge oder Holz. Es gab sie in 
mancherlei Rot und Orange und Gelb.« 

»Dann werde ich den Boden unseres Privatgemachs zu 
Greenwich damit belegen lasen. Und auf eine neue Kachel 


soll man das Datum schreiben, zur Erinnerung an das erste 
Jahr unserer Ehe - und unserer Regentschaft.« Eben war 
mir das Datum in den Sinn gekommen; schon bald würde 
sich die Krönung das erste Mal jähren. »Du hast mich sehr 
glücklich gemacht, meine Katharina.« 

Warum empfand ich dann Trauer, noch als ich es sagte? 
Ich wollte, dass wir in alle Ewigkeit jung verheiratet 
blieben und niemals einfach Mann und Frau würden, aber 
das Ende des ersten Ehejahres war auch das Ende des 
Brautstandes, wie jedermann wusste. 

»Ist das wahr? Aber auch ich habe etwas für Euch.« Sie 
nahm mein Gesicht in ihre beiden winzigen Hände. »Ich 
bekomme ein Kind. Unsere Gebete sind erhört worden.« 
Ich muss ausgesehen haben, wie mir zumute war, denn sie 
küsste mich, lange und süß - noch immer eher wie eine 
Braut denn wie eine Ehefrau. 


Der Mittsommertag und mein neunzehnter Geburtstag und 
das Ende unseres ersten Ehejahres - das alles kam im Juni. 
Ich konnte auf die vergangenen zwölf Monate 
zurückblicken und mich erstaunt fragen, wie es mir 
gelungen war, so gut zurechtzukommen - in Anbetracht 
dessen, dass ich anfangs ja weder vom Regieren noch von 
der Ehe etwas verstanden hatte. Durch die Gnade Gottes 
und durch meine eigene Entschlossenheit hatte ich 
vermocht, vom Prinzen zum König zu werden, und 
inzwischen schien alles von allein zu laufen. Bald würde ich 
mich auf das einzige Gebiet vorwagen, das ich noch nicht 
berührt hatte: Ich würde im Ausland Krieg führen und 
unmittelbar mit den europäischen Regenten zu tun haben. 


Der Krieg war der Beruf aller Könige und das sine qua non 
aller großen Könige. 

Im Laufe des langen Sommers - bis in den November 
hinein dauerte das warme Wetter an - studierte ich die 
Situation auf dem Kontinent wie einer, der die Schritte 
eines komplizierten Tanzes beobachtet und auf den Takt 
wartet, bei dem er den Tanzboden betreten wird. 
Anscheinend belagerte König Ludwig XII. von Frankreich 
Papst Julius in Bologna und bedrängte den Stellvertreter 
Christi dort mit gewalttätiger Hand; zu Pisa berief er ein 
Schismatisches Konzil ein und bestritt so die päpstliche 
Autorität. Ferdinand von Aragon und Maximilian, der 
Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, forderten ihn in 
feierlichem Ernst auf, von all dem abzulassen oder aber 
sich der gerechten Bestrafung zu stellen. Ihre Allianz 
nannten sie die Heilige Liga, und wer hätte ihren 
feierlichen Ernst in Zweifel ziehen können? Wer überdies 
hätte daran gezweifelt, dass England als christliches Reich 
sich durch sein Gewissen genötigt sehen würde, dieser Liga 
beizutreten? 

Am Wollen fehlte es nicht: Ich wollte den Krieg, und meine 
Untertanen würden ihn verlangen. An Gelegenheit fehlte es 
nicht: Sobald man uns aufforderte, der Liga beizutreten, 
würden wir es tun. An Mitteln fehlte es auch nicht: Der 
Krieg würde sich mühelos aus dem königlichen Schatz 
finanzieren lassen, ohne dass ich mich um das Parlament 
würde scheren müssen. 

»Aber, Euer Gnaden«, hatte Wolsey, der meine Pläne 
anscheinend kannte, noch bevor ich sie zur Sprache 
gebracht hatte, eingewandt, »es wäre vielleicht doch das 
Beste, ein Parlament einzuberufen und Euer eigenes Geld 


zu sparen. Man wird Euch alles gewähren, solange Ihr neu 
seid. Später wird es nicht mehr so einfach sein.« 

»Aber es wäre knauserig, so zu verfahren«, widersprach 
ich. »Es riecht nach meinem Vater, und ich würde es 
niemals tun.« 

»Euer Vater war in finanziellen Dingen klug. Niemals hätte 
er sein eigenes Geld ausgegeben, wenn ihm fremdes zur 
Verfügung gewesen wäre. Eine ausgezeichnete Maxime.« 

»Die Maxime eines alten Mannes! Nicht die eines wahren 
Ritters!« Die Vorstellung, vor das Parlament zu treten, mit 
der Mütze in der Hand, dort um Geld zu bitten, um 
Erlaubnis, als wäre ich ein Kind - nein, niemals! »Ich hoffe, 
ich werde kein Parlament einberufen müssen, solange ich 
lebe!« Unversehens dachte ich laut. »Ja, so reich sein, dass 
ich niemals auf diese Weise Geld beschaffen muss - das 
wünsche ich mir!« 

»Dann werdet Ihr andere Mittel finden müssen, Euer 
Gnaden«, sagte Wolsey. »Wohl bitte ich Gott, Er möge Euch 
lange über uns herrschen lassen, aber sechzig Jahre kann 
Euer Schatz kaum überdauern! Nein, da müsst Ihr schon 
eine andere Quelle anzapfen. Dann, sage ich, schlage ich 
gern drei Kreuze hinter dem Parlament.« 


Mein Sohn Heinrich kam am Neujahrstag des Jahres 1511 
zur Welt. Er war kräftig und gesund, und sein erster Schrei 
war nicht kläglich quäkend wie sonst bei einem 
Neugeborenen, sondern laut und fordernd. Er kam in die 
Welt wie Herkules. 

»Schwer, Euer Gnaden«, warnte Dr. Linacre, als er ihn in 
meine wartenden Arme legte. »Sehr schwer. Er muss ganz 
aus Muskeln bestehen.« 


Ja, das Bündel war schwer und fest. Ich fühlte die Kraft 
seiner strampelnden Beinchen. 

»Lob sei dem Herrn!«, rief ich und hielt ihn in die Höhe. 
»Jetzt ist die Zukunft sicher!« Ich trug meinen Thronfolger 
in meinen Händen. 

Als ich zu Katharina hineinkam, die bereits gebadet auf 
frischem Linnen ruhte, hätte ich am liebsten vor Freude 
gebrüllt. »Liebste«, rief ich, »du hast England alles 
gegeben, was es sich von dir gewünscht hat!« Da lag sie, 
mit strahlendem Antlitz, und das bernsteinfarbene Haar fiel 
ihr über die Schultern - eine Madonna, eine Madonna, die 
ich anbetete. Ich fiel neben ihr auf die Knie und küsste ihr 
die Hand. »Danke«, sagte ich, »für das großartige 
Geschenk, das du mir und unserem Land gemacht hast.« 

»Und auch mir«, fügte sie hinzu. 

Gern hätte ich sie da aufgehoben und aus dem Bett 
gezogen, gern wäre ich mit ihr in der Kammer 
umhergetanzt. 

»Er muss Heinrich heißen«, erklärte sie. »Er ist groß und 
stark wie Ihr.« 

Ich hatte nicht vorgehabt, ihn auf den Namen Heinrich zu 
taufen; Edward sollte er heißen, nach dem kleinen Bruder 
meiner Mutter, dem König. 

»Heinrich«, wiederholte sie störrisch. »Heinrich muss es 
sein.« 

»Wenn es dir so viel bedeutet, dann soll es sein.« Solange 
es nicht Alfonso oder Felipe oder sonst ein ausländisch 
klingender Name aus Spanien war ... »Sobald du kannst, 
werden wir das ganze Reich einladen, mit uns zu feiern. Es 
wird Turniere geben, Bankette, Wein aus Öffentlichen 
Brunnen ... und auch das gemeine Volk darf kommen. In 


den Palast«, verkündete ich, einem plötzlichen Impuls 
folgend. »Er ist ja auch sein Prinz!« 

Die Ärzte und die Zofen der Königin machten verblüffte 
Gesichter, und sogar Katharina schüttelte den Kopf. 

»Wir sind nicht in Spanien, Geliebte. Hier in England muss 
der König sich zu seinen Untertanen begeben und ihnen 
erlauben, zu ihm zu kommen«, beharrte ich. 

»Es gefällt Euch, mit ihnen zu spielen«, sagte sie, halb im 
Ernst, halb mit einem Lächeln. Sogleich fragte ich mich, in 
welchem Sinne sie das Wort »spielen« wohl meinte. Aber 
ich ließ es hingehen. 

»In sechs Wochen«, versprach ich. »Nach der Taufe.« 

Sechs Wochen später war Prinz Heinrich erstaunlich 
gewachsen; er passte nicht mehr in das Taufgewand, das 
Katharina so sorgsam bestickt hatte. Es war für ein 
durchschnittlich großes Kind genäht, nicht für diesen 
rundlichen kleinen Riesen. Hastig setzte man zusätzliche 
Stoffstreifen an die Ärmel und in die Seiten. 


Die Taufe, vollzogen durch Erzbischof Warham, war 
funkelnd und prächtig. Katharina ließ ihrer spanischen 
Vorliebe für üppige Festlichkeiten die Zügel schießen; sie 
beharrte auf den Unmengen von Kerzen, auf dem doppelt 
langen Umhang von Goldbrokat, den ich tragen sollte, und 
auf den farbigen Freudenfeuern, die später entfacht 
werden sollten. Vor einhundert Zeugen wurde der junge 
Prinz Heinrich zu einem Glied am Leibe Christi. Er weinte, 
als ihm das Wasser über den Kopf gegossen ward - ein 
gutes Zeichen, denn es bedeutete, dass der Teufel aus ihm 
vertrieben wurde. Beifälliges Raunen lief durch das 
Kirchenschiff. Dies für den Gehörnten. 


Ich beobachtete das Kind mit einer so tiefen Erregung, 
dass ich mich fast ruhig fühlte. Mein schöner, schöner Sohn 
- kein schmächtiger Arthur: Ihm war es bestimmt, der 
größte und stärkste König zu werden, den England je 
gehabt hatte. Edward /II., hieß es, war ein Riese gewesen, 
und dass mein Großvater sechs Fuß und vier Zoll gemessen 
hatte, bezeugten Männer, die noch lebten. Aber Heinrich 
IX. würde ein Sonnengott sein, ein Helios für England. 
Trompeten ertönten mit silbernem Klang, und die 
Prozession bewegte sich langsam durch das weite Gewölbe 
der Kirche und hinaus ins Freie, einer juwelenbesetzten, 
tragen Schlange gleich. Draußen auf dem Platz rollte sie 
sich zu einem Kreis und wartete - wartete auf Einlass in die 
Große Halle des Westminster Palace, wo das Taufbankett 
aufgetragen wurde. 

Habe ich irgendwann angedeutet, Westminster sei ein 
altmodischer Palast? Es stimmt, aber die Große Halle dort 
ist ein Schatz, den ich eifersüchtig bewachen muss, auf 
dass die Zeit ihn mir nicht raube. Ihre Dimensionen sind 
gewaltig: Ritter zu Pferde könnten dort ein Turnier 
bestreiten. Am meisten fesselt das Dach, wie es sich ohne 
Unterbrechung darüber spannt: Stichbalken ziehen sich 
wie in anmutig geschwungenem Tanz darunter hin und 
verschmähen Stützpfeiler jeglicher Art. 1395 wurde die 
Halle erbaut, gerade rechtzeitig zum Hochzeitsschmaus für 
Richard I/II. und Isabella von Frankreich. Sie war königlich 
in ihrer Art, und bis heute ist sie an Größe unübertroffen 
geblieben. Dieses Wunderwerk begrüßte uns nun, und die 
Tische waren für einhundert Gäste gedeckt. Auf dem 
hellweißen Linnen sahen die Reihen der goldenen Platten 
aus wie glänzende Münzen auf einem verschneiten Feld. 


Auf der Estrade sollten nicht nur die Königin und ich 
sitzen, sondern auch meine Blutsverwandten. Auch 
diejenigen, die nicht bei Hofe lebten, waren gekommen, um 
bei der Taufe ihres königlichen Vetters zugegen zu sein. 
Gewisse Leute - und ich weiß, von wem ich spreche - 
behaupten, ich hätte jeden, der nur einen Tropfen 
königlichen Blutes in seinen Adern gehabt hätte, 
»umgebracht« - aus lauter Angst vor Rivalen, die etwa den 
Thron für sich hätten beanspruchen können. Ich kann 
diesen Unfug entlarven als das, was er ist, indem ich die 
Liste derer vorstelle, die ich einlud, bei diesem Festgelage 
mit mir an der königlichen Tafel zu sitzen. Da war Heinrich 
Courtenay, mein erster Vetter, der Sohn der Catherine 
Plantagenet, meiner Tante mütterlicherseits. Da war 
Margaret Plantagenet Pole, eine Cousine meiner Mutter, 
und ihre Söhne Reginald, Heinrich und Geoffrey, meine 
Vettern zweiten Grades. Da waren meine Vettern zweiten 
Grades aus dem Hause St. Leger, und die Vettern von 
Stafford, und Heinrich Bourchier, Graf von Essex, ein noch 
entfernterer Verwandter. Ich war glücklich, und ich wollte 
mein Glück mit der ganzen Familie teilen, wie jeder 
normale Mensch. 

Die Prälaten hatten ihren eigenen Tisch, ganz rechts 
außen. Der Erzbischof von Canterbury saß am Kopf, und 
neben ihm die anderen hohen Bischöfe, Ruthai von Durham 
und Fox von Winchester. Der Rest des langen Tisches 
gehörte der beinahe vollständig versammelten 
Konvokation, dem »Parlament« der Kirche. Wolsey saß 
nicht an diesem Tisch. Sein Rang war zu niedrig, denn 
damals war er ja nur Almosenier und bescheidener 
Canonicus zu Windsor. 


Am langen Tisch in der Mitte hatten die Edelleute des 
Reiches und ihre Damen Platz genommen. Es gab jetzt nur 
noch einen Herzog in England (abgesehen von dem Herzog 
von Suffolk im Kerker), nämlich den Herzog von 
Buckingham, Edward Stafford. Früher hatte es natürlich 
mehr gegeben, aber im Kampf für oder gegen Richard II. 
hatten sie den Titel oder das Leben oder beides verloren. 
Thomas Howard, der Herzog von Norfolk, hatte in der 
Schlacht von Bosworth Field gegen meinen Vater gekämpft 
und verloren. Daraufhin war er auf den Stand eines Grafen 
zurückgestuft worden. Seine Gefolgsleute verbreiteten die 
Legende, er sei nach der Schlacht zu meinem Vater 
gegangen und habe zu ihm gesagt: »Richard war König, 
und so kämpfte ich für ihn. Wollte das Parlament einen 
Pfahl zum König machen, so kämpfte ich auch für ihn, wie 
es meine Pflicht gebietet.« Aber das ist absurd, denn das 
Parlament macht überhaupt niemanden zum König. 
Überdies ist es eine Beleidigung für einen König, ihn mit 
einem taubstummen Pfahl zu vergleichen, und Howard war 
zu klug, als dass er dergleichen geäußert hätte. Jetzt hielt 
ich ihn im Zwinger seines Grafentitels, bis der Tag käme, 
da er sich sein Herzogtum durch eine edle Tat 
zurückeroberte. 

Aber die Reihen der Grafen und niederen Marquis waren 
gleichfalls dünn geworden. Die Kriege hatten auch sie 
dezimiert. Bei meiner Krönung war eine Anzahl von 
Männern zu Rittern des Bath-Ordens geschlagen worden, 
und auch diese saßen nun am Tisch des Adels. Aber 
eigentlich, so fand ich, war die Aufnahme in den 
Ritterstand nur auf eine einzige angemessene Weise zu 
erwerben, nämlich durch Mut und Tüchtigkeit auf dem 


Schlachtfeld, und so würde es vorläufig keine neuen Ritter 
geben. 

Am dritten Tisch, zur Linken, saßen diejenigen, die 
Katharina oder mir aus irgendwelchen Herzensgründen 
lieb und wert waren. Da war Lady Willoughby, die 
eigentlich Maria de Salinas hieß - Katharinas treue 
Kindheitsfreundin aus Spanien, die inzwischen mit einem 
alten Soldaten verheiratet war; Lord Mountjoy, Katharinas 
Kämmerer, und Edward Baynton, ihr Hofmeister. An diesem 
Tisch befanden sich auch meine Turniergefährten Charles 
Brandon, Edward Neville und Nicholas Carew sowie 
Thomas More und Wolsey. Eine kuriose Mischung, und 
doch vertrugen sie sich bestens miteinander; zumindest 
hatte es von dort, wo ich saß, diesen Anschein. 

Katharina saß zu meiner Rechten, meine Schwester Maria 
zur Linken. Wohin ich mich auch wandte, ich sah in ein 
reizendes Gesicht, und beide waren doch grundverschieden 
voneinander. Katharinas war rund und honigfarben und 
hatte lachende, haselnussbraune Augen; Marias war lang 
und schmal, die Haut war wie von Elfenbein, und die Augen 
hatten die Farbe des kalten Aprilhimmels. 

»Ach, Liebste!« Ich griff nach Katharinas Hand und fühlte 
ihre Erregung. Die sechs Wochen waren vergangen, die 
Taufzeremonie vorüber ... »Danke. Ich danke dir für dieses 
wunderbare Geschenk, das du mir gemacht hast. Einen 
Sohn.« 

Sie erwiderte den Druck meiner Hand. »Nicht ich«, 
antwortete sie lachend. Sie hatte damals eine hübsche Art 
zu lachen - wie spanische Glocken, dachte ich, sagte es ihr 
aber nie; heute frage ich mich, warum nicht. »Gott hat ihn 
uns beiden geschenkt.« 


»Nein. Du. Du.« Ich schob meine Finger unter ihren 
Gürtel, vor fremden Blicken verborgen durch das linnene 
Tischtuch; ich wusste ja, wie kitzlig sie war, und ich wollte 
dieses süße kleine Lachen noch einmal hören. »Du hast ihn 
mir geschenkt.« 

Sie lachte, und ich zog meine Finger zurück. »Wie Ihr 
meint«, stimmte sie zu. 

Ich wandte mich an Maria. »Ich hoffe, es war dein Ernst, 
als du als Patin gelobtest, >zu widersagen dem Teufel und 
all seinen Werken wie auch dem eitlen Prunk und Gepränge 
dieser Welt«. Wie steht es damit?« Ich wollte sie jetzt 
ebenfalls necken, meine Lieblingsschwester. Maria war 
vierzehn, und die Kindheit lag hinter ihr. Sie sah sich selbst 
als eine Prinzessin aus alten Chroniken und wartete darauf, 
dass ein Sir Galahad sie umwerbe und gewinne. Hübsch 
genug war sie. Aber wie kann eine Prinzessin geloben, 
»dem eitlen Prunk und Gepränge dieser Welt zu 
widersagen«? Eben dafür sind Prinzessinnen doch auf der 
Welt. 

»Das eine gehört nicht notwendigerweise zum anderen«, 
gab sie mir zur Antwort. »Was den Teil mit dem Prunk und 
dem Gepränge angeht, so war es mein Ernst.« 

Ich war verblüfft. »Ich hätte erwartet, dass du gerade 
darüber stolperst.« 

»Nein. Der Teufel ist es, der mich reizt, fürchte ich. Da ist 
etwas in mir, das sehnt sich ... nicht unbedingt nach dem 
Bösen, nein, aber ... wohl nach einigen Verlockungen des 
Bösen.« Sie errötete; o ja! Es war der Ruf des Teufels in 
ihrem Blut, wovon sie da sprach. Ein Verlangen, das unsere 
keusche Mutter nie gekannt hatte - der Gegenpol zur 
seligen Jungfrau in ihrem Ehebett mit dem heiligmäßigen 
Joseph ... 


»Wir müssen dich bald verheiraten.« Ich nickte. 

»Nein! Ich muss ihn mir erwählen; es darf nicht 
irgendjemand sein, denn sonst ginge es mir nur noch 
schlimmer ...« 

»Ich werde eine kluge Wahl treffen«, versprach ich. 

»Aber ich ...« Ihre Stimme hob sich in ihrer Bedrängnis. 
»Aber, aber.« Ich tätschelte ihr die Hand und erhob mich, 
um die Gesellschaft willkommen zu heißen und den 
Erzbischof zu bitten, den Segen auf unser Festmahl 
herabzurufen. 


Wir speisten, wie man so sagt, königlich; ich will 
niemanden mit einer Aufzählung der Gänge langweilen. 
Danach sollte getanzt werden, und dann hatte ich das 
gemeine Volk eingeladen, in die Große Halle zu kommen 
und die Maskerade zu sehen. Die Vorstellung, die Leute in 
den Palast kommen zu lassen, hatte Katharinas Missfallen 
erregt, und sie hatte versucht, es mir auszureden. 

»Es kommt ihnen nicht zu, die privaten Bezirke von 
Königen zu betreten«, hatte sie protestiert. 

»Unfug«, hatte ich gesagt. »Das ist spanische Auffassung.« 
Ich hatte nicht vergessen, wie man vor langer Zeit auf 
wunderliche Weise versucht hatte, Vater daran zu hindern, 
Katharina zu sehen. »Mag sein, dass deine Eltern die 
Mauren aus Spanien vertrieben haben, aber Spanien 
befindet sich nach wie vor in der Gewalt des Orients mit 
seinen Schleiern zwischen diesem und jenem: gemeines 
Volk hier, Jungfrauen da, und so fort.« 

»Aber es muss solche Schleier geben«, hatte sie beharrt. 
»Und Grenzen.« 


»Aye. Aber ein wenig Vertraulichkeit reißt noch keine 
Grenzen nieder. Solange die wesentliche Grenze nicht 
überschritten wird, mögen alle anderen immerhin fallen.« 


Katharina und ich führten den Tanz an und suchten uns 
immer neue Partner, bis die ganze Gesellschaft mittanzte. 
Stolz führte ich sie hinaus, stolz sah ich, wie man sie als 
meine Gemahlin und Mutter meines Kindes betrachtete ... 
Gott, wie seltsam ist es, diese Worte niederzuschreiben! 
Denn wir wurden Feinde ... aber damals - wie liebte ich sie 
da! 

Wir tanzten, trennten uns, fanden andere Partner. Ich 
holte meine Schwester Maria. Sie war eine überragende 
Tänzerin. Aber kaum hatte ich ihre Hand ergriffen, 
versuchte sie, unser Gespräch fortzusetzen: das Gespräch 
über ihren Gemahl. 

»Ohne Liebe zu heiraten, das wäre mein Tod«, erklärte sie. 

»Du wirst lernen, ihn zu lieben, wer immer er ist. Denn er 
wird königlichen Geblüts sein, und das Sakrament der Ehe 
gibt der Liebe Segen.« 

Jetzt schwoll die Musik an. Ich hoffte, das Gespräch sei 
damit beendet. 

»Du bist kein Priester, so sehr du dich auch bemühst, wie 
einer zu reden«, höhnte sie. »Deine Rede überzeugt mich 
nicht. Denkst du, Gott hätte dir 
die Gnade gewährt, Katharina zu lieben, wenn sie alt und 
unfruchtbar wäre?« 

Ein stampfender Trommelwirbel vermochte nicht, ihre 
Worte zu übertönen. 

»Ja, wenn es Sein Wille gewesen wäre, dass ich es tue«, 
antwortete ich. 


Sie lachte; es war eher ein kurzes, spöttisches Hüsteln. 
Die Musik wechselte, und wir wechselten unsere Partner. 
Sie erwählte sich Charles Brandon, ich wählte Maria de 
Salinas. 

Wie anmutig die Spanier tanzten! Maria war groß und 
schlank, anders als meine kleine Katharina, aber sie war 
geschmeidig wie eine Klinge aus dem ruhmreichen Toledo- 
Stahl. 

»Bei Eurem englischen Namen würde man nicht 
vermuten, dass sich dahinter eine Senorita verbirgt. Bis 
man mit ihr tanzt«, sagte ich. 

»Wir lieben das Tanzen«, gab sie zu. Ihr Akzent war fast 
verschwunden, anders als bei Katharina; nur in einer 
gewissen Kadenz, die ihren Sätzen eignete, war er noch zu 
ahnen. 

»Seid Ihr glücklich hier?«, fragte ich sie plötzlich. »Fühlt 
Ihr Euch hier zu Hause? Wünscht Ihr Euch manchmal, Ihr 
wäret heimgekehrt wie die anderen?« 

»Nein. Nur manchmal kommt mich eine Sehnsucht an, wie 
es jedem Menschen widerfährt, eine Sehnsucht nach dem, 
was ich zurückließ und woran ich mich nur unvollkommen 
erinnern kann. Die Brüchigkeit meiner Erinnerungen ... Ich 
würde sie gern eines Tages wieder erneuern.« 

Eine unmögliche Seereise. Ein unerfüllbarer Wunsch. »Bis 
dahin seid Ihr Lady Willoughby und eine Zierde für Euren 
Gatten«, sagte ich aufgeblasen, und ich spürte schon da, 
wie aufgeblasen es klang. 

Tempowechsel: Zeit, sich neuerlich zu trennen. Diesmal 
wählte ich eine junge Maid, blond und sanft. Sie tanzte 
nicht gut. 

»Seid Ihr neu am Hofe?%«, fragte ich. Viele waren zu den 
Festlichkeiten gekommen, Geschwister und Verwandte 


derer, die hier wohnten. 

»Ja, Euer Gnaden. Ich bin auf Einladung meines Onkels 
Lord Mountjoy hier.« Sie deutete mit einem Kopfnicken zu 
dem Mann hinüber, der gerade mit Katharina tanzte. Er 
war ihr Kämmerer. 

»Ah ja. Aus Yorkshire«, sagte ich. 

»Lincolnshire, Euer Gnaden.« Sie stolperte und stieß mich 
an. Ihr Körper fühlte sich zart an. 

»Ihr tanzt wohl nicht in Lincolnshire?« 

Mein Scherz ging fehl. Sie wollte sich mir entziehen, weil 
sie dachte, ich hätte sie gescholten. Aber ich hielt sie fest. 
»Ich will es Euch lehren«, sagte ich. »Hier bei Hofe tanzen 
wir alle. Ihr werdet es lernen müssen, wenn Ihr bleibt, 
Mistress - wie ist Euer Name?« 

»Bessie Blount«, murmelte sie. Noch immer versuchte sie, 
sich mir zu entziehen, und dann stolperte sie wiederum 
über ihre Füße. In ihrer Verlegenheit stellte sie das Tanzen 
vollends ein. Ich hielt sie im Arm und tanzte ihre Schritte 
mit, wie ein Kind, das mit seiner Puppe tanzt. Sie war auch 
ebenso schlaff und reglos wie eine Puppe. »Ich werde nicht 
bleiben«, wisperte sie. 

»Unfug«, widersprach ich. »Verschwendet Eure Schönheit 
nicht in Yorkshire. Wir brauchen Euch hier.« 

»In Lincolnshire, Eure Gnaden.« 

Der Takt wechselte, die Trommel dröhnte. Hastig huschte 
sie davon, nicht zu einem neuen Partner, sondern ins 
Schattendunkel. 

Als die ganze Gesellschaft (mit Ausnahme der Alten und 
Gebrechlichen) endlich am Tanze teilnahm, gingen wir zu 
anderen Schritten und anderen Rhythmen über Der 
französische Gesandte war bald überredet, uns »la Volta« 
vorzuführen, wie er sie erst im Sommer zuvor am Hofe 


Ludwigs XII. gelernt hatte. Dort tanzte jeder außer Ludwig 
selbst, der zu alt und gebrechlich war und seine Knie nicht 
mehr biegen konnte. 

Während die Gesellschaft sich im Tanz vergaß, schlüpfte 
ich hinaus, um die Vorbereitungen für den Mummenschanz 
zu begutachten, der folgen sollte. Auf dem Weg durch den 
hohen Durchgang zwischen der Großen Halle und dem 
Vorsaal sah ich die gewaltige Menschenmenge, die draußen 
darauf wartete, eingelassen zu werden, wie es ihr 
versprochen war. Dahinter, auf den Bergen rings um die 
Stadt, loderten die Freudenfeuer rosig, gelb und rot und 
befahlen selbst dem Himmel, mit uns zu frohlocken. 

»Euer Gnaden.« 

Rasch wandte ich mich um und erblickte Don Luis Caroz, 
den spanischen Gesandten. 

»Auf ein Wort, por favor.« 

»Wohlan.« Ich lächelte zum Zeichen der Erlaubnis, 
fortzufahren. 

»Ich habe noch nicht Gelegenheit gehabt, Euch persönlich 
Glück zu wünschen. Dies ist auch für Spanien ein großer 
Tag.« 

»Spaniens Töchter sind liebreich«, sagte ich, »und 
schenken Ferdinand prächtige Enkel.« Katharinas ältere 
Schwester Juana hatte schon einen zehnjährigen Sohn, 
Karl, der als heller Knabe galt und wahrscheinlich eines 
Tages Kaiser des Heiligen Römischen Reiches werden 
würde. Das heißt, sofern er nicht den Wahnsinn seiner 
Mutter geerbt hatte: Juana war nämlich weit und breit 
bekannt als Juana la loca. 

»Si, si« Jetzt konnte er sich seiner eigentlichen Absicht 
zuwenden und mich aushorchen. »Euer Gnaden, habt Ihr 
nun endlich festgelegt, wie viele Bogenschützen Ihr König 


Ferdinand nach Guienne und nach Nordafrika zum Kampf 
gegen die Mauren schicken werdet? Er ist begierig, es nun 
zu erfahren, denn es ist sein Wunsch, dass sein geliebter 
Schwiegersohn an seinen glorreichen Eroberungen 
teilhabe.« 

»Hmmm. Ja. Ich glaube, ich hatte versprochen« - ein Blick 
aus dem Fenster auf die tanzenden Freudenfeuer und die 
glückliche Menge -, »fünfzehnhundert Mann zu schicken. 
Mit Langbogen selbstverständlich.« Es gab keine Grenzen 
mehr; ich konnte jetzt tun, was ich wollte, und ich würde es 
tun. Etwas sang in meinem Herzen, etwas, das noch nie 
dort gewesen war. »Aber ich glaube, dreitausend wären 
nützlicher. Und zwar« - na los doch, sag es, denn du willst 
es doch - »außerdem mit den neuen Kanonen. Die können 
wir dann im Felde erproben.« 

»Oh! Euer Gnaden!« 

Hatte ich Vater nicht auf seinem Totenbett versprochen, 
gegen die Ungläubigen zu kämpfen? Durfte ich weniger 
tun, nachdem Gott mir seine Gunst nun so deutlich 
erwiesen hatte? »Es ist mir eine Ehre, gegen die Feinde 
Christi zu Felde ziehen zu dürfen«, versicherte ich ihm. 

Die Massen draußen bewegten sich wie die Schuppen 
einer Schlange. Schlange Ich musste mich um das 
Maskenspiel kümmern. Mit einem Kopfnicken bedeutete 
ich Caroz, dass die Unterredung beendet sei. Aber er 
starrte mich immer noch an, mit weit aufgerissenen Augen, 
fast wie gebannt. »Euer Gnaden ...« sagte er. »Euer Mantel 
... er ist prachtvoll. Er blendet mich!« 

Es war ein kreisrunder Umhang aus Goldbrokat, fast zehn 
Pfund schwer. Belustigt stellte ich mir vor, wie der kleine 
Spanier darin aussehen würde. Gewöhnliche Menschen 
denken immer nur an den Glanz des Goldes, niemals an 


sein Gewicht. »Er gehört Euch«, sagte ich; ich öffnete die 
Spange und legte ihm den Mantel um die Schultern. 
Beinahe wären ihm die Knie eingeknickt, sowohl unter der 
Last als auch vor Erstaunen. Oh, sein Gesicht! 

Bevor er ein Wort sagen konnte, war ich an ihm vorbei und 
öffnete die Tür zum Vorsaal, der als Probenraum diente; die 
Schauspieler waren schon kostümiert und sprachen ihre 
Texte. 

»Weiter, nur weiter!«, befahl ich; ich konnte es kaum 
erwarten, zu sehen, wie sie meinen Einfall darstellten: die 
Geschichte des kleinen Herkules, wie er die Schlangen 
erwürgt, die Juno in ihrer Eifersucht an seine Wiege 
entsandte, um ihn zu vernichten. Für die Rolle des 
kraftvollen Säuglings hatte ich ein großes Kind gebraucht; 
Sir John Seymours sechsjähriger Sohn Edward trug jetzt 
ein Säuglingshemd und übte das Erwürgen der 
»Schlangen« - 
lange Schläuche von buntem Samt, in denen lebende 
Frettchen steckten, damit sie sich von allein bewegen und 
winden konnten. 

»Ich hasse den Knaben!«, verkündete Juno und deutete 
auf die Wiege. »Jupiter hat gesündigt, und dieses Kind ist 
die Frucht seiner Sünde. Es muss sterben!« 

Selbstverständlich ging das Kind aus dem Kampf mit den 
Schlangen siegreich hervor, und die glückliche Conclusio 
ward von »Britannia« verkündet: »So muss jeder 
untergehen, der des Königssohnes Feind ist und ihm zu 
schaden trachtet. Eifersucht, Neid und Bosheit haben 
keinen Bestand vor dem Willen der Götter, denn deren 
Schutz verleiht dem Prinzen übernatürliche Kraft.« Sodann 
versammelte sich die ganze Compagnie um die Wiege, hob 
die Arme, und es begann ein verschlungener Kontertanz. 


Ich als Jupiter würde schließlich in ihrer Mitte auftauchen 
und das ganze Maskenspiel zu einem glücklichen Ende 
bringen. 

Danach würden wir alle vortreten, die Bühne verlassen 
und uns Katharina präsentieren. Denn sie war es, die ich 
mit all dem ehren wollte - sie, die Göttin, die einen Erben 
zur Welt gebracht hatte. Und wenn man sagen sollte, es 
zieme sich nicht für einen König, sich irgendjemandem zu 
»präsentieren«, wer immer es sei ... nun, ich würde tun, 
was ich wollte. 

Inzwischen hatte man Befehl gegeben, das Volk in die 
Halle zu lassen. Ich konnte die Leute hören; der Lärm 
hallte wider, schwoll zu einem Tosen an. 

»Lasst uns beginnen!«, rief ich, und man schob die mit 
Rädern versehene Bühne hinaus in die Halle. 

Das Spiel war unvergleichlich! Die Kostüme verschlugen 
allen die Sprache, vor allem aber die »Schlangen«. Im Licht 
der flackernden Fackeln erschienen sie echt: böse, 
juwelengleiche Kreaturen, die passenden Werkzeuge für 
eine eifersüchtige Göttin. Als es zu Ende war und wir vor 
dem gewaltigen Publikum standen, fühlte ich mich 
überwältigt. Worte, von denen ich nicht gewusst hatte, dass 
ich sie in meinem Inneren barg, brachen aus mir hervor. 

»Morgen reite ich gegen jeden Ritter im Reich«, rief ich. 
»Hier zu Westminster, auf dem Turnierplatz, fordere ich 
euch heraus. Kommt und tretet eurem König entgegen!« 
Vor mir ein Strand voller Kiesel, und jeder Kiesel ein 
Mensch. Ein hübscher Strand. »Ihr alle hier ... ich lade 
euch ein, wie kein König sein Volk je einlud: Kommt und 
nehmt euch das Gold von meinem Leibe.« 

Ich breitete die Arme aus und bot mich ihnen dar: Es 
drängte mich dazu, mich ihnen zu opfern. Sie drängten 


nach vorn, all diese Menschen. Ich war umhüllt von ihren 
warmen Leibern, ihrem Atem, ihrer Kraft - denn ihre Zahl 
machte sie stärker als jedes Tier. Als Erstes rissen sie mir 
die goldenen Lettern von meinem Kostüm - die Hs und die 
Ks, die ich an meinem Rock hatte befestigen lassen. Eine 
jede war aus purem Gold gegossen. Dann kam der Rock 
selbst. Dann fassten sie mich an und zerrten an meinen 
Leibgewändern. Das Anfassen war furchtbar, aber zugleich 
ließ es eine seltsame Erregung in mir aufsteigen. Es war, 
als würde ich von hundert Händen liebkost - oder als 
krieche ein Schwarm von Insekten über mich hinweg. 

Sie rissen mir alles vom Leibe, in einer regellosen, 
ungebärdigen Parodie des Rituals, das meine 
Kammerdiener allabendliich in meinem Schlafgemach 
vollzogen. Man ließ mir nur die leinenen Unterkleider, das 
Hemd und die Hose, beide halbwegs durchsichtig. Ich war 
nackt vor aller Augen. Mein Leib war dem Königreich zur 
Schau gestellt. Einen Augenblick lang stand ich so da, 
König und Opfer. Dann fielen sie über die anderen her, über 
Neville, Carew und Thomas Knyvett, und entkleideten sie in 
gleicher Weise. 

Plötzlich wurde es hässlich. Das Volk verwandelte sich in 
eine Bestie, eine Bestie mit Reißzähnen, die jetzt auch die 
anderen Schauspieler anfiel und entblößte, und dann stand 
mein hübscher kleiner Vetter Heinrich Courtenay nackt vor 
ihnen. Das war genug. Ich gab meine Befehle. Die 
bewaffnete Garde drängte sie zurück, zur Halle hinaus und 
in die gemeine Nacht zurück. Für sie war es vorüber. 

Katharina war starr vor Zorn, als ich wieder zu ihr kam. 
»Ihr habt dieses Fest zu einem Gespött gemacht«, sagte 
sie. »Ihr habt Euren Sohn entehrt. Ich schäme mich, Euch 
zum Gemahl zu haben.« 


Ich lachte. Ich wusste, dass es sie ihren empörten Worten 
zum Trotz nach mir verlangte und dass sie Gefallen an mir 
hatte. Meine Kühnheit berührte etwas, das tief verborgen 
in ihrer spanischen Natur lag. »Dann will ich mich 
bekleiden«, erklärte ich, »und meinen Leib fortan verhüllen 
für alle Zeit.« 

In der Abgeschiedenheit der Ankleidekammer zog ich 
frische Gewänder an. Sie hatten mich wirklich bis auf die 
Unterhose ausgezogen! Ich musste kichern, als ich mir 
vorstellte, wie sie am nächsten Morgen daständen und sich 
fragten, was sie nun anfangen sollten mit einem Fetzen von 
des Königs Wams oder seinem Ärmel. 


Will: 


Es war schwer zu sagen, was die Fantasie der Leute stärker 
anregte: die Vorstellung, sich an dem Golde zu bereichern, 
oder zu sehen, wie der König und seine Kammerherren in 
aller Öffentlichkeit ausgezogen wurden. 

»Er hat sich von ihnen anfassen lassen!«, sagte meine 
Mutter ungläubig. »Und er hatte nichts dagegen, nein, er 
forderte sie sogar dazu auf!« 

»Nur seiner Frau wegen ließ er sie dann zurückdrängen«, 
warf mein Vater ein. Diese Erörterung fand beim 
Abendessen statt, während sie ihre Schüssel mit einem 
stark riechenden Kanincheneintopf füllten - stark riechend, 
weil das Kaninchen eigentlich schon vor einer Weile hätte 
verzehrt werden müssen. Mein Vater schob sich ein großes 
Stück in den Mund. »Harry selber hätte sich splitternackt 
ausziehen lassen«, behauptete er - 
ein wenig undeutlich, weil er kaute. 


Meine Mutter brach einen Brocken Brot von einem 
altbackenen Laib und tunkte ihn in den Kaninchensaft. 
»Wir hätten auch einen goldenen Buchstaben bekommen 
können«, sagte sie wehmütig. »Es hätte unser Leben 
verändert.« 

»Nur für ein Jahr«, versetzte Vater. »Und was dann? 
Wieder zurück zu verfaultem Kanincheneintopf?« Er zog 
eine Grimasse, während er auf einem verdorbenen Bissen 
herumkaute. 

Keiner von beiden scherte sich um die Tatsache, dass der 
König in einem solchen Reichtum lebte, dass der Verlust 
goldener Lettern ihm nichts bedeutete. Im Gegenteil, sie 
waren stolz darauf, einen so reichen König zu haben. Sie 
sahen keinen Zusammenhang zwischen ihrer ärmlichen 
Kost und den aufwändigen Kostümen bei Hofe, die der 
Festmeister dort entworfen hatte. 

Und das war auch gut, trotz jener derzeit von einigen 
vertretenen Idee, man brauche nur den Königlichen Schatz 
unter dem Volke zu verteilen, und ein jeder könne sich bis 
zum Ende seiner Tage von den köstlichsten Speisen 
ernähren. 

Aber ich schweife ab. Ich spreche jetzt als Mann, aber 
damals war ich noch ein Kind, und die Geschichte von den 
goldenen Lettern des Königs versetzte mich wie jeden 
anderen in ehrfürchtiges Staunen. An diesem Abend lag ich 
im Bett und stellte mir vor, ich sei der junge Prinz. Was für 
ein Leben hätte ich dann? Ich würde unter weichen Decken 
ruhen (dachte ich und rieb mich dabei an der kratzend 
rauen Wolle) und niemals Schulaufgaben machen müssen 
und Pferde und Falken haben - kurz, alles, was ein 
unwissender Zehnjähriger sich ausdenkt, wenn er sich das 
vollkommene Leben eines anderen Kindes vorstellt. 


Während der nächsten Woche dachte ich unaufhörlich an 
den jungen Prinzen Heinrich. Wenn ich aufwachte, war 
mein erster Gedanke: »Jetzt weckt ihn seine Kinderzofe 
und kleidet ihn in feinstes Linnen.« Wenn ich zum Spielen 
hinausging, dachte ich: »Jetzt machen sie Zimmer voller 
Spielzeug für ihn bereit.« 

Tatsächlich irrte ich mich gar nicht so sehr. Gleich bei 
seiner Geburt hatte der kleine Prinz sein eigenes Personal 
bekommen. Er hatte einen Siegelbeamten, eine Leibgarde 
und drei Kapläne, aber auch einen Vorschneider, einen 
Mundschenk und einen Bäcker - zu seiner Unterhaltung. In 
Westminster hatte man sogar einen Raum als spätere 
Ratskammer für ihn reserviert. 

Ich spielte vor unserem Hause auf der schlammigen 
Hauptstraße, als meine Fantasiewelt in Trümmer ging. 

»Der Prinz ist tot«, sagte Rob und wischte sich im rauen 
Wind die Nase. Rob war ein zu groß geratener Junge, der 
drei Häuser weiter wohnte. Ich weiß noch, dass seine 
Nasenspitze leuchtend rot war, und Flecken glühten auf 
seinen Wangen. 

»Was?« Ich vergaß, gegen den lederbespannten Ball zu 
treten. 

»Ich sagte, er ist tot. Der neue Prinz.« Rob nutzte mein 
Innehalten und riss den Ball an sich. 

»Was?« Ich beendete das Spiel und lief ihm nach, und 
immer wieder fragte ich: »Was?« 

»Er ist tot, habe ich gesagt. Was ist denn? Bist du taub?« 
Rob blieb im Schlamm stehen und spreizte entschlossen die 
Beine. Er funkelte mich an. Ich sah, dass er Frostbeulen an 
den Händen hatte. Aus den Hautfalten an seinen 
Fingergelenken quoll es rot. 

»Warum?« 


»Warum?« Er tat meine Frage mit der Geringschätzung 
ab, die sie verdiente. »Weil Gott es so wollte. Dummkopf!« 
Er schleuderte mir den Ball in die Magengrube, dass es mir 
den Atem verschlug. 

Es war eine gute Antwort - just die, welche auch den 
König heimsuchte, wie ich Jahre später erfahren sollte. 


Der König gab seinem Sohn ein Begräbnis, bei dem es an 
nichts fehlte. Die Kerzen allein auf dem Leichenwagen 
wogen tausend Pfund. Prinz Heinrich, zweiundfünfzig Tage 
alt, wurde in der Westminster Abbey zur Ruhe gebettet - 
dort, wo nur neun Tage zuvor die Mauern von den Rufen 
des nahen Festturniers widergehallt hatten. 


XIX 


Heinrich VIII.: 


Am nächsten Morgen war in meinen Gedanken kein Platz 
für das Volk oder für die Frage, was es wohl mit den Fetzen 
meiner Kleider anfangen würde, und es kümmerte mich 
auch nicht. Am nächsten Morgen musste ich die 
Bestattungsvorbereitungen treffen, denn Prinz Heinrich 
war in seiner Wiege gestorben, als das Schauspiel noch im 
Gange war. Mein Herkules hatte die Schlangen nicht 
überwinden können (wer hatte sie gesandt? - denn an Juno 
glauben wir nicht), und sie hatten ihm die Kehle 
zugeschnürt. 

Wenn er noch lebte, wäre er heute fünfunddreißig. 


Hier nahm das Zerwürfnis zwischen Katharina und mir 
seinen Anfang. Ihre Trauer nahm die Form der 
Unterwerfung an; sie beugte sich dem Willen Gottes und 


widmete sich fortan der Erfüllung seiner Gebote, indem sie 
ein Leben des Gebets und der Huldigung führte. Sie trat in 
den Dritten Orden des hl. Franziskus ein, eine 
Franziskanergemeinschaft für solche, die noch »in der 
Welt« lebten; aber auch dort pflegte man unter seiner 
gewöhnlichen Kleidung ein raues Gewand zu tragen, und 
rigoroses Fasten und stundenlange Gebete gehörten 
ebenfalls dazu. Körperlich blieben die Anhänger dieser 
Bruderschaft weiter »in der Welt«, aber im Geiste lebten 
sie schon anderswo. 

Ich hingegen wandte mich nach außen. Ich schaute in den 
einwärts gekehrten Trichter spiritueller Exerzitien, in den 
Katharina sich gestürzt hatte, und fühlte Schrecken und 
Abscheu. Ich verstand mich auf Taten - 
klare, präzise, zwangsläufige Taten -, und darin musste ich 
mich verlieren ... oder finden, und nur damit konnte ich 
Gottes Huld zurückgewinnen. Ich war in meinen Taten 
nicht vollkommen genug gewesen, war nicht höchstselbst 
gegen die Feinde Christi (und Englands) zu Felde gezogen. 


Wolsey half mir, war da, als ich ihn am nötigsten brauchte. 
Wenn er auch Priester war, so verstand er sich doch am 
besten auf die Tat: auf die Welt der Menschen, nicht auf die 
des Geistes. Und was war die Welt der Menschen, die sich 
uns darbot wie eine Schachtel Zuckerwerk mit 
aufgeklapptem Deckel? 

Die Heilige Liga - die päpstliche Allianz gegen die 
Franzosen - wartete darauf, England in ihren Reihen zu 
begrüßen. Seine Heiligkeit hatte ein Dokument verfasst, in 
dem er mich als rechtmäßigen König von Frankreich 
anerkannte, sobald ich Paris erobert hätte. Maximilian, der 


Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, stand bereit, um 
mir im Felde Unterstützung zu geben. 

Ich würde meinen Platz auf der Bühne des Kontinents 
einnehmen und Englands alten Traum von der Eroberung 
ganz Frankreichs zu verwirklichen trachten. Vielleicht war 
es das, was Gott in Wahrheit von mir verlangte; vielleicht 
hatte ich hier vor Ihm versagt. Als König hatte ich 
bestimmte Aufgaben zu erfüllen, wie sie auch einem Ritter 
aus Arthurs Tafelrunde gestellt wurden, und sich ihnen zu 
entziehen, bedeutete Schmach. England hatte dicht davor 
gestanden, Frankreich zu erobern, und einst hatte es große 
Teile des französischen Territoriums besessen. Heinrich 
der VI. war sogar in Paris zum König von Frankreich 
gekrönt worden. Aber das war 1431, vor fast hundert 
Jahren. Seither hatten die Franzosen all ihre Kräfte 
gesammelt und uns Stückchen für Stückchen 
zurückgedrängt, während wir Engländer im eigenen Land 
gegeneinander kämpften, bis wir in Frankreich nichts mehr 
hatten als das kleine Calais und ein erbärmliches Gebiet 
ringsherum, das etwa neun Meilen tief ins Land reichte und 
zwölf Meilen breit war. 

Vielleicht würde Gott mir Sein Antlitz wieder zuwenden, 
wenn ich Frankreich eroberte. Davon war ich mehr und 
mehr überzeugt. 


Meine Ratgeber und der Geheime Rat waren im Großen 
und Ganzen nicht davon überzeugt. Von meinem Verlangen, 
mich mit Gott zu versöhnen, wussten sie nichts; aber sie 
waren gegen einen Krieg mit Frankreich. Vater hatte sie 
verwöhnt, indem er jede Verwicklung mit dem Ausland 
vermieden hatte, und daran hatten sie sich wie an jedes 


Privileg gewöhnt. Es waren schließlich Vaters 
hinterbliebene Ratsherren gewesen, die hinter meinem 
Rücken den Friedensvertrag mit Frankreich erneuert 
hatten. Diese Kleriker - Ruthai, Fox und Warham - fuhren 
fort, meine Bestrebungen zu hintertreiben und endlose 
Predigten über die Nutzlosigkeit, die Kostspieligkeit, die 
Verderbtheit des Krieges zu halten. Die Adelsvertreter im 
Rat - 

Howard, Graf von Surrey, und de Vere, Graf von Oxford und 
Lord Hochadmiral, dessen raison d’&tre das Kriegführen 
war - sprachen dafür. Aber die Kirche nicht, und die 
Intellektuellen (die ich so gehätschelt hatte, um meinen Hof 
mit humanistischem Glanz zu versehen!) ebenfalls nicht. 
Erasmus, Vives, Colet - sie schwatzten und schrieben 
Unfug wie: »Noch jeder, der von Ehrgeiz oder Hass 
getrieben in den Krieg zog, kämpfte unter dem Banner des 
Teufels.« 

Verdrossen bat ich Wolsey einmal, er möge exakt 
feststellen, was es kosten würde, eine Streitmacht von 
dreißigtausend Mann aufzustellen und auszurüsten, damit 
ich fortan handfeste Zahlen ins Feld führen könnte. Ich gab 
Wolsey keinen Einblick in Musterrollen oder 
Korrespondenzen. Inzwischen wusste ich, er war so fleißig 
und erfindungsreich, dass er, abgesehen von einer 
unbestimmt zum Ausdruck gebrachten Bitte, keine 
weiteren Anweisungen von mir benötigte. 

Indessen, als die Tage vergingen, ohne dass ich ihn zu 
Gesicht bekam, und es erforderlich wurde, dass ich mich 
mit ihm eines Gerüchtes wegen beriet, welches besagte, 
dass der wüste Papst Julius auf den Tod erkrankt sei, da 
erkundigte ich mich nach seinem Aufenthaltsort. Zu jener 
Zeit wohnte er mit nur einem Diener und einem Sekretärin 


einer kleinen Suite von Kammern im Schloss, der 
königlichen Kapelle benachbart. Ich unternahm etwas 
Ungewöhnliches und begab mich selbst in seine Gemächer. 
Aber Jonathan, sein Diener, teilte mir mit, sein Herr habe 
sich »in ein Gasthaus in Kent verfügt, woselbst er für einige 
Zeit mit sich zu Rate zu gehen« gedenke. Ich ließ den Blick 
durch die schlichte, karg eingerichtete Kammer schweifen. 
Seine Tische waren leer: Er hatte alle seine Papiere 
mitgenommen. 

»Und wo ist das?« 

»Bei Meister Lark, Euer Gnaden. Er hat ein Gasthaus 
namens ...« Mit angestrengt verzogenem Gesicht wühlte er 
in seinem Gedächtnis. »Es heißt »Larks Morgens, in der 
Nähe von Chilham.« 

Lark. Lark. Die Lerche - wo hatte ich diesen Namen schon 
gehört. »Morgen der Lerche« - ein guter Name für ein 
Gasthaus. Ich würde es finden. Bei Gott, das gäbe einen 
hübschen Morgenritt, wie ich einen gebrauchen konnte. 
Sollte ich Katharina einladen? Ein gemeinsamer Galopp 
durch die feuchte Märzluft - doch nein, dies war die Stunde 
ihres Gebets. Gleichwohl, fragen konnte ich immerhin. 
Vielleicht würde sie ja ...? Nein. Wohl nicht. 

So benutzen wir unsere vorgebliche »Kenntnis« anderer, 
um in ihrem Namen zu sprechen, und verurteilen sie dann 
für die Worte, die wir ihnen selbst in den stummen Mund 
gelegt haben. 

Ich hatte Katharina im Geiste gefragt und eine Absage 
erhalten, und so stand es mir nun frei, allein zu reiten. 


Ich genoss diesen Ritt. Im Galopp ging es über kahle, 
frostharte Felder und stumpfe braune Erde. Der März ist 


ein hässlicher Monat, hässlicher noch als der November, 
sein lebloses Gegenstück. Ich war froh, als ich »Larks 
Morgen« erreicht hatte (leicht zu finden, an der 
Hauptstraße nach Dover) und mich drinnen am Feuer 
wärmen und mir heißes Ale in den Bauch rinnen lassen 
konnte. 

Die Tochter des Wirtes (sie war zu jung und zu hübsch, als 
dass sie seine Frau hätte sein können) schien mir in 
ungewöhnliche Aufregung zu geraten, als sie mich 
erkannte. An das Aufsehen, das meine Gegenwart erregte, 
hatte ich mich inzwischen gewöhnt (seltsam, wie leicht 
man sich daran gewöhnt, für einen Gott gehalten zu 
werden), aber sie hatte offenbar mehr Angst als Ehrfurcht 
vor mir. Das wunderte mich, und ich achtete darauf, in 
sanftem Ton mit ihr zu sprechen, um ihr die Angst zu 
nehmen. 

»Ich suche Thomas Wolsey, einen meiner Almoseniers. Sag 
mir, ist erin der Nähe?« 

Sie lächelte - besser gesagt, ihre Lippen zuckten. 

»Vater Wolsey«, sagte ich. »Ein Priester.« 

»Aye. Er hat im Nachbargehöft Quartier bezogen.« 

In einem Gehöft? Was war in ihn gefahren? »Ich danke 
dir.« 

Die windschiefe Kate lag etwa fünfzig Schritt weit hinter 
dem Gasthaus, durch eine Hecke verborgen. Das war ein 
Glück, denn sie war ein solcher Schandfleck, dass sie dem 
Wirt sonst die Gäste vertrieben hätte. 

Draußen spielten zwei kleine Jungen. Wie immer, wenn ich 
männliche Kinder sah, stiegen Schmerz und (ja, ich gebe es 
zu) Zorn in mir auf. Ich wandte mich ab und zwang mich, 
den Blick von ihnen zu wenden. 


Ich stieß die lose in ihren Angeln hängende Tür auf. 
Sogleich erkannte ich den charakteristischen, schweren 
Geruch von Metall. Eine schwarz gewandete Gestalt 
bewegte sich drinnen und brachte den konzentrierten 
Dunst, die Essenz des Krieges an sich, in Wallung. 

»Wolsey!« 

Fast hätte er einen Satz gemacht - das einzige Mal, dass 
ich ihn je überrascht gesehen hatte. 

»Euer Gnaden!« So ruckartig fuhr er herum, dass die 
Falten seines Gewandes ihn wie Schaum umwirbelten. 

»Was tut Ihr hier?« Meine Stimme klang schärfer als 
beabsichtigt. Ich ließ die Tür vollends nach innen 
schwingen und erblickte Stapel von Schilden, Helmen, 
Lanzen, Kettenhemden, Schwertern und Pistolen auf dem 
Lehmboden. 

»Ich prüfe die Ausrüstung, Euer Gnaden. Ich habe hier ein 
Muster für jedes Stück, das uns zur Verfügung steht, dazu 
die Preise und die Lieferzeiten« - er griff nach einem Stoß 
Papier und begann, darin zu blättern -, Herstellungsdauer 
und Verfügbarkeit. Bevor wir Aufträge erteilen können, ist 
es erforderlich, dass wir die Qualität aus erster Hand 
begutachten. Die Gießerei zu Nürnberg etwa ... ihre 
Schilde kommen mir arg dünn vor, Euer Gnaden.« Er nahm 
einen oval geformten Schild von einem Stapel. »Drückt 
einmal auf diese Stelle. Seht Ihr? Er lässt sich allzu leicht 
einbeulen. Man muss allerdings auch die Lieferfristen 
berücksichtigen, im Gegensatz zu Mailand etwa, von wo die 
Ware unter Umständen ein Jahr braucht, bis sie uns 
erreicht.« Die Fakten sprudelten aus ihm hervor, und seine 
Stimme vibrierte vor Erregung. 

»Wie ... wie habt Ihr das alles beschaffen können?« Ich 
hatte ihm den Auftrag am Dienstag erteilt, und jetzt war 


Freitag. 

»Euer Gnaden! Ich betrachte es als eine Ehre, jeden 
Auftrag gründlich und schnell zu erledigen.« 

Mit Gründlichkeit und Schnelligkeit war sein Handeln hier 
kaum zu umschreiben. Monomanie kam der Sache schon 
näher. 

»Ja. Ich verstehe. Nun, und habt Ihr die Zahlen?« 

»Natürlich.« 

Natürlich. Ich hob eine Braue. 

»Der Grundaufwand für Waffen, einschließlich der 
Feuerwaffen, beträgt fünfundzwanzigtausend Pfund. Dazu 
kommen die Kosten für das Auftakeln und Ausrüsten der 
sieben Kriegsschiffe, über die Euer Gnaden verfügen. Und 
Ihr erwähntet ein Großschiff, das darüber hinaus in Auftrag 
gegeben werden soll?« 

»Aye. Das mächtigste Schiff seit den Tagen des alten 
Rom.« Im Geiste hatte ich es schon entworfen - ein 
Tausend-Ionnen-Schlachtschiff. »Ich habe meine Pläne 
beim Schiffbaumeister zu Plymouth hinterlassen ...« 

»Ich habe sie hier.« Er deutete auf eine lederne Mappe, 
die auf seinem wackligen Tisch lag. Ich nahm es nicht 
befriedigt, sondern mit Verdruss zur Kenntnis. 

»Der Bau würde zwei Jahre in Anspruch nehmen, stellte 
er fest. »Was nun die weitere Ausrüstung betrifft: Wagen, 
Zelte, Proviant, Pferde - oh, das macht mir Kopfschmerzen. 
Unmöglich zu sagen. Nehmt zehntausend Pfund, oder auch 
das Zweifache. Aber! Ich habe etwas Außergewöhnliches 
entdeckt! Ich weiß, wie sehr Euer Gnaden die Artillerie 
lieben, vor allem Kanonen ... Habe ich Recht?« 

»Ja.« Ich war auf der Hut. 

»Regardez!« Er zog ein Blatt mit Zeichnungen von 
riesigen Kanonen hervor - Bombarden, wie man sie 


benutzte, um Stadtmauern zusammenzuschießen. »Es gibt 
eine Waffenschmiede in den Niederlanden, die bereit ist, 
ein volles Dutzend davon zu gießen - wunderbare 
Kreaturen, eine jede nach einem anderen Apostel benannt! 
Hier zum Beispiel ist der Evangelist Johannes!« Er streckte 
mir die Zeichnung entgegen. 

»Und der Preis?« Ich achtete darauf, dass ich ruhig 
sprach, aber in mir war das Feuer der Kriegslust jetzt 
entfacht. Die Kanone mit ihrem Zubehör und ihren 
Verzierungen war für mich so erregend wie eine Frau. 

»Eintausenddreihundertvierundvierzig Pfund und zehn 
Schilling pro Geschütz, dazu zwölf Pfund pro Lafette.« 

»Das macht zusammen ...« 

»Sechzehntausendzweihundertachtundsiebzig Pfund.« 

Unerhört. Mehr als alle anderen normalen Kanonen 
zusammen. Aber ich musste sie haben, keine Frage. Ich 
begehrte sie. 

»Wie lang ist die Lieferfrist?« 

»Sie sind bereit, sie zu gießen«, erklärte er triumphierend. 
»Im Juni können sie in Calais angeliefert werden.« 

»Gut gemacht, Wolsey. Gut gemacht. Aber was kostet nun 
alles zusammen, unter Berücksichtigung all dessen?« 

»Einundsechzigtausendzweihundertachtundsiebzig 
Pfund.« 

Mehr als das Zehnfache der gesamten Staatsausgaben des 
vergangenen Jahres! Es verschlug mir die Sprache. 

Er las in meinem Gesicht und sagte entschuldigend: »Wir 
werden das Parlament fragen müssen.« 

»Nein! Das werde ich nicht tun! Ich bettle nicht bei 
meinen Untertanen, als wäre ich ein Knabe! Ich werde alles 
aus dem königlichen Schatz bezahlen!« 


Er ließ es tatsächlich zu, dass eine Empfindung über sein 
sonst unergründliches Gesicht huschte. Es war verdrossene 
Ungeduld. »Euer Gnaden, das Parlament würde Euch die 
Mittel für den Krieg bereitwillig gewähren. Warum wollt Ihr 
nicht lieber das Geld des Volkes ausgeben, statt Eures 
eigenen?« 

»Weil es dann nicht mein Krieg wäre. Ich will dabei 
Schutzherr und Held zugleich sein!« So, jetzt hatte ich es 
ausgesprochen, was ich zutiefst wünschte - und ich war 
selbst überrascht. 

Er breitete die Hände aus, als wolle er sagen: Da haben 
wir es. Nun, dagegen lässt sich nichts machen. »Wie Ihr 
wünscht.« Mit welcher Anmut er sich geschlagen gab. 

»Verzeiht, wenn ich einen schmerzlichen Punkt berühre«, 
sagte er. »Aber Dekan Colet hat wieder eine pazifistische 
Predigt gehalten, letzten Sonntag zu Greenwich.« 

»Ich habe ihn ... überzeugt.« Fast hätte ich gesagt, »zum 
Schweigen gebracht«. 

»Eine Erleichterung für uns alle.« Er lächelte. 

»Papst Julius ist krank. Was meint Ihr? Ob er sterben 
wird? Und wenn, was bedeutet das für unseren Krieg?« 

»Meine Informanten sagen, es sei keine ernste Krankheit, 
sondern nur eine diplomatische. Er wird davon genesen. Er 
ist entschlossen, Frankreich aus Italien zu vertreiben. 
Ludwigs jüngste Triumphe dort - sie lagen zu dicht vor 
seiner Haustür Nein, die Heilige Liga wird weiter 
bestehen.« 

»England, Spanien, das Heilige Römische Reich, Venedig, 
der Papst - alle gegen Frankreich!«, riefich begeistert. 

»Und England die einzige Eiche«, ergänzte er. »Eine Eiche 
in einem Meer von Schilf.« 


Verblüfft hörte ich, wie geringschätzig Wolsey von meinen 
Verbündeten sprach. Dieser Mann, der hier allerlei Gerät 
sammelte und erprobte, musste doch gewiss einen Grund 
dafür haben. »Ich bitte Euch, sprecht nicht in Rätseln.« 

Er zierte sich mit viel Aufhebens, aber dann redete er 
doch. »Ferdinand, der spanische König - wie zuverlässig ist 
er? Er hat England zu diesem Schwindel von einem Feldzug 
gegen die Ungläubigen verleitet, der dann nie zu Stande 
kam.« 

Das stimmte. Meine Bogenschützen hatten in Guienne 
gesessen und waren dort verrottet, derweil Ferdinand 
beschlossen hatte, lieber Navarra anzugreifen. 

»Es ist nur die Königin Katharina, die Euch ihrem Vater 
zugeneigt macht. Aber sind die Pflichten eines 
Schwiegersohns immer die gleichen wie die eines Königs?« 
Seine Worte hingen zwischen uns in der Luft. »Und 
Maximilian, der Kaiser - er ist als Lügner bekannt. Er ist 
sogar stolz auf seine Lügen. Ja, als Ludwig ihn bezichtigte, 
er habe ihn zweimal getäuscht, gackerte er: »Er lügt. Ich 
täauschte ihn dreimal!< Und was Venedig angeht, so hat es 
nicht einmal eine Armee. Was für eine Meute. Ihr seid da 
der einzige wahre Ritter!« 

»Aber wenn ein ehrlicher Ritter dem Lauf der Wahrheit 
folgt, was tut es da, wenn seine Bundesgenossen nichts 
taugen? Gott wird ihn lenken!« Das war mein Glaube; um 
die Wahrheit zu sagen, ich glaube es noch heute. 

»Wir haben die Pflicht, unsere Mittel klug gegen Satan 
einzusetzen«, stimmte er zu. »Aber diese Allianz ... wie sollt 
Ihr obsiegen, ohne echte Unterstützung? Ein falscher 
Verbündeter ist schlimmer als ein Feind.« 

Doch ich glaubte an meine Verbündeten. Und ich war mir 
des Umstandes nicht bewusst, dass Wolsey eine so starke 


Neigung zu den Franzosen hatte. Die Franzosen waren 
zivilisiert und Meister des Stils, ganz wie Wolsey, der 
Metzgersohn. Wir sind stets eine Überraschung für unsere 
Eltern. 

Ich wechselte das Thema. »Es droht Gefahr von den 
Schotten. Sie kümmern sich nicht um die Gesetze der Ehre 
oder der Ritterlichkeit. Kann sein, dass sie uns angreifen, 
während wir in Frankreich gebunden sind.« 

»Sie sind schließlich Verbündete der Franzosen. >Die alte 
Allianz< nennen sie es. Wenngleich ich Mühe habe, mir zwei 
ungleichere Partner vorzustellen!« Die lärmenden Schotten 
und die gezierten Franzosen. Lachhaft. »Lasst einen 
fähigen Soldaten hier, der sie im Zaume hält.« 

»Howard«, sagte ich. »Ihomas Howard, der Graf von 
Surrey. Er stammt aus dem Norden; er kennt sich dort gut 
aus.« 

In diesem Augenblick kamen zwei hüpfende Schatten 
herein. 

»Vater! Vater!«, riefen sie. 

Wie reizend. Die kleinen Burschen unterhielten eine 
liebevolle Beziehung zu dem hier zu Gast weilenden 
Priester. 

»Mutter ist nicht wohl«, jammerten sie. 

»Ich habe zu tun.« Wolseys Stimme war hart. 

»Sie war letzte Woche krank, und Ihr wart nicht bei uns!« 

Wolsey war wirklich ihr Vater. Der Priester hatte Söhne! 

»Ich verstehe«, sagte ich. »Jetzt weiß ich, was Ihr im Larks 
Morgen zu schaffen habt! Wir sprechen uns später.« Ich 
zitterte vor Wut und Enttäuschung über diesen Verrat. »In 
London.« 

»Nein, Euer Gnaden! Ich wage nicht, Euch zu verlassen!« 
In seinem Gesicht zeigte sich Entsetzen. »Es ist wahr, ich 


habe mit Larks schöner Tochter gesündigt! Ich habe sie 
geliebt - aber schaut her, ich werde sie nicht behalten! 
Wenn mir Eure Liebe gehört, brauche ich keine andere! Ich 
bitte Euch, schenkt mir diese Liebe, und mein Blick wird 
niemals von Euch weichen! Niemals, niemals mehr!« 

»Gebt sie auf, Wolsey«, sagte ich. »Oder rechnet niemals 
mehr mit einer Gunst aus meiner Hand.« 

Ich schob Wolseys Familie, die warmen, mich 
umklammernden Knaben, beiseite. 

»Ich gebe sie ja auf!«, rief er. »Nimmermehr will ich ihr 
Gesicht sehen! Gewährt mir nur Eure Liebe; mehr will, 
mehr brauche ich nicht ...« Fast hätte er sich an meinen 
Mantel gekrallt. 

»Seht zu, dass Ihr es tut.« Die hübsche Joan Lark stand in 
der Tür des Gasthauses; Trauer und Furcht waren ihr ins 
Gesicht geschrieben. Jetzt verstand ich auch, weshalb mein 
Anblick sie in solche Aufregung versetzt hatte. Alles war 
klar. Ich hasste sie, hasste Wolsey und hasste ihre kräftigen 
Söhne. 

»Das sind Bastarde!«, rief ich und deutete auf die Kinder. 
»Schlimmer noch als Bastarde, sie sind Sprösslinge eines 
Priesters, der seine Gelübde gebrochen hat. Die 
widerwärtigste aller Schändlichkeiten!« 

Ein Priester, der seinen Schwur verraten hatte: verflucht 
vor Gott und den Menschen. Wolsey war selbst ein 
schwankendes Rohr im Wind. »Ich lasse Euch in Gottes 
Hand!«, rief ich. »Er allein weiß, was mit Euch geschehen 
muss!« 


Auf dem Rückweg nach London, als ich über dieselben (und 
doch so veränderten!) stumpfen braunen Felder ritt, ging 


mir wie ein Refrain immer wieder das eine durch den Kopf: 
Wolsey hatte geliebt! Wolsey hatte eine Leidenschaft. 
Wolsey hatte Söhne. Dieser elende Priester! Gott hatte 
einem sündigen Priester gesunde Söhne geschenkt und sie 
mir noch unter die Nase geschoben! Warum war Er so 
grausam? Weshalb quälte Er mich so? 


AX 


Frankreich Ich stand in Frankreich, umgeben von 
meiner großen Armee. Wir belagerten Tournai, ein 
hübsches Juwel von einer ummauerten Stadt, nicht weit 
von Calais. 

Ja, hier stand ich, und zwar, weil ich es so wollte. Gewiss 
hatte es Verzögerungen gegeben, Hindernisse, die jeden 
minder Entschlossenen zum Aufgeben gebracht hätten. 
Aber ich hatte sie überwunden: Überwunden hatte ich die 
Probleme, die damit verbunden waren, vierzigtausend 
Mann auszuheben, zu rüsten und zu transportieren - die 
größte Armee, die je auf dem Kontinent gelandet war; 
überwunden hatte ich das Zaudern derer, die »Vorsicht« 
predigten und mich warnten: »Bringt Euch nicht in Gefahr; 
England darf seinen König nicht verlieren, zumal da es 
noch keinen ...« 


Keinen Erben gibt. Ich hatte meine Befürchtungen 
überwunden und Katharina, die wieder (Lob sei dem 
Herrm!) schwanger war, als Königin-Regentin allein 
gelassen, obgleich die Schotten hinter unserem Rücken 
ihre Streitkräfte zusammenzogen. 

Überwunden hatte ich auch meinen angeborenen 
Widerwillen gegen die Hinrichtung des Verräters Edmund 
de la Pole; es war zu gefährlich, ihn in England 
zurückzulassen, wo Verschwörer bereitstanden, ihn 
freizulassen und ihn zum König auszurufen. Also endete er 
auf dem Schafott, bevor wir die Segel setzten. 


Will: 


Ich stelle fest, dass Heinrich sich mit dieser Tatsache nicht 
weiter aufhält, sondern sie knapp verzeichnet, als sei sie 
nicht weiter von Bedeutung. Als es damals geschah, sprach 
das Volk von einem »Frühjahrsputz im Tower«. 


Heinrich VIII.: 


Überwunden hatte ich sogar die Scheu und das Fehlen 
irgendwelcher festen Pläne bei meinen »ergebenen 
Verbündeten«. Ferdinand war noch nicht zu mir gestoßen, 
und Maximilian war eben erst aufgetaucht, ohne Truppen, 
und hatte sich erboten, als Soldat unter meinem 
Kommando zu dienen, während wir Tournai belagerten. 

Der Kaiser des Heiligen Römischen Reiches war ein 
merkwürdiger kleiner Mann mit rötlich goldenem Haar und 
einem Kinn, das vorstand wie ein Sims. Er machte einen so 
liebenswürdigen Eindruck, dass kein Mensch jemals seine 


Gedanken oder Motive infrage stellte. Aber dieser Mann 
beherrschte die Niederlande, Deutschland, Österreich und 
gar manchen in Italien und Frankreich verstreuten 
Landstrich! Nun trottete er in meinem Kielwasser einher, 
als ich die Kanonen und ihre Positionen inspizierte, half 
beim Laden und Abfeuern der Bernharden (unser Schwefel 
aus Italien war jedenfalls von überragender Qualität, dank 
dem Papst, und gab hübsche Explosionen), und abends 
speiste er mit mir in meinem zusammenlegbaren Holzhaus 
(welches mit allen Annehmlichkeiten meiner heimischen 
Privatgemächer ausgestattet war, einschließlich meines 
großen Bettes). Auch erleichterte er sich in meiner privaten 
Stuhlkammer, die in einem diskreten Anbau am Hause 
untergebracht war. Nach dem Essen breiteten wir im 
Flackerschein der Kerzen auf unserem massiven formellen 
Speisetisch die Karten aus und erörterten unsere Strategie. 

»Iournai wird hübsch aussehen, wenn es erst wie 
Therouanne dem Erdboden gleichgemacht _ist«, 
schmunzelte Maximilian. Therouanne hatte ich 
dreiundzwanzig Tage lang belagert, und als es sich 
schließlich ergeben hatte, da hatte ich jedermann vor die 
Mauern kommen und die Stadt zerstören lassen. 

»Ich werde es nicht dem Erdboden gleichmachen«, 
widersprach ich. »Ich gedenke es in den Bezirk Calais 
einzugliedern und es englisch werden zu lassen. Ja« - ein 
neuer Einfall war mir gekommen -, »wir werden Vertreter 
ins Parlament entsenden!« 

»Euer Gnaden!«, sagte Wolsey lachend, »das würde aber 
bedeuten, dass Ihr hier eine Garnison anlegt. Sonst 
kommen sie nie ins Parlament - sie sind Franzosen!« 

»Nun, parlament ist ein französisches Wort«, erklärte 
Brandon, der sich um Munterkeit bemühte. »Es bedeutet: 


Lasst uns reden. Und das ist alles, was das Parlament tut: 
reden, reden, reden!« 

»Aye, aye!« Die übrige Gesellschaft lachte, denn jeder 
wollte an der Heiterkeit teilhaben. 

»Ihomas More spricht von einem schweigenden 
Parlament«, berichtete Wolsey. »Er hat vor, ein solches zu 
leiten.« 

»More redet viel, und meistens töricht.«, warf Edward 
Neville ein. Sir Edward Neville: Nur vier Stunden zuvor 
hatte ich ihn wegen seiner Tapferkeit im Felde zum Ritter 
geschlagen. 

Es hatte sich in diesem Feldzug gar mancher tapfer 
gezeigt. Es war erstaunlich, wie überaus tapfer ein 
gewöhnlicher Mensch sein konnte, wenn er dem Feind 
gegenüberstand. 

Am ersten Abend unseres Marsches regnete es in 
Strömen, und wir versanken im Schlamm. Um drei Uhr 
morgens ritt ich in voller Rüstung um das Lager, um 
meinen Männern Mut und Zuversicht zu geben. »Ja, 
Kameraden, nun haben wir am Anfang wohl zu leiden 
gehabt, doch jetzt verspricht sich unser Geschick zu 
bessern, so Gott will.« 

Plötzlich klopfte es an der Tür. Ein schottischer Herold 
stand draußen; er war gekommen, um England den Krieg 
zu erklären! »Mein König«, schloss er, »fordert Euer 
Gnaden auf, in Euer Reich heimzukehren und Euch zu 
verteidigen.« Er trug Abzeichen und Mütze seines Klans 
und schien überhaupt nicht zu merken, dass sein König, 
James IV., sich nichtswürdig benahm, wenn er 
ausgerechnet diesen Augenblick für seinen Angriff wählte. 

»Ihr habt einen weiten Weg zurückgelegt, um diese feige 
Aufforderung zu übermitteln«, sagte ich schließlich. 


»Schlecht ziemt es sich für einen Schotten, den König von 
England zu fordern. Richtet ihm aus, es wird niemals ein 
Schotte uns zur Rückkehr bewegen! Wir sehen Euren 
Herrn als das, was er ist. Wir haben ihn nie als aufrechten 
Mann geschätzt, und nun sehen wir, dass wir Recht hatten. 
Sagt daher Eurem Herrn, ich habe den Grafen von Surrey 
in meinem Reich zurückgelassen, und der wird ihm und all 
seiner Macht widerstehen.« Und dann kam mir noch ein 
Gedanke in den Sinn, den Gott selbst mir eingegeben hatte. 
»Dies noch meldet Eurem Herrn: Mir gehört Schottland, 
und er ist mein Vasall und erhebt sich gegen mich. Mit 
Gottes Hilfe werde ich ihn aus seinem Reich vertreiben. 
Das sagt ihm.« 

Die Miene des Schotten verfinsterte sich. Ich wandte mich 
derweil an meinen Wappenherold. »Bringt ihn in Euer Zelt 
und bewirtet ihn wohl.« Die ritterlichen Artigkeiten durften 
nicht unterbleiben. 

Kaum war er draußen, fragte Wolsey schon: »Kann 
Howard sie aufhalten? Dies haben wir befürchtet!« 

»Gott wird sie aufhalten«, antwortete ich. Seltsam, dass 
ich auf Gott vertraute, während Wolsey auf die Details 
schaute. Er hatte den Frankreichfeldzug ausgerüstet: Er 
hatte dafür gesorgt, dass Talgfässer da waren, um die 
Bogensehnen geschmeidig zu halten; er hatte Waagen und 
Gewichte beschafft, um Salpeter, Schwefel und Holzkohle 
im richtigen Verhältnis abzuwiegen und zu Schießpulver 
für die Geschütze zu vermischen; er hatte Essig bestellt, 
zum Kühlen der Kanonen im Gefecht, Ledereimer zum 
Transportieren des Schießpulvers, und so fort. Gott war 
kein Zeugmeister. 

Freilich, auch andere Geistliche kämpften. Fox und Ruthai 
trugen Kriegsrüstungen und befehligten jeder hundert 


Mann, und Papst Julius führte seine Truppen persönlich an. 
Aber ich bin sicher, Christus war ihrer aller Vorreiter. 
Wolsey ritt allein vor seinen zweihundert Mann. 

»Gott gibt seinen Segen all unserem Tun«, sagte Sir John 
Seymour, einer meiner Waffengefährten. Standfest, 
zuverlässig, nüchtern. Ein echter Engländer. 


Tournai fiel schon nach acht Tagen Belagerung. Jeder der 
»Zwölf Apostel« (denn ich hatte sie bestellt, und sie waren 
prachtvoll) kam nur einmal täglich dazu, gegen die 
Stadtmauern zu feuern, bevor die weiße Fahne wehte und 
eine feierliche Übergabe in die Wege geleitet wurde. 
Tournai ergab sich uns, und wir zogen im Triumph und mit 
einer großartigen Prozession dort ein. Das Volk erhob 
großes Getöse und nannte mich »Alexander«. Meine 
Mannen, die hinter mir ritten, wurden mit Blumen und 
Bändern überschüttet. 

An diesem Tag behielt ich die Rüstung noch lange nach 
Sonnenuntergang an, und ich beging die Feierlichkeiten in 
ihrer starren Umhüllung, ihrer spartanischen Umarmung. 
Immer wenn ich mich vorbeugen wollte, erinnerte mich 
ihre Steifheit daran, dass ich ein Krieger und ein Eroberer 
war. Und ich trug sie noch, als der Brief von Katharina 
eintraf. Ich erinnere mich daran, weil ich den eisernen 
Handschuh abstreifen musste, um die wächsernen Siegel 
zu brechen und das Pergament zu entfalten. Es war schon 
dunkel; ich musste befehlen, dass man weitere Kerzen 
entzünde, weil ich sonst nichts hätte lesen können. 

An diesem Tag war ich unverletzlich. Ich wusste, die 
Nachricht konnte nur gut sein. Daher las ich ganz ohne 
Überraschung, ja, sogar ohne Jubel, dass Thomas Howard 


am neunten September zu Flodden Field mit James IV. 
zusammengetroffen war und die Hochländer samt ihren 
Anführern in einem Hagel von Kugeln und Pfeilen 
vernichtet hatte. James IV. und sein Sohn, der Bastard 
Alexander, waren einen Schritt weit vor der englischen 

Standarte niedergemacht worden. Die Bischöfe von den 
Inseln und von Caithness, die Äbte von Inchaffney und 
Kilwinning (ob sie auch an Christus gedacht hatten?), die 
Grafen von Montrose, Crawford, Argyle und Lennox wie 
auch der größte Teil des schottischen Adels, waren 
massakriert worden. 

Zwölftausend Schotten waren auf dem schlammigen, 
grausamen Schlachtfeld von Flodden gefallen. Sie waren 
dezimiert. Schottland war für eine ganze Generation 
vernichtet. 

»Ihr sollt sehen, Euer Gnaden«, schrieb Katharina, »wie 
ich mein Versprechen halte. Ich sende Euch, zum Tausch 
gegen Euer Banner, den Rock eines Königs.« Ich öffnete 
den Beutel, der beigefügt war: Ein königlicher Rock steckte 
darin, von Goldbrokat, durchtränkt und steif vom Blute 
eines Königs. Er war zerrissen und zerschnitten von 
Streitäxten und Schwertern. Als ich ihn vor mir in die Höhe 
hob, fühlte ich Angst und keine Freude. Ich ließ ihn zu 
Boden fallen. 

»Schottland und sein König sind zugrunde gegangen«, 
teilte ich den ringsumher wartenden Kämpfern mit, meinen 
Gefährten und treuverschworenen Soldaten: Brandon, 
Neville, Carew, Bryan, Seymour, Boleyn, Courtenay. 

Sie brachen in Jubel aus. »Ein glorreicher Tag!«, brüllte 
Brandon. 

»Mächtig ist unser König, und er vernichtet seine 
Feinde!«, schrie der junge Courtenay. 


Ich aber trat zur Tür meines »Hauses« hinaus und schaute 

auf die flache Ebene Frankreichs, und der Wind wehte mir 
ins Gesicht. Wann immer ich mich an diesen Augenblick 
entsinnen will, an diesen hochgemuten Augenblick des 
militärischen Triumphes, brauche ich nur die Augen zu 
schließen und ein Fenster zu Öffnen und mir den Wind 
gleichmäßig und kalt über Lippen und Wangen wehen zu 
lassen. Ich tue es manchmal in Augenblicken der 
Unsicherheit. Dann bin ich wieder jung und mächtig. 


Will: 


Katharina glaubte, sie bereite ihm eine Freude, indem sie 
ihm den blutigen Rock des Schottenkönigs zum Tausch 
gegen den gefangenen Duc de Longeville sandte. Als ob 
dies ein ausgeglichener Tausch gewesen wäre! 

Katharina war Heinrich äußerst ergeben; Katharina war 
äußerst kompetent und loyal; Katharina war äußerst dumm 
in entscheidenden Dingen. 


Heinrich VIII.: 


Wir landeten in Dover fast auf den Tag genau vier Monate, 
nachdem wir gen Frankreich in See gestochen waren. 
Damals hatte ich aufgeregt darauf gewartet, Frankreich zu 
erblicken - ich, der ich nicht einmal England gesehen 
hatte, abgesehen von der Gegend um London - um dort 
gegen eine große Übermacht zu kämpfen. Frankreich hatte 
sich als schönes Land, ich mich als Soldat erwiesen. Und 
jetzt war ein Teil des schönen Frankreich meine 
Kriegsbeute. 


Längs der Straße von Dover nach London warteten meine 
Untertanen. Sie wollten uns sehen, uns berühren, uns ihre 
Grüße zurufen. Wir hatten unsere Sache gut gemacht, und 
damit hatten wir in den Engländern einen Nerv berührt 
und eine Sehnsucht in ihnen geweckt. Und im nächsten 
Jahr würden wir diese Sehnsucht wiederum befriedigen, 
denn wir würden wiederum in Frankreich einfallen, diesmal 
indessen nach gründlicher Absprache mit Ferdinand und 
Maximilian. Der Feldzug dieses Jahres war erst der Anfang 
gewesen. 


Will: 


Hier habe ich Heinrich VIII. auch wiedergesehen. Ich stand 
inmitten der Scharen von Menschen an eben jener Straße 
von Dover nach London und brannte darauf, einen Blick auf 
ihn, auf den Knaben-König, zu werfen. Stundenlang, so kam 
es mir vor, stand ich da und wartete auf die Andeutung 
einer Bewegung auf der Straße. Der König kommt. Nein, es 
wird noch eine Stunde dauern, bis er kommt. Es war 
unabsehbar, doch ich wagte nicht, mich zu entfernen. 
Endlich - fast Mittag war es, und wir standen seit dem 
Morgengrauen und warteten - tauchte er auf. Stolz saß er 
auf einem mächtigen weißen Roß. Er war ganz in Gold 
gekleidet, ja, er selbst war aus Gold: sein Haar, seine 
Augen, seine leuchtende Haut. Frisch sah er aus, und voller 
Anmut war er, ganz wie ein Ritter, der soeben zu Jerusalem 
eingesegnet worden war. Was immer es sein mag, das in 
solchen Augenblicken in der Brust zum Leben erwacht und 
anschwillt - mein Stolz ward berührt, und Ekstase überkam 
mich, als ich ihn gewahrte, als wäre ich selbst ein König, im 


ehrfürchtigen Staunen darüber, dass wir einen solchen 
König hatten. 


Heinrich VIII.: 


Katharina erwartete mich im Palast von Richmond. Als ich 
in London eintraf, war ich so erpicht darauf, sie zu sehen, 
dass ich mir nicht die Mühe machte, meine von der Reise 
beschmutzten Kleider zu wechseln, die ich am Leibe hatte, 
seit wir in Calais an Bord meines Kriegsschiffes gegangen 
waren. Stattdessen wechselte ich nur das Pferd, auf dass 
ich mit dem schnellsten Hengst zu ihr galoppieren könnte, 
den die königlichen Stallungen aufzubieten hatten. Ich war 
ihr die ganze Zeit über treu gewesen, selbst während jener 
Zeit in Lille, zwischen der Belagerung von Therouanne und 
derjenigen von Tournai, wo wir unseren ersten Sieg 
gefeiert hatten und es gar manche flandrische Dame 
danach gelüstet hatte, dem Soldaten-König »comfort« zu 
spenden ... 

Ich war Katharina niemals untreu gewesen. Ich hielt es 
nicht für recht. Ich hatte mich ihr verlobt, und dieses 
Verlöbnis würde ich halten. Mein Vater war meiner Mutter 
ebenfalls niemals untreu gewesen. Ich hätte es nicht 
ertragen, wenn er sie so beleidigt hätte. 

Die Türme von Richmond Palace ragten fahl und 
beschwörend in den bleichen Herbsthimmel. Darinnen, 
darinnen war mein Weib. Künftige Mutter, Siegerin von 
Flodden Field ... oh, ich war wahrlich gesegnet. 

Durch die Korridore (Menschen drängten von allen Seiten, 
wollten mich für sich) eilte ich wie im Fluge den 
königlichen Gemächern zu. Und dort stand sie, in der Tür, 


wie ein Schulkind, nicht wie eine Königstochter Spaniens. 
Ihr Haar blinkte golden im düsteren Licht. Dann 
Umarmung, Umarmung, und ich fühlte sie warm in meinen 
Armen. 

»O Heinrich«, wisperte sie dicht an meinem Ohr. 

»Die Schlüssel von Tournai.« Ich hatte sie an meinem 
Körper getragen. Jetzt bot ich sie ihr kniend dar. 

Sie nahm sie entgegen, umfasste sie. »Ich wusste, Ihr 
würdet eine Stadt gewinnen. So oft habe ich als Kind 
meinen Vater oder meine Mutter mit solchen Schlüsseln 
heimkehren sehen, Schlüsseln, die sie den Händen der 
Mohren entwunden ...« 

So. Sie verglich mich mit ihren Erinnerungen. Ferdinand 
und Isabella, wie sie die Mauren aus Spanien vertrieben, 
sie zurückdrängten, Stadt um Stadt. Konnte ihr Gemahl in 
solchem Vergleich bestehen? 

Wir durchquerten die königlichen Gemächer In ihre 
Kammer würden wir gehen, da es in der des Königs noch 
dunkel und still und unaufgeräumt war. »Die Mohren sind 
wieder in Afrika, wo ihr Platz ist«, stellte ich fest. 

»Ja.« Ihr Antlitz glänzte. »Und die Schotten sind wieder in 
den Bergen, wo ihr Platz ist.« 

In ihrem Gemach standen wir lange Zeit still da und 
küssten uns. Ihre Lippen, so süß! 

»Du hast maurischen Honig auf deine Lippen gestrichen«, 
sagte ich leise. 

»Ich tue nichts Maurisches!« Sie wich zurück. 

»Aber gewiss hatten die Mauren auch manches Gute nach 
Spanien zu bringen ...« 

»Nein. Nichts.« Jetzt waren ihre Lippen, so weich, zu einer 
harten kleinen Linie geworden. »Es kommt nichts Gutes 
aus den weichen Betten des Orients.« 


»Gleichwohl hast du deine Kindheit im >weichen 

maurischen Orient< verbracht«, neckte ich sie. »Hast im 
Kalifenpalast zu Granada dem Spiel der Springbrunnen 
zugeschaut. Komm, lass mich sehen.« Ich legte ihr die 
Hand auf den Bauch. 

Er war flach. Völlig flach, und so hart, wie ihr Mund es 
gewesen war, als sie abschätzig von den Mauren 
gesprochen hatte. 

»Er ist gestorben«, sagte sie leise. »Unser Sohn. Er kam 
zur Welt in der Nacht, da ich gehört hatte, dass die 
Schotten ihre Truppen massieren. Zwischen Mitternacht 
und Morgengrauen. Warham hat ihn getauft«, fügte sie 
hinzu. »Seine Seele ist gerettet.« 

»Aber nicht sein Leib«, sagte ich mechanisch. »Du sagst - 
Jer<?« 

»Ein Sohn«, sagte sie. »Ein kleiner Sohn, noch nicht so 
weit geformt, dass er hätte überleben können. Aber weit 
genug, um getauft zu werden! Seine Seele ist im Paradies.« 

»Jetzt sprichst du wie eine Maurin.« 

Mein Sohn. Tot. 

»Die Schotten waren es«, sagte ich. »Sie haben ihn 
ermordet. Wären sie nicht gewesen und ihr 
niederträchtiger Überfall, dann hättest du nicht vor der 
Zeit entbunden.« Ich löste mich von ihr. »Sie sind gestraft. 
Ihr König ist tot.« 

Ein König der Gegenwart für einen König der Zukunft. 
Waren sie wirklich gestraft? 

Ich trat wieder auf sie zu und umschloss sie mit meinen 
Armen. »Wir machen einen neuen König.« 

Ich führte sie in ihr Schlafgemach. Aber es war nicht die 
Pflicht, die mich rief, sondern das Verlangen, denn 
Katharina war reif und schön wie nie: Eine Königin, die ihr 


Reich verteidigt hatte, eine Mutter, die ihren Sohn 
betrauerte, eine Tochter des Orients, die exotische Freuden 
zu bereiten wusste, ganz gleich, wie sehr ihr katholisches 
Gewissen sie verdammen mochte. 


XXI 


In Anerkennung ihrer Dienste auf dem Schlachtfeld 
gab ich Thomas Howard sein verlorenes Herzogtum 
Norfolk zurück, und Charles Brandon machte ich zum 
neuen Herzog von Suffolk. 


Will: 


Ein Titel, beiläufig, den Edmund de la Pole erst kürzlich 
hinterlassen hatte. 


Heinrich VIII.: 


Auch Wolsey musste eine Anerkennung erfahren. Gott hatte 
in den letzten Monaten manche Position in der Kirche frei 
werden lassen, als habe er vorausgeahnt, dass wir ihrer 
bedürfen würden. Ich sammelte sie ein, band sie zu einem 


Bouquet und schenkte sie Wolsey: Bischof von Lincoln, 
Bischof von Tournai und Erzbischof von York. In einer 
kurzen Zeremonie wurde er vom Stand eines einfachen 
Priesters auf den eines mächtigen Prälaten katapultiert 

(just wie eine Kanonenkugel aus den Kriegsmaschinen, die 
er zu beschaffen geholfen hatte). 

»Für einen Mann, der kürzlich noch ein bloßer Priester 
war, verfolgt Ihr hochgesteckte Ziele.« Ich lächelte. »Das 
gefällt mir.« 

»Was sonst könnte ich anstreben?« Er versuchte, 
unschuldige Miene zu machen. 

»Was sonst, fürwahr. Und wozu, meint Ihr, soll dieser 
Palast Euch dienen, den Ihr da plant?« 

Wolsey hatte soeben einen Pachtvertrag über ein Stück 
Land an der 'Ihemse, ein gutes Stück stromaufwärts hinter 
dem Spital der Johanniter erworben. Er hatte sich mit 
Maurern und Zimmerleuten beraten und war schon 
zweimal tapfer über vereiste Reitpfade dorthin geritten, um 
das Gelände zu begutachten. 

»Hampton? Das ist kein Palast; ’s ist allenfalls ein 
Herrenhaus. Ein Erzbischof braucht schließlich eine 
Wohnung, die seinem Amte ziemt.« 

»Dazu dient York Place.« 

»Das ist alt und feucht.« 

»Das sind meine Schlösser auch. Also, mein Freund und 
Minister, verfolgt Ihr doch großartige Ziele. Gefiele Euch ... 
ein Kardinalshut?« 

»Ja.« Kein Widerstreben, kein Zögern. »Kardinal Wolsey. 
Das ist mehr als Canterbury. Ein Kardinal wäre Euch ein 
würdiger Repräsentant und Minister. Als König verdient Ihr 
keinen geringeren Mann in Eurem Dienst.« 


Wie er seine Schmeicheleien bei der Hand hatte. »O ja. Ich 
bin es mir wirklich schuldig, Euch zum Kardinal zu machen. 
Wollen sehen. Es gibt einen neuen Papst. Was für ein Mann 
ist er? Wie bitten wir ihn am besten um diese kleine 
Gunst?« Ich hielt inne, fuhr dann fort. »Wir schmeicheln 
Leo. Er wird uns den Kardinalshut senden, keine Angst. 
Nächstes Jahr um diese Zeit ... Ich werde König von 
Frankreich sein, und Ihr Kardinal Wolsey.« 

Und ich wäre Vater, so Gott wollte. Die Königin war wieder 
schwanger, und nun, beim vierten Mal, würden wir gewiss 
bekommen, was unser - 
und Englands - tief empfundener Wunsch war. Und was wir 
dringend brauchten. 


Die Pläne waren fertig. Meine Welt war geordnet wie ein 
Schachbrett, mit neuen Elfenbeinfiguren frisch bestückt. 
Wie das Brett - die Quadrate und Herzogtümer Europas - 
vor mir schimmerte! An meiner Seite standen Ferdinand, 
Maximilian und Leo, der neue Papst. An vielen Fronten 
zugleich würden wir Frankreich angreifen, und abstimmen 
würden wir unsere Angriffe durch die schnellsten Boten 
der ganzen Christenheit (auch wenn sie arabische Rösser 
reiten würden). Katharina und ich brachten Stunden damit 
zu, uns die Schlachten vorzustellen, in denen Ferdinand 
und ich als Waffengefährten kämpfen würden; zu gern 
hätte sie mit mir das Meer überquert, um an unserer Seite 
zu streiten. Nur das Kind, das sie trug, hinderte sie daran. 
»Die Schotten sind untergegangen, und so könnte ich 
mitkommen«, sagte sie sehnsuchtsvoll. »Aber um nichts auf 
der Welt würde ich das Kind in Gefahr bringen.« Zärtlich 
betastete sie ihren Bauch. 


»Auch ich nicht, Geliebte.« 

»Es beglückt mich zutiefst, dass Ihr meinem Vater endlich 
begegnen werdet.« Es stimmte: Gesehen hatte ich 
Ferdinand bisher nur durch Katharinas hingebungsvolle 
Augen. »Und auch, dass der Name, den Ihr erwähltet - 
oder, besser gesagt, mir zu erwählen erlaubtet -, ein Name 
aus meiner Familie ist: Philipp Karl.« 

Die Männer in ihrer Familie schienen mir mit Kraft und 
Langlebigkeit gesegnet zu sein; vielleicht war hinsichtlich 
der unglückseligen Heinrichs, Richards und Edwards in der 
meinen ein gewisser Aberglaube in mir erwacht. Jedenfalls 
kam es mir damals wie ein eher geringfügiges 
Zugeständnis vor. Wenn Katharina nur glücklich war, damit 
das Kind in Frieden wachsen konnte. 

»Aye. Ja.« 

Ihr hingebungsvoller Eifer für Ferdinand wie für Jesus kam 
ihrem Eifer für die irdischen Bedürfnisse ihres Gemahls 
nicht selten in die Quere. Mehr und mehr, stellte ich fest, 
erwachten diese Bedürfnisse zu eigenem Leben, pulsierten 
in mir, verlangten Gehör. Sie kümmerten sich wenig um 
Katharinas Skrupel, noch auch um die meinen. Ich war 
dreiundzwanzig Jahre alt und ein Mann. Katharinas 
Ehrenmaiden, ihre Hofdamen, allen voran die verheiratete 
Schwester des Herzogs von Buckingham, schienen den 
Dämon in mir hervorzurufen. Satin, der sich über Brüste 
spannte, weckte ihn in mir. 

Der Klang einer Laute in Katharinas äußerem Gemach 
lockte ihn hervor, wie die Flöte eines 
Schlangenbeschwörers die Kobra ruft. Da draußen waren 
die Damen, die Zofen, sie spielten ihre Lieder, vertrieben 
sich die Zeit, angetan mit Samt und Seide Wie ein 
Schlafwandler fühlte ich mich fortgezogen. Wie ein 


Schlafwandler schaute ich nur zu; alles, was je geschah, 
geschah in meinem eigenen Kopf. 


Der üble Brief lag da wie ein toter Fisch, und er stank nach 
Verwesung, Schleim und Fäulnis. Ferdinand hatte ein 
falsches Spiel mit mir getrieben, hatte mich die ganze Zeit 
über hintergangen. Zur selben Stunde, als ich siegreich in 
Tournai eingezogen war, hatte er einen geheimen 
Friedensvertrag mit den Franzosen unterzeichnet. Sein 
speichelleckender Lakai Maximilian hatte es ihm sogleich 
nachgetan. 

Den ganzen langen Winter über, während mit peinlichster 
Sorgfalt Pläne geschmiedet, Munition geordert, Vorräte 
aufgefüllt worden waren (scharf umrissene Bilder dieser 
Dinge tanzten in meinem Hirn!), und während mein 
Flaggschiff Gestalt angenommen hatte, Planke um Planke, 
Bohle um Bohle, unter hohen Kosten und mit großer Hast, 
auf dass es im Juni vom Stapel laufen könne ... 

Sogar das Parlament hatte ich einberufen, hatte mich so 
weit gedemütigt, dass ich sie um Geld gebeten hatte ... 

Da hatte Ferdinand mich schon verraten und im Stich 
gelassen, und er überließ es mir, den Krieg entweder 
abzublasen und mich vor der ganzen Welt zum Narren zu 
machen oder allein gegen die Franzosen zu kämpfen. 

Dieser Judas! 

Das Blut stieg mir zu Kopfe, als all diese Bilder (das 
Parlament, das Flaggschiff, Ferdinand, wie er den 
Geheimvertrag unterzeichnete; Katharina, seine Tochter 
und getreue Parteigängerin, die ihr Loblied auf ihn sang) 
aufeinander prallten. Mir war, als müsse ich zerplatzen, 
doch Worte konnten meiner Wut nicht Ausdruck geben. 


Speichel sammelte sich in meinem Mund, dass ich fast 
daran erstickte. 

Ich raffte den Brief an mich und stürzte in Katharinas 
Gemächer, rasend wie ein Haschisch kauender 
Ungläubiger. Sie war, wie gewöhnlich, »beim Gebet«. Ich 
stieß ihren schweifwedelnden kleinen Lieblingspfaffen 
beiseite, den Fra Diego (ein Spanier!) - ja, ich packte ihn 
bei seinem Kreuz auf der Brust, schleuderte ihn von mir 
und riss die Tür zu ihrer Kapelle auf. 

Sie hatte mir den Rücken zugewandt, gekleidet in 
goldfarbenen Samt. Mit wenigen Schritten war ich bei ihr, 
und ich packte sie und riss sie von den Knien. 

»Nun, Madam, was sagt Ihr dazu?« Ich hielt ihr den 
anstößigen Brief dicht unter die Nase. »Du wusstest es die 
ganze Zeit! Du hast mich mit ihm gemeinsam betrogen! Du 
bist seine Kreatur, du verschlagene kleine ... Ausländerin!« 

Sie ergriff den Brief und überflog ihn. »Ich wusste nichts 
davon«, sagte sie ruhig. 

»Lügnerin! Lügnerin!« Wie konnte sie es wagen, mich zu 
belügen? Hielt sie mich für so dumm? Galt ich ihr als 
Trottel? Vielleicht war ich einer gewesen, aber damit war 
es jetzt vorbei. Gott, wie ich sie hasste! Sie war nie etwas 
anderes gewesen als eine spanische Spionin in meinem 
Bett. 

»Ich weiß jetzt, was du bist! Was du die ganze Zeit 
getrieben hast! Eine Agentin für Spanien, hier 
eingeschleust, auf dass ich Wachs in Ferdinands Händen 
werde, eine Vase - ein Vasall, ha ha! - darein er pissen 
kann! Und weiter hat er auch nichts getan - von jener 
Episode mit den Bogenschützen im Jahre 1512 bis zu 
seinem abgesagten Besuch im letzten Sommer, und nun 
dies. Sag mir, was sind seine jüngsten Anweisungen an 


dich? Was sollst du weiter tun, meine süße Spionin? Denn 
Anweisungen schickt er dir, das weiß ich. Ich weiß, hier ist 
ein Brief, irgendwo ...« Ich stürmte aus der winzigen 
Kapelle hinüber in ihr Arbeitszimmer, wo ihr Pult und 
einige verschlossene Kästen standen. »Ja, er ist hier.« Ich 
untersuchte das kleine runde Holzkästchen, das mir am 
nächsten bei der Hand war; natürlich war es verschlossen. 
Ich zerschlug es, aber darin fand ich nur Tinten und 
Petschafte. 

»Aber freilich, hier würdest du ihn nie verwahren. Er ist 
versteckt. Nein, nicht einmal das. Du bist zu schlau. Du 
hast ihn auswendig gelernt und dann vernichtet. Es ist alles 
hier drin.« Ich nahm ihren Schädel zwischen beide Hände. 
»Wenn ich ihn auch zerbreche, wird der Brief dann 
herausspringen?« Ich drückte kräftig zu. 

»Ihr benehmt Euch wie ein Wahnsinniger«, stellte sie in 
kraftvollem, unerschrockenem Ton fest. Mut - sie hatte 
diesen spanischen Mut. »Wie ein Wahnsinniger, nicht wie 
ein König.« 

»Welches sind deine Anweisungen?« Es war die Parodie 
eines Flüsterns, mit der ich ihr diese Frage beharrlich noch 
einmal stellte, dicht an ihrem Ohr. »Ich will es wissen.« Ich 
drehte ihr Gesicht zu mir herum. »Solltest du mir noch 
mehr Geld abschmeicheln, für eines der Anliegen deines 
Vaters? Solltest du mich allein in den Krieg schicken, um 
England zu schwächen, damit andere uns vereinnahmen 
können? Eine reife Frucht, die dem nächstbesten in den 
Schoß fällt ... dazu würde er uns gern machen, nicht 
wahr?« 

»Es gibt keine solchen Anweisungen, und meine ganze 
Loyalität gehört niemandem außer Euch. Wenn Ferdinand 
Euch betrogen hat, so hat er auch mich betrogen. Fortan 


entsage ich ihm.« Ihre Stimme war von Trauer erfüllt. Sehr 
überzeugend. »Es schmerzt mich, dass mein Vater so wenig 
für mich empfindet, dass er so mit meinem Gemahl 
verfährt.« 

Vater! Sie trauerte seinetwegen, nicht um mich. 

»Nun, du hast ihn verloren! Hast du verstanden? Schwöre 
mir bei diesem Kreuz« - mit einem Schritt war ich im 
Nachbargemach und riss es dem bangen Priester vom 
Halse-, »dass du dich von ihm lossagst. Ohne Vorbehalte, 
ohne Bedingungen. Sonst werde ich mich von dir scheiden 
lassen!« 

Ungläubig sah sie mich an. 

»Jawohl, ich lasse mich scheiden! Entweder bist du mein 
Weib und loyal nur gegen mich, oder du bist seine Tochter. 
Was er getan hat, erweist, dass du nicht beides sein und 
zugleich deine Ehre behalten kannst. Schwöre!« 

Sie umklammerte das Kreuz. »Ich schwöre, dass ich 
meinem obersten Herrn und König ein loyales und getreues 
Weib bin und immer sein werde.« 

»Das ist nur die Hälfte! Sage dich von ihm los!« 

Sie umfasste das Kreuz so heftig, dass ihre Fingerknöchel 
aussahen wie tönerne Murmeln. »Ich - sage mich los - von 
meinem leiblichen Vater, Ferdinand.« Mit jedem Wort 
schien sie zusammenzuschrumpfen. 

»So. Nun ist es geschehen. Und wenn du einen falschen 
Schwur getan« - ich nahm ihr das Kreuz aus der schlaffen, 
schweißfeuchten Hand -, »dann hast du dich selbst 
verdammt.« 

»Ihr wisst ... dass es keine Scheidung gibt.« Ihre Stimme 
klang dünn. 

»O doch, die gibt es.« 


»Annullierung, ja. Aber die Scheidung hat Unser Herr 
verboten.« 

»Im idealen Sinne, ja. Er hat auch gesagt: >Seid 
vollkommen.< Bring mir einen Sohn, und es wird keine 
Scheidung geben.« Dann fiel mir noch etwas ein. »Ich halte 
es für das Beste, wenn du alles durchtrennst, was dir an 
Verbindungen zu deinem früheren Leben geblieben ist. Es 
wird keinen »Philipp Karl< in der Familie der Tudors geben. 
Ich werde einen guten englischen Namen auswählen.« 

Ich wandte mich ab und ließ sie in ihrem Arbeitszimmer 
stehen, und die Tränen strömten ihr über das Gesicht. Aber 
statt einer hilflosen, verängstigten Frau sah ich nur ein 
Werkzeug des bösen Ferdinand, eine Natter, die ich an 
meinem Busen genährt, gekrönt und in meinem eigenen 
Hause gehegt hatte. 


In diesem Zustand blieb ich fast den ganzen Abend lang. 
Die Zeit der Vesper, da ich Katharina zur Andacht 
aufzusuchen pflegte, kam und ging. Ich wusste, sie würde 
auf mich warten. Aber ich brachte es nicht über mich, zu 
ihr zu gehen. Ich erwartete, dass sie mir eine Botschaft 
senden werde. Aber das tat sie nicht. Gut. Der bloße 
Anblick ihrer Handschrift hätte meine Wut neuerlich 
entflammt, denn ich hätte mir sogleich vorgestellt, wie 
diese Schrift ihre heimlichen, verräterischen Briefe formte. 
Aber als die Stunden vergingen und ich mich bereit 
machte, zu Bett zu gehen, kam ich mir allmählich töricht 
vor. Nicht wegen meiner Anschuldigungen, denn es 
summte: Katharina war die ganze Zeit über auf Ferdinands 
Seite gewesen - ja, eine Zeit lang war sie sogar 
bevollmächtigt gewesen, als seine Gesandte an meinem 


Hofe aufzutreten! -, sondern um meiner wilden, nackten 
Gefühle willen, die mich völlig beherrscht hatten, wo es 
doch umgekehrt hätte sein müssen. Ich hatte geschrien, ich 
hatte fast geschäumt, und ich hatte den Priester körperlich 
angegriffen. War ich ein Knabe oder ein Mann? Scham 
durchflutete mich. 

Ich erklomm die Stufen zu meinem großen Bett. Noch 
immer keine Nachricht von Katharina, keine Bitte an mich, 
zurückzukehren und ihr zu vergeben. Sie beging einen 
Fehler. Aber ich dachte gelassen darüber nach; meine Wut 
war abgekühlt. 

Ich machte es mir auf den Matratzen bequem. Süße Ruhe 
überkam mich. Ich war erschöpft von meinen 
Gefühlswallungen. 

Scheidung. Wie kam ich auf dieses Wort? Für Christen gab 
es dergleichen nicht; da hatte Katharina Recht. Christus 
hatte sich klar geäußert, als sie ihn - wer waren »sie«? - 
zur Scheidung befragt hatten. »Sie« - das mussten die 
Pharisäer gewesen sein. Es waren immer die Pharisäer 
gewesen, oder? Aber andererseits, es gab eine Ausnahme, 
eine Art Bedingung, welche die Ehescheidung erlaubte. Es 
war etwas, das der hl. Paulus erwähnt hatte. Ich beschloss, 
Wolsey danach zu fragen, wenn ich ihn am nächsten 
Morgen sähe. Er war schließlich ein Priester, wenn auch 
kein Theologe. 


Nach der Messe ging ich geradenwegs zu Wolseys 
Gemächern im Schloss; ich fand den Erzbischof bereits an 
seinem Pult bei der Arbeit. Der Erzbischof war, wie ich 
bemerkte, selbst nicht in der Messe gewesen. 


»Lest dies.« Ich warf ihm den anstößigen spanischen Brief 
auf den überquellenden Schreibtisch; er rollte wie ein 
Holzklotz von einem Stapel Kontobücher herunter und kam 
vor Wolseys Händen zur Ruhe. 

Mit seinen runden Fingern strich er das Pergament glatt 
und hatte den Brief schneller gelesen, als ich dies 
niederschreiben kann. 

»Schändlich!«, flüsterte er. »Er wird enden im tiefsten 
Kreise der Hölle, wo seine Verräterkumpane schmoren: 
Judas, Brutus und Cassius. Satan wird ihn in seine Arme 
schließen.« 

»Ja, ja.« Wo er schließlich landen würde, berührte mich 
jetzt nicht so sehr wie der Umstand, dass ich wusste, wer 
ihn zurzeit in seine Arme schloss: die ganze Welt, wie es 
schien. »Ich werde meine Rache bekommen. Und das nicht 
erst im Jenseits. Was haltet Ihr davon, ihn zu 
übertrumpfen?« 

»Was - Ihr wollt gegen ihn kämpfen? Und gegen 
Frankreich?« 

»Ich sagte übertrumpfen, nicht kämpfen.« Ein Plan nahm 
in meinem Kopf Gestalt an, ein überaus fantastischer Plan. 
»Ich werde Ferdinand in seiner Doppelzüngigkeit 
übertreffen.« 

»Unmöglich.« 

»Ich glänze in allem, was ich mir vornehme«, beharrte ich. 
»Und wäre es Doppelzüngigkeit. Hört zu« - die Gedanken 
gebaren schon Worte -, »Ferdinand hat einen geheimen 
Pakt mit Frankreich geschlossen? Ich werde mich in einer 
öffentlichen Feier mit Frankreich verbrüdern!« 

»Mit Eurem Erbfeind, den Ihr bis gestern hasstet?« 

»Heute hasse ich Ferdinand mehr; sein Feind ist somit im 
Handumdrehen mein Freund.« 


»Euer Gnaden, das kommt so plötzlich, dass es niemand 
glauben wird.« 

»Was fait accompli ist, kann man glauben. Was durch eine 
Ehe besiegelt ist, kann man glauben. Sagt mir - unter 
welchen Bedingungen ist eine Scheidung erlaubt?« 

»Wessen Scheidung?« 

»Jedermanns Scheidung.« 

»Jedermanns Scheidung gibt es nicht. Es gibt nur spezielle 
Ausnahmen in der verbindlichen Natur der Ehe.« 

»Der Ehe mit einer Verräterin?« 

»Ich nehme an ... Verrat gegen den Gemahl kann man nur 
begehen, indem man Ehebruch begeht. Es sei denn, der 
Gemahl wäre ein regierender Monarch; dann wären andere 
Formen des Verrats auch gleich auch ehelicher Verrat. Aber 
da der schuldige Teil dann wegen Verrats hingerichtet 
werden würde, wäre der verbleibende Ehegemahl somit 
verwitwet, nicht geschieden. Dieser Tod - der verdiente Tod 
- beendet die Ehe ebenso, wie es der natürliche Tod täte.« 

»Kurz und gut, es ginge schneller, wenn man sein Gespons 
wegen Verrats hinrichten ließe und in einem halben Tag 
zum Witwer würde, statt in Rom um die Scheidung 
nachzusuchen und ein halbes Jahr zu warten?« Ich sprach 
natürlich nur theoretisch. 

Wolsey erhob sich hinter seinem Pult und kam auf mich zu. 
Er wurde allmählich füllig - eine Folge der offiziellen 
Bankette und Zerstreuungen, an denen er jetzt häufig 
teilzunehmen hatte. »Ihr denkt doch gewiss nicht an - 
Euch? Ihr könnt Euch nicht von der Königin scheiden 
lassen, weil ihr Vater Euch betrogen hat. Auch wenn Ihr, 
weiß Gott, gewiss eine französische Prinzessin an Eurem 
Arm und an Eurem Hof verdient habt.« 


Dieser Ausbruch von Offenheit schockierte mich ebenso 
wie ihn mein Vorschlag, eine Wende zu vollziehen. 

»Aber Wolsey - Ihr mögt die Königin nicht?« 

Er zerfloss in Erklärungen. »Doch, Euer Gnaden, ich 
schätze und bewundere sie; ich wollte nur sagen ... dass 
ein anmutiges französisches Mädchen eine Zierde für den 
Hof, ein Juwel an Eurem Arm wäre. Eines, das tanzt und an 
den Maskeraden teilnimmt, eines, das ...« 

»Ja. Ich verstehe schon.« Katharina war im Lauf des 
vergangenen Jahres um so viel ernsthafter geworden. 
Gleichwohl, Wolsey konnte ja nicht wissen, dass es da noch 
eine verborgene maurische Seite gab ... »Frankreich mit 
seiner kuriosen Kombination aus Eleganz und Dekadenz. ... 
das würde ich gern in einer Frau erproben.« Ich hatte noch 
nie eine Frau außer Katharina erprobt. »Aber ich bin 
verheiratet, und eine Scheidung kommt für mich nicht 
infrage. Ihr habt ja Recht: Ferdinands Verrat überträgt sich 
nicht auf seine Tochter. Ihr »Verrat< besteht nur darin, dass 
sie versäumt hat, dem biblischen Gebot zu folgen und 
Mutter und Vater zu verlassen. Ihr Herz ist noch in 
Spanien. Aber ihr Körper ist hier und war treu.« 

»Überdies bekommt sie ein Kind.« 

»Ja.« Aber selbst das erschien mir mit Makel behaftet. 

»Indessen gibt es andere Wege, sich Frankreich zu 
nähern.« Er führte mich zurück zu diesem Thema. Er 
wirkte eifrig, und seine Augen glänzten. 

»Die gibt es in der Tat. Und andere Ehen. Meine 
Schwester Maria - und der König von Frankreich!« 

Ein Ruck ging durch seinen ganzen Körper und war noch 
in seinem Gesicht erkennbar. »Euer Gnaden!« Er leckte 
sich die Lippen. »Ein genialer Einfall!« 


»Er ist mir eben gekommen, in diesem Augenblick. Gott 
hat ihn mir gesandt.« Das glaubte ich wirklich. 

»Wir werden Marias Verlobung mit Karl von Burgund 
auflösen«, erklärte er. 

Sie würde entzückt sein. Der Gedanke an die Heirat mit 
dem vier Jahre jüngeren Habsburger Knaben, Katharinas 
Neffen, war ihr verhasst gewesen. Dann aber hatte sie sich 
doch dafür begeistert, und nun schleppte sie sein Bildnis 
mit sich herum und versuchte, es unter Seufzern zu 
betrachten. Mit Freuden würde sie diese Bemühungen 
beenden und Königin von Frankreich werden. 


»Königin von Frankreich? Indem ich einen verrottenden 
Wüstling mit falschen Zähnen heirate? Nein, nein, nein!« 
Sie trat mit dem Fuß nach dem Geschenk Seiner Hoheit: 
Einer Venus-Statue, über deren Schulter Amor schwebte. 
»Nein!« Die Statue kippte um, und dem Marmor-Amor 
brach die Nase ab. 

»Meine liebe Schwester«, erläuterte ich, »er ist immerhin 
ein König.« 

»Er ist widerlich.« 

»Königin von Frankreich! Denke darüber nach, meine 
Liebe, denke gut darüber nach. In Liedern und Versen wird 
man dich feiern, und du wirst die erste Dame von ganz 
Europa sein. Du wirst tun können, was dir gefällt, wirst 
köstliche Kleider tragen, mit Juwelen überhäuft werden.« 
»Und in der Nacht?« Ihre Augen wurden schmal. »In der 
Nacht bezahle ich den Preis dafür.« 

»Was bedeutet schon eine Viertelstunde der Plackerei 
gegen zwölf Stunden voller Macht und Luxus?« Ich nahm 
mir eine Kirsche aus einer gefüllten Silberschale. Bei Gott, 


wenn es sich mit leichter Hand nicht machen ließe, dann 
würde ich mich gezwungen sehen, gegen meine liebste 
Schwester Gewalt anzuwenden. 

»Wann bist du so hart geworden?«, erkundigte sie sich 
leise. »Das ist nicht mein Bruder, der da spricht, nicht der 
Heinrich, den ich kenne, sondern ein anderer Mann.« 

Damit berührte sie einen wunden Punkt. In letzter Zeit 
spürte ich, wie diese Härte in mir wuchs, wie sie Form 
annahm und in mir aufstieg wie ein Felsen, der aus einem 
See heraufstieg und das süße, stille Wasser ringsumher 
verdrängte. Das erste Mal war es geschehen, als mir das 
Wort »Scheidung« ungebeten über die Lippen geschlüpft 
war, als ich mich, wenn auch nur für kurze Zeit, gegen 
Katharina gewandt hatte. Ich hatte nicht gewusst, dass ich 
ein so fremdartiges Wesen in meinem Herzen verbarg; 
inzwischen jedoch erschien es mir gar nicht mehr 
fremdartig, sondern eher wie ein Teil meiner selbst. Ein 
König musste hart sein - manchmal. 

»Ja, das weichherzige Knäblein, das du kanntest, gibt es 
nicht mehr. An seiner Stelle steht ein König«, antwortete 
ich. »Ein Knabe sieht nur, was er will, und hofft, dass seine 
Wünsche Wahrheit werden. Ein König aber sieht, was ist 
und wie er das Beste daraus macht.« 

»Und für dich ist es das Beste, wenn deine Schwester 
Königin von Frankreich wird.« 

»Auch für dich ist es das Beste. Du wirst sehen. Überdies« 
- sprudelte es aus mir hervor -, »er kann nicht mehr lange 
leben. Eine kleine Investition wird dir später großen Ertrag 
einbringen. Du bist jung. Du hast Jahrzehnte, die Juwelen 
und die Titel zu genießen, ohne dass Ludwigs verhasste 
Gegenwart dich dabei störte.« 


Sie zeigte Abscheu, keine Freude. »Dass ich dich so 
sprechen höre, ist mir ein größerer Verlust, als Ludwig 
meine Jungfräulichkeit opfern zu müssen. Du bist Heinrich 
nicht mehr.« 

»Oh, ihn gibt es noch.« Sprich leichthin, und wage dich 
nicht mit ihr auf dieses dünne Eis. Die Ehe mit Frankreich 
muss unter Dach und Fach. 

»Ja, und er wird hervorgeholt, wann immer sein Charme 
benötigt wird. Denn der junge Heinrich, mein Bruder 
Heinrich, ist ein gewinnender Mann. Was hat dich nur so 
werden lassen? War es Wolsey? Berechnende, ehrgeizige 
Priester ...« 

Immer wollte jeder Wolsey für alles verantwortlich 
machen. Er war ein nützlicher Sündenbock. Aber der 
»charmante« Heinrich war immer noch gut zu gebrauchen, 
um den »neuen« Heinrich und sein Tun zu tarnen. 

Ich seufzte. »Wolsey tut nichts aus eigenem Antrieb«, 
sagte ich ehrlich. »Er hat keine Macht, die ich ihm nicht 
gewähre. Er ist ganz und gar meine Kreatur.« 

»Woher kommt dann dieser fremde Heinrich? Dieser 
Heinrich, der sich mit weltlichen Höflingen bei Spiel und 
Mummenschanz und auf der Jagd vergnügt, der wüste 
Verse schreibt und die Gemächer der Königin wie auch die 
Gelehrten meidet, mit denen er einst Verkehr pflegte?« 

»Mein kleines Nönnchen«, spottete ich. »Ich bin ein Mann, 
und ich genieße, was auch andere Männer genießen.« 
Immerhin musste der Tag erst noch kommen, da ich mich 
in einem anderen Bett als dem der Königin wiederfände. 
Eine verbreitete Bezeichnung für den Ehebruch war 
»Seitensprung«. Nun, große Sprünge hatte ich wahrlich 
noch nicht gemacht. »Und was meine »weltlichen Höflinge« 


angeht, so stellte ich fest, dass du gern mit dem Herzog 
von Suffolk tanzt.« 

»Das tun alle Frauen«, versetzte sie. 

»Aye. Er ist ein Frauenheld; er weiß ihnen zu gefallen. Mit 
dreien war er schon mehr oder weniger verheiratet und ist 
doch immer noch Junggeselle. Ein hübscher Trick.« Ich 
beneidete ihn. 

Maria zuckte mit den Achseln. »Soll ich auch weltlich 
werden. Deinem Beispiel folgen?« 

»Von mir aus, und lieber früher als später. Solange du 
deine Schönheit noch hast und damit einen vernünftigen 
Handel schließen kannst - anders als deine Schwester.« 

Die arme Margaret, einst schottische Königin und jetzt ein 
grobes Weib mit fallendem Marktwert, lechzend nach 
einem Mann. Kaum hatte sie James IV. posthum seinen 
Sohn geboren, hatte sie sich den großspurigen Archibald 
Douglas, den Grafen von Angus, zum Liebhaber gemacht. 

Maria richtete sich auf, schlank und golden. Eine wertvolle 
Figur auf meinem Schachbrett. »Ich werde König Ludwig 
heiraten«, erklärte sie, und dabei sprach sie jedes Wort so 
sorgsam aus, als wähle sie es von einem Tablett unter 
vielen anderen aus. »Ich werde eine große Anzahl von 
Damen mitnehmen, aus denen mein Hofstaat bestehen soll. 
Und wenn Ludwig stirbt, werde ich die Juwelen behalten, 
die er mir geschenkt hat.« Sie schwieg einen Augenblick 
lang. »Von dir aber verlange ich eines.« 

»Sprich.« Natürlich würde ich ihr alles bewilligen, ich 
würde ihr zur Hochzeit schenken, was sie wollte. Ich würde 
sogar mein neues Flaggschiff auf ihren Namen taufen, statt 
auf den meinen. 

»Wenn Ludwig stirbt, wird es mir freistehen, zu heiraten, 
wen ich will. Du darfst mich dies eine Mal vermählen. 


Danach vermähle ich mich selbst.« 

Nein. Sie war zu wertvoll für mich und für England. 
»Nein.« 

»Dann heirate ich Ludwig nicht. Dann gehe ich lieber in 
ein Kloster.« 

»Das würdest du tun, statt dich zu fügen?« Sie war eine 
Tudor - stur und rücksichtslos. »Ich würde niemals 
zulassen, dass du dir dies antust. Also gut, ich will dir 
deinen Wunsch gewähren.« Wenn sie erst Witwe wäre, 
würde sie sich vernünftiger zeigen. Wir wurden mit der 
Zeit alle vernünftiger Dann kam mir ein plötzlicher 
Verdacht. »Du hast nicht schon ein Auge auf jemanden 
geworfen?« 

Sie lächelte wie von ferne. »Ich habe ein Auge auf viele 
geworfen«, antwortete sie. »Wie wohl ein jedes junge 
Mädchen.« 

Als wir auseinander gegangen waren, musste ich 
unwillkürlich über das nachdenken, was sie gesagt hatte. 
Es stimmte schon: Die Gesellschaft, die ich suchte, war 
eine andere geworden. Anstelle von Erasmus und dem 
Dekan John Colet wollte ich Edward Guildford und Edward 
Poyntz um mich haben, derbe Höflinge alle beide. An 
Katharinas statt war Wolsey mein politischer Vertrauter. Ich 
wollte nicht allein sein und beten oder sinnen oder Musik 
komponieren. Ich wollte Lärm und Heiterkeit und 
Ablenkung; ich wollte Macht, nicht Ritterlichkeit. 

Aber nicht mit ganzem Herzen wollte ich all das. Der erste 
Heinrich, derjenige, der ein »wahrer Ritter« hatte sein 
wollen - er existierte nach wie vor an der Seite des zweiten 
und behielt ihn voller Unbehagen im Auge. 


XXI 


Konz Ludwig heiratete Maria durch einen 
Stellvertreter in England, sodass sie schon als Königin in 
Frankreich eintreffen würde. Der elegante Louis d’Orleans, 
Duc de Longueville, der während des Frankreich-Feldzuges 
in Gefangenschaft geraten war, sollte an Ludwigs Stelle die 
Ehegelübde sprechen. Eigentlich war de Longueville eine 
Geisel, aber tatsächlich agierte er als französischer 
Diplomat, und an ihn sandte König Ludwig auch sein 
Hochzeitsgeschenk für Maria: eine Halskette mit einer 
riesigen, birnenförmigen Perle, die so einzigartig war, dass 
sie einen eigenen Namen hatte: Spiegel von Neapel. Ich 
nahm mir vor, sie von ehrlichen englischen Juwelieren 
schätzen zu lassen, ehe Maria nach Frankreich abreiste. 
Die Hochzeitsfeier sollte in Greenwich stattfinden, unter 
dem Vorsitz des Erzbischofs Warham und in Anwesenheit 
des gesamten Reichsadels. Ich hatte den Versammlungssaal 


in den königlichen Gemächern mit Goldbrokat und Seide 
auskleiden lassen, sodass er funkelte wie eine goldene 
Höhle, eine Schatzkammer aus alten Sagen. 

Unten an der Landungsbrücke des Schlosses waren sogar 
die Bootsstege mit goldenem Stoff umwickelt, und ich sah 
die prachtvoll ausgestatteten Barken der Hochzeitsgäste, 
die dort vertäut waren und munter auf dem Wasser 
dümpelten. 

»Komm, Katharina«, sagte ich zu meinem Weib. »Es ist 
Zeit.« Ich bot ihr meinen Arm. Katharina nahm ihn, wortlos 
und steif. So stand es jetzt zwischen uns. 

In meinem äußeren Gemach wartete Wolsey, prächtig 
funkelnd in seinem feierlichen Ornat. Während der Feier 
sollte er Ludwigs Anerkennung als Förderer der Sache 
Frankreichs entgegennehmen. Katharina nickte ihm steif 
zu. So stand es jetzt zwischen den beiden. 


Maria war eine reizende Braut. Wer hörte, wie sie de 
Longueville mit singender Stimme die hastig erlernten 
französischen Eidesformeln vortrug und Liebe und Treue 
gelobte, hätte niemals geglaubt, dass sie jemals etwas 
anderes gewollt haben könnte Die Ringe wurden 
getauscht, der Brautkuss gewechselt, die Dokumente 
unterzeichnet. Und jetzt sollte die Ehe durch den 
Stellvertreter »vollzogen« werden. 

Dies war mein Einfall gewesen. Eine Stellvertreter-Ehe 
hätte man bestreiten können wie einen Vorvertrag oder 
eine Verlobung. Aber wenn der Stellvertreter sie vollzogen 
hatte, wäre es etwas anderes. 

»Eine absurde Idee«, hatte Katharina naserümpfend 
befunden. »Mündliche Vereinbarungen mit den 


entsprechenden Zeugen oder unterzeichnete Dokumente, 
mehr brauchen ehrbare Männer nicht.« 

»Wie mein Vater und dein Vater? Es gab mündliche 
Vereinbarungen und eine Öffentliche Verlobung. Und hat 
man sich daran gehalten? Weshalb musstest du deine 
Aussteuer verkaufen, um etwas zu essen zu haben? Und du 
glaubst immer noch an die Ehre, mein Entlein?« 

»Ich glaube an Eure Ehre«, antwortete sie. 

Wolsey hingegen hatte das Geniale meines Einfalls gleich 
erkannt. 

»Schon das Einzigartige, das Neue daran, wird die Ehe in 
den Augen der Welt besiegeln«, meinte er. »Es wird auf 
seine Art mehr Vollzug sein, als wenn es auf gewöhnliche 
Art geschähe.« 

»Ganz recht.« 

Ich hatte mitten in der Versammlungshalle ein großes 
Prachtbett aufstellen lassen. Es hatte einen Baldachin, aber 
keine Bettvorhänge hinderten die Sicht, keine Decken aus 
Pelz oder Wolle waren aufgelegt, die den Blick auf die 
erforderlichen Unternehmungen versperrt hätten. 

Die ganze Gesellschaft versammelte sich um das Bett, 
während Maria sich zurückzog und sich in ein 
Nachtgewand kleidete. Katharina und ihre Zofen warteten, 
bis sie, in einen prächtigen Schlafrock gehüllt, wieder zum 
Vorschein kam, und gaben ihr dann majestätischen Schritts 
das Geleit zum Bett, wo sie sie rücklings auf das seidene 
Laken legten und ihr Haar glätteten. 

Dann erschien der Duc de Longueville am Fußende des 
Bettes; er trug eine rote Hose und Stiefel, die man ihm nun 
feierlich auszog und säuberlich Seite an Seite aufstellte. 
Unterstützt von Wolsey und Brandon stieg er seitlich auf 
das Bett, legte sich neben Maria nieder und berührte ihren 


Fuß mit seinem nackten Bein. In dieser Stellung verharrte 
er, während die Zuschauer ihn aufmerksam betrachteten. 
Erzbischof Warham spähte über sie hin und verkündete 
feierlich: »Die Ehe ist vollzogen!« Sodann brachen die 
Zeugen in Jubel aus und überschütteten Maria und de 
Longueville mit einem Regen von Blumen. 

De Longueville setzte sich auf und begann zu scherzen. 
»Schneller ging’s als bei einem Fünfzehnjährigen, und 
dabei bin ich doch eines Alters mit Seiner Hoheit! Wäre 
dies alles, was man dabei fühlt, so fände sich kaum ein 
Mann, der zu solchem Behuf vom Felde nach Hause eilte!« 
Maria erhob sich errötend (wie es einer sittsamen Braut 
zukam) vom ehelichen Lager und kleidete sich zum dritten 
Mal um, in ein Ballkleid diesmal, denn Bankett und Ball 
sollten gleich folgen. Die Gäste strömten in Scharen zum 
Bankettsaal, derweil Wolsey, Katharina, de Longueville und 
ich zurückblieben und auf Maria warteten. 

»Gut gemacht«, sagte ich. »Du hast mitgeholfen, eine 
Königin zu schaffen. Es wird das Bankett zweier 
Königinnen werden - der Königin von England und der 
Königin von Frankreich.« Ich hoffte, Katharina damit zu 
schmeicheln; ich hatte den spanischen Botschafter von all 
diesen Feierlichkeiten absichtlich ausgeschlossen, was sie 
erbost hatte. 

»Wäre Eure andere Schwester nur auch hier; dann wären 
es drei Königinnen«, war ihre belanglose Antwort; wenn sie 
entschlossen war, sich unnahbar zu zeigen, dann sollte es 
so sein. Ich wandte mich an de Longuewille. 

»Ihr seid nun ein freier Mann. König Ludwig hat das 
Lösegeld für Euch gezahlt.« Und ein fettes Sümmchen war 
es gewesen; ich hatte es sogleich in meine Privatschatulle 


fließen lassen. »Wenngleich ich sagen muss, dass Ihr Eure 

»Gefangenschaft« in französischem Stil verbracht habt.« 

Er lächelte und beantwortete dann meine 
unausgesprochene Frage. »Ja. Mistress Popincourt geht mit 
mir. Ich werde sie in meinen Gemächern im Louvre 
unterbringen.« De Longueville hatte sich - natürlich - 
während seines kurzen Aufenthalts bei uns mit einer 
Geliebten versehen. Ich kam zu dem Schluss, es sei höchste 
Zeit, dass ich es gleichfalls tat. 

Maria trat zu uns, blendend schön in einem Kleid aus 
königsblauer Seide. 

Wolsey verneigte sich tief. »Ihr strahlt wie die Engel auf 
den Gemälden der italienischen Meister«, murmelte er. 
»Ganz blau und golden.« 

»Meine Königin.« De Longueville verbeugte sich. 

Maria machte ein erschrockenes Gesicht. Die 
Verwandlung der Tudor- Prinzessin in die französische 
Königin war schnell gegangen, und sie war vollkommen. 

Katharina ging zu ihr und gab ihr einen Kuss auf die 
Wange. »Nun sind wir Schwesterköniginnen«, sagte sie. 

Zu fünft betraten wir den Bankettsaal, wo uns die ganze 
Gesellschaft erwartete: Glühende Farbflecke vor dem 
sahnigweißen Stein der Halle. Das Kerzenlicht schimmerte 
vergrößert auf den Vergoldungen allenthalben. 


Maria wurde wieder und wieder gefeiert. Ich führte den 
ersten Tanz mit ihr an: Bruder König und Schwester 
Königin. Ich wusste, wir boten einen atemberaubenden 
Anblick; die Jugend und die Kraft und die Farben ließen uns 
übermenschlich erscheinen. Tatsächlich war mir an jenem 
Abend, als sei ich mehr als ein gewöhnliches 


Menschenwesen, jedenfalls mehr als das, was ich sonst war 
mit all meinen Grenzen und Empfindsamkeiten. 

Katharina tanzte nur die getragene Basse Danse und die 
Pavane, jene einleitenden Tänze, bei denen die ganze 
Gesellschaft ihre Garderoben zur Schau trug. Sie war jetzt 
im achten Monat, und alles war gut verlaufen. Ich sorgte 
dafür, dass ihr Thronsessel mit zusätzlichen Samtkissen 
gepolstert war und dass sie eine Fußbank für ihre 
geschwollenen Füße 
hatte. 

Somit stand es mir frei, zu tanzen, mit wem es mir 
beliebte, und es waren viele Frauen da, die mir gefielen. 
Katharinas Hofdamen, vor allem die Ehrenjungfern, waren 
jung und unverheiratet. Ja, es wurde Zeit, dass ich mir eine 
Geliebte suchte. Zu lange hatte ich gesäumt, mich eines 
königlichen Vorrechts zu bedienen. Eines königlichen 
Vorrechts? Ich schaute zu Brandon hinüber, der seine 
Partnerin anlächelte und aussah wie Bacchus. Es war das 
Vorrecht eines Mannes. Es bedurfte keiner Rechtfertigung 
durch den Rang. 

Da war die reizende kleine Kate aus Kent, eine Nichte 
Edward Bayntons. Sie war leicht wie ein Gazeschleier, bunt 
wie ein Schmetterling und ebenso unbedeutend. Da war 
Margery, ein Mädchen aus dem Hause Howard mit 
rabenschwarzem Haar, eine Verwandte des Herzogs von 
Norfolk, mit einem großen Busen und wurstförmigen 
Fingern. Da war Jocelyn, eine entfernte Cousine, mit mir 
verwandt über das Haus Bourchier in Essex. Aber sie war 
ein dünnes Geschöpf von eindringlicher Art, und überdies 
war es nicht gut, sich mit der Verwandtschaft einzulassen. 

Da stand eine Persephone, nicht weit von Lord Mountjoy 
entfernt. 


Mein Herz wurde still, als ich sie gewahrte. Ich schwöre, 
mein erster Gedanke war der an Persephone, wie ich sie 
mir vorgestellt hatte, seit ich die Sage das erste Mal gehört 
- eine liebreizende Nymphe mit rotgoldenem Haar und 
rosigen Wangen und einem weißen, schlichten Kleid. Sie 
pflückte Blumen und spielte selig am Ufer des Flusses ... 
und entfachte, ohne es zu wissen, die Wollust im lauernden 
Gotte der Unterwelt. 

Wir tanzten. Sie tanzte wie ein begabtes Kind, voller 
Fröhlichkeit und Hingabe. Hingabe ... ja, danach sehnte ich 
mich: nach Hingabe bei meiner Bettgefährtin. Ich wusste, 
so würde sie sein: Sie würde unbefangen geben und 
nehmen. So brennend gelüstete es mich nach ihr, dass 
jeder Muskel meines Körpers bebte. Jetzt, jetzt, jetzt gleich 
musste es sein, nicht einmal eine Stunde könnte ich noch 
warten ... aber ich musste warten, musste die Tänze 
ertragen, die noch kamen, und die anderen Partnerinnen, 
und die Reden, und die Verabschiedungen, und das 
langwierige Löschen dieser Unmassen von Kerzen ... 

»Mistress, Ihr tanzt gut«, sagte ich leise. »Vielleicht hättet 
Ihr Lust, wieder mit mir zu tanzen - ungestört?« Wie 
absurd! Ich kannte die vorschriftsmäßige Methode nicht, 
wusste nicht, was man zu sagen hatte. Brandon wusste das 
alles; er war ein geübter Lüstling. Ich war unwissend wie 
ein Kind. 

Sie sah mich spöttisch an. »Wann immer Ihr mich rufen 
lasst.« 

»Das kann schon heute Nacht geschehen.« War das 
deutlich genug? Hätte Brandon auch so gesprochen? 

»Ich muss mit meinem Onkel gehen«, sagte sie zögernd. 
Da wusste ich plötzlich: Sie war ebenso ungeübt in den 


Regeln dieser Kunst wie ich. War ihr denn nicht klar, dass 
ich der Herr ihres Onkels war? 

»Wer ist Euer Onkel?« 

»Lord Mountjoy, William Blount.« 

Katharinas Kämmerer! Und befreundet mit Erasmus und 
den anderen humanistischen Gelehrten! Unpassender hätte 
meine Wahl nicht ausfallen können. Aber sie war So 
reizend. Wie sollte ich ihr nun nicht mehr nachstellen? 

»Oh, Mountjoy.« Ich wedelte großartig wegwerfend mit 
der Hand. »Und wie ist Euer Name?« Aber ehe sie 
antworten konnte, hatte ich ihn mir im Stillen schon 
gesagt. 

»Bessie Blount, Euer Gnaden.« 

»Ihr habt zu tanzen gelernt«, sagte ich leise. »Und 
Gefallen am Hof habt Ihr auch gefunden. Ich bin froh, dass 
Ihr Eure Schönheit nun doch nicht in Lincolnshire 
versteckt.« 

»Ich auch, Euer Gnaden. Obgleich ich ... bis jetzt nicht 
sicher war, dass ich recht getan habe, hier zu bleiben.« 

So einfach war alles zu regeln. Und uns beiden war 
bewusst, was erbeten und was gewährt worden war, und 
wir beide spürten, welches gewaltige Versprechen über uns 
schwebte. 

Oh, würde dieser Ball denn niemals enden? 

Dabei wusste ich nicht einmal, wohin wir gehen sollten. 
Ein gewitzter Libertin hätte stets Gemächer zur Hand 
gehabt und wäre so aus dem Stegreif zu jeder Tändelei 
bereit gewesen. Ich hatte nichts dergleichen. Die 
königlichen Gemächer waren alles andere als privat. Um in 
mein Schlafgemach zu gelangen, würden wir unterwegs die 
Aufmerksamkeit von mindestens zwanzig Bediensteten auf 
uns lenken. Mit meinem rechtmäßigen Weibe war dies nie 


ein Problem gewesen. Jetzt aber brachte es mich 
unversehens in arge Verlegenheit. 

Wir fanden einen Platz in einer kleinen Kammer hinter der 
Musikantengalerie, wo die Instrumente gelagert wurden 
und wo die Kapellen oft übten. Ein Ruhebett gab es hier 
und Schemel, Kerzen und Fackeln. Ich entzündete eine 
Kerze und damit eine Fackel. Wir sahen uns umgeben von 
Violen, Trompeten, Trommeln und Tamburinen, und die 
runden, polierten Flächen all dieser Instrumente spiegelten 
den tanzenden Lichtschein wider. 

»Bessie«, begann ich. »Ich bin ...« Freundlich wollte ich 
sein, warmherzig, beruhigend. Aber die Lust überwältigte 
mich, und als ich sie anrührte, konnte ich mich nicht länger 
beherrschen. Ich bedeckte ihr Gesicht mit meinen Küssen, 
wühlte meine Hände in ihr dichtes Haar und riss die 
Bänder heraus, sodass es frei über ihre Schultern fiel und 
sogar ihr Antlitz verhüllte und nur noch ihre geöffneten 
Lippen entblößt waren, die ich fast verschlang. Im 
Fieberrausch der Erregung zog ich sie aus, und ratlos 
betrachtete ich die Verschlüsse an ihren Kleidern (denn 
Katharina hatte ich nie ausgezogen; das taten ihre 
Ehrenjungfern) und versuchte, nichts zu beschädigen. Sie 
musste mir zeigen, wie man sie löste, denn sonst hätte ich 
sie aufgerissen. 

Als wir nebeneinander auf dem Ruhebett der Musikanten 
lagen, wandte sie sich der Fackel zu, sodass das 
bernsteinfarbene Licht ihren Körper und ihr liebreizendes 
Antlitz überflutete. »Bessie ... Bessie ...« Ich wollte meine 
Not im Zaume halten, sie wenigstens noch ein Weilchen 
hinziehen, doch sie war stärker als ich, und ich zog sie 
unter mich in jenem uralten Akt der Unterwerfung, 
zermalmte sie unter mir, drang in ihren Leib - O Gott, sie 


war Jungfrau! -, der Schweiß brach mir aus jeder Pore, und 
wie ein Rasender trieb ich mich wieder und wieder in sie 
hinein (und hörte dumpf ihr Schreien an meinem Ohr), bis 
ich in ihr zerbarst. 

In Spiralen schwebte ich durch eine mächtige Dunkelheit 
herab, im Kreis herum und wieder herum, und landete 
sanft. 

Sie weinte, rang nach Atem, krallte sich in meine 
Schultern. 

»Jesus, Bessie ...« Ich ließ sie los, zog sie an mich, 
umarmte sie. Sie schnappte nach Luft und weinte 
unablässig. »Es tut mir Leid, verzeih mir, verzeih mir ...« 
Die rasende Bestie war fort, und ein schuldbewusster Mann 
blieb zurück, den Schaden zu reparieren. Ich tröstete sie 
und hasste mich. Endlich hörte sie auf zu weinen und 
beruhigte sich. Ich begann von neuem, sie um Verzeihung 
zu bitten. Sie aber legte mir einen zitternden Finger auf die 
Lippen. 

»Es ist geschehen«, sagte sie langsam. »Und ich bin froh 
darum.« 

Jetzt erst begriff ich wahrhaft, wie wenig ich von den 
Weibern wusste. »Ich habe mich benommen wie eine Bestie 
und deine ... deine Ehre verletzt.« An Jungfräulichkeit hatte 
ich vorher überhaupt nicht gedacht. 

»Wenn es mit jemandem, nach dessen Körper es mich 
verlangte, so mühsam war, dann denkt doch nur, wie 
schwierig es erst gewesen wäre, hätte es jemand getan, der 
mir gleichgültig ist.« 

»Aber du hättest dich nicht ... so ... mit jemandem 
befunden, den du ... nicht willst.« 

Sie schüttelte den Kopf. »Was, glaubt Ihr, ist die Ehe für 
eine Frau?« 


Maria. Maria und Ludwig. Gott, wie sollte der Spiegel von 
Neapel dafür eine Entschädigung sein? 

»Aber jetzt ... wenn du jetzt in dein Ehebett kommst ... Ich 
habe dich beraubt.« 

»Ich werde mich verstellen.« 

»Aber du kannst dich nicht verstellen - wenn es nicht so 
ist!« 

»Ich habe gehört ... es sei leicht, sich zu verstellen, und 
die Männer geben sich damit zufrieden.« 

Ich war bedeckt von Schweiß, das Ruhebett war von ihrer 
Defloration besudelt, ich war zutiefst beschämt - und doch 
(oh, das Schändlichste von allem!), ihre Worte und der 
Gedanke daran, wie sie dereinst im Bette eines anderen 
läge, ließen meine Lust von neuem entbrennen. 

Da aber streckte sie die Hand aus und berührte meine 
Wange. »Wir müssen gehen. Aber - oh - lasst uns noch 
einige Augenblicke hier verweilen ...« Sie wollte nicht 
entfliehen? Sie verachtete mich nicht? Wahrlich, ich wusste 
nichts von Frauen - und auch nichts von meiner eigenen 
Natur. 

Der Morgen graute, als wir die Musikantenkammer 
schließlich verließen, die steinerne Treppe 
hinunterschlichen und uns durch den stillen Bankettsaal 
stahlen, wo noch immer die Blumen verstreut auf dem 
Boden lagen. 


XXI 


Von dieser Nacht an war ich ein anderer: Ich war 
ein Liebhaber, der bei Tag und bei Nacht zu Bessies 
nacktem Leibe hastete, um zu sehen, wie viele 
verschiedene Arten es gab, sich zu paaren. Es brauchte mir 
nur irgendetwas in den Sinn zu kommen, und wenige 
Stunden später probierten wir es schon aus. Je mehr mein 
Kopf erdachte, desto schneller verdoppelten und 
verdreifachten sich die Ideen; so bringt die Lust gleich 
Heerscharen der Lust hervor. 

Ich verlor keine Zeit und ließ mir sogleich eine Anzahl von 
Räumen für meine Zwecke herrichten. Sie mussten völlig 
abseits der königlichen Gemächer liegen, fern von all 
meinen wachsamen Bediensteten. (Bessies Vater, Sir John 
Blount, diente mir als Leibjunker; er war einer von denen, 
die mir die Kleider anlegten und auszogen. Ich fühlte, dass 
es unschicklich gewesen wäre, ihn am Leibe des Mannes, 


dem er diente, die Kussspuren sehen und den Weibsgeruch 
seiner eigenen Tochter riechen zu lassen.) Meine amour 
Gemächer lagen nicht weit von Wolseys Suite, und sie 
bestanden aus einem kleinen Speiseraum, einer 
Ankleidekammer und einem Schlafgemach. Mein Schlosser 
versah die Eingangstür mit einem Schloss, für das es nur 
zwei Schlüssel gab, einen für mich und einen für Bessie. 
Bessies Dienst begann um die Zeit des Mittagsmahls, 
dessen formelle drei Gänge in Katharinas privatem 
Speisezimmer serviert wurden, und dauerte bis zur 
Vesperzeit um fünf Uhr; bis dahin hatte sie Katharina 
Gesellschaft zu leisten, sie mit Musik zu unterhalten und 
ihr vorzulesen. Um diese Zeit gab es mancherlei 
Handarbeit zu verfertigen: Neue Kleider für das Kind 
waren zu besticken, dessen Geburt nun dicht bevorstand. 
Katharina hatte sich geweigert, irgendetwas von Prinz 
Heinrich zu benutzen; in ihrer Trauer hatte sie alles 
fortgeräumt. 

Täglich ging ich mit Katharina zur Vesperandacht; ich 
kniete dann neben ihr und sah mit Stolz auf das Kind, das 
sie im Leibe trug. Ich war fähig, für sie zu beten, ihr 
liebevoll die Hand zu drücken, Zärtlichkeit für sie zu 
empfinden ... und mir gleichzeitig vorzustellen, wie Bessie 
sich für unser Stelldichein rüstete, wie sie den Wein 
erwärmte, sich das Haar zu dem verschlungenen Knoten 
schürzte, den ich zu lösen so liebte, und wie sie sich Parfüm 
in die Beugen von Ellbogen und Knien tupfte ... oh, ich war 
verflucht, ich war böse, und doch begehrte ich das alles. 
Nie war mir wohler als in dem Augenblick, da ich mich von 
Katharinas Kapelle geradewegs zu Bessies Gemächern 
begab, auf dass den Worten des Gebets aus meinem Munde 
unverzüglich Worte der Fleischeslust folgten. 


Es gab keine Überleitung, keine höfliche Begrüßung. Mit 

unschicklicher Hast beeilten wir uns, aneinander 
Befriedigung zu finden, Bessie ebenso wie ich. Nach nur 
zwei oder drei Begegnungen hatten wir uns beide 
verändert, und aus täppischen, befangenen jungen 
Menschen waren schamlose Lüstlinge geworden. 

Soll ich hier berichten, wie wir uns vergnügten? Soll ich 
mich quälen, indem ich mich an Großtaten erinnere, die 
niemals mehr zu wiederholen ich erhoffen kann? Wir 
verbargen Süßigkeiten an unseren traulichsten Orten, die 
(so schrieb es die Regel vor) nur mit der Zunge, niemals 
mit den Fingern hervorgeholt werden durften ... Wir 
beobachteten uns im Spiegel, sahen zu, wie Heinrich und 
Bessie hundertfach sich paarten, im Fenster dort im 
Spiegel dort im Fenster dort im Spiegel ... Wir trugen 
Masken, und ich war ein Wilder und sie Diana ... Ich drang 
in sie ein, und wir drehten die Sanduhr um und zählten, wie 
viele Male wir zum Höhepunkt gelangten, zusammen und 
auch jeder für sich ... Und einmal bedeckte ich ihren 
nackten Körper mit Katharinas Juwelen, und dies, seltsam, 
kam mir vor wie das Höchstmaß des Ehebruchs ... 

Wenn all das vorüber war, pflegten wir eine leichte 
Erfrischung zu uns zu nehmen, die uns ein Diener mit 
trüben Augen brachte, und dann trennten wir uns beinahe 
wortlos, nur um unser Tun am nächsten Tag oder 
wenigstens so bald wie möglich zu wiederholen. 

Am Abend las ich empfangene Botschaften, besprach mich 
mit Wolsey und spielte mit meinen Gefährten und den 
Bediensteten der königlichen Gemächer, unter ihnen auch 
Bessies Vater. Ich fühlte mich vollständig und vermindert 
zugleich, als führte ich nur ein halbes Leben und 
gleichzeitig ein weiteres, anderes halbes dazu. Ich liebte 


und verabscheute meine Sünde, sah sie mit Genuss und mit 
Ekel. Meine Spielverluste steigerten sich; ich konnte den 
Karten keine rechte Aufmerksamkeit zukommen lassen, 
noch hielt ich meine Neigung im Zaum, den Einsatz ins 
Uferlose wachsen zu lassen. Keines dieser alltäglichen 
Dinge schien noch Bedeutung zu haben. 


Maria war mit einem vollständigen Hofstaat nach 
Frankreich abgereist, versehen mit prachtvoller Aussteuer 
und großem Gefolge. Sogar Kinder waren zu Pagen und 
Ehrenjungfern ernannt worden. Die beiden Seymour- 
Knaben, neun und sechs Jahre alt, und Thomas Boleyns 
zwei Töchter, die zehn und sieben waren, befanden sich an 
Bord eines der vierzehn »Großschiffe« in Marias Flottille. 

Es war eines Abends spät, in Wolseys Gemächern, als ich 
ihn zum ersten Mal las, den Namen. Diesen Namen. Ich 
hatte die Liste flüchtig überflogen. 

Nan de Boleine. 

»Wer ist das?«, murmelte ich. Ich war erschöpft vom 
Nachmittag mit Bessie, und ich brauchte Schlaf. 

»Die kleine Boleyn.« 

»Weshalb zum Teufel diese affektierte Schreibweise? Ich 
hätte den Namen nicht erkannt.« 

»>Boleyn< ist eine affektierte Schreibweise«, erläuterte 
Wolsey. »Der Familienname lautet ursprünglich >»Bullen«. 
Aber »Boleyn«< oder >»Boleine« sieht vornehmer aus.« 

»Wie Wolsey für »Wulcy<?«, grunzte ich. »Diese ganze 
Namensänderei ist frivol. Ich mag das nicht. Also sind nun 
beide Töchter Boleyns fort? Und Seymours beide Söhne? Es 
wird bald keine jungen Leute mehr geben, die hier 
aufwachsen und an unserem Hofe dienen können.« 


»Den Eltern war sehr daran gelegen, dass ihre Kinder sich 
französische Manieren aneignen.« 

Gott, wie das schwärte! Wie lange würde die Welt noch auf 
Frankreich schauen, wenn es um Eleganz und Stil ging? Ich 
war entschlossen, diese Stellung mit meinem Hofe zu 
erobern. »König Ludwigs Hof ist so lebhaft wie ein 
Grashüpfer im November«, schnaubte ich. »Nichts werden 
sie da lernen.« 

»Sie werden am Schattenhof lernen, dem ein gewisser 
Franz Valois vorsteht, der Duc d’Angoul&me. Wenn Maria 
ihrem Ludwig keinen Erben schenkt, wird Franz der 
nächste König von Frankreich sein. Er hält bereits Hof und 
übt sich darin. Von ihm werden die kleinen Boleyns und 
Seymours lernen, nicht von Ludwig.« 

»Aber Franz’ Gemahlin, Ludwigs Tochter Claude, ist 
ebenso eine Heilige wie Katharina, heißt es.« Die 
Müdigkeit ließ meine Zunge unvorsichtig werden. »Da 
kann es kaum stilvoll zugehen.« 

»Madame Claude wird ignoriert. Seine Geliebte ist es, die 
den Ton angibt.« 

Öffentlich? Seine Mätresse führte in der Öffentlichkeit den 
Vorsitz? »Was ist das für ein Kerl, dieser Franz aus dem 
Hause Valois?« 

»Er hat viel Ähnlichkeit mit Euch, Eure Majestät.« Diese 
Anrede hatte Wolsey kürzlich für mich eingeführt; er 
meinte, »Euer Gnaden« teilte ich mit Herzögen, 
Erzbischöfen und Bischöfen, aber ein Monarch brauche 
eine eigene Anrede. Mir gefiel es. »Athletisch, gebildet, ein 
Mann mit Kultur.« Er schwieg kurz. »Es heißt, sein Ruf sei 
überdies mit dem Makel der unersättlichen Wollust 
behaftet.« 

»Schon? Wie alt ist er denn?« 


»Zwanzig, Eure Majestät.« 

»Und seine ... Aufmerksamkeiten sind stets willkommen?« 

»Nicht allgemein, Eure Majestät. Er ist aber über die 
Maßen hartnäckig, sagt man, und er lässt nicht nach, wenn 
er sich eine zur Beute ausersehen hat. Als der 
Bürgermeister der Stadt Marseille ihm die Schlüssel der 
Stadt überreichte, fand er Gefallen an der Tochter des 
Bürgermeisters; diese aber, ein ehrliches Weib, fühlte sich 
von seinem Aussehen und seinem Benehmen abgestoßen 
und wies ihn ab. Er versuchte, sie zu zwingen. Ihre 
Abscheu aber war so groß, dass sie ihr Gesicht über 
Schwefelsäuredünste hielt und so ihre Haut ruinierte. Erst 
als sie entstellt war, ließ Franz von ihr ab!« 

»Eine tragische Erlösung«, befand ich. »Denn nun ist sie 
entstellt für alle Zeit.« Ich betete, dass Maria einen Sohn 
bekommen und Frankreich ein solcher Herrscher erspart 
bleiben möge. 

Ich warf einen Blick auf Wolseys mit Papieren überhäuftes 
Pult neben dem Feuer »Und wie steht es mit Eurem 
Lustschloss?«, fragte ich. Der Tisch war nämlich 
Dokumenten vorbehalten, die mit Hampton Court in 
Zusammenhang standen. 

»Sehr gut. Eben werden Abflussrohre und 
Wasserleitungen gelegt. Mein Wasser wird aus den Quellen 
von Coombe Hill kommen, bei Kingston unter der Themse 
hindurchgeführt werden und auf meinem Grund wieder 
zutage treten. Das ist eine Strecke von dreieinhalb Meilen. 
Ich wäre entzückt, wenn Ihr im nächsten Frühling einmal 
kommen könntet, um Euch die Bauarbeiten anzusehen. Wir 
könnten bei Richmond übersetzen, in Teddington die Pferde 
wechseln, und dann ist es nur noch ein Galopp durch den 
Wald.« 


»Es hat keinen Sinn, zweimal über die Themse zu setzen. 
Die Straße von Kingston nach Richmond ist doch sicher, 
oder etwa nicht?« 

Sein Gesicht nahm einen merkwürdigen Ausdruck an. »Ich 
reise nicht durch Kingston.« 

»Warum nicht? Es ist jedenfalls der kürzeste Landweg.« 

Er stand auf und tat, als müsse er die Holzscheite im 
Kamin aufstochern. »Ich kann es nicht sagen. Ich weiß nur, 
dass Kingston böse Ahnungen in mir weckt. Das fühle ich.« 

»Ist es der Ort? Der Name? Was hätte Kingston?« 

Er schüttelte den Kopf. Ich bemerkte, dass er den Ansatz 
eines Doppelkinns zeigte. Er war eigentlich kein junger 
Mann. Er hatte seinen Aufstieg zur Macht schon früh 
begonnen, aber mehrmals mit dem falschen Bein. »Ich weiß 
es nicht. >Kingston<. Gibt es in Eurem Leben nichts 
dergleichen?« 

»Eine Vorahnung? Nein. Einen Gegenstand oder einen Ort, 
der Gutes oder Böses mir zu künden schiene, gibt es nicht. 
Die Zukunft ist mir verschleiert.« 

»Ihr habt Glück, Eure Majestät.« Es war das erste Mal, 
dass ich den Ausdruck echter Melancholie in seinem Antlitz 
wahrnahm. 


Katharinas Stunde nahte, und alles war bereit. Sie und ihre 
Hofdamen waren mit den Vorbereitungen für das Kind zum 
Ende gekommen, und in Richmond Palace sollte das 
Wochenbett stehen. Ich hatte die besten Ärzte beschafft, 
die ich hatte finden können; sogar einen Araber hatte ich 
als Berater in Dienst genommen - denn gewisse Gegenden 
in Nordafrika waren als erstklassige Zentren der Medizin 
berühmt, und Al-Ashkar hatte dort studiert. Man besaß 


dort, hieß es, Manuskripte von Galen und anderen 
griechischen Heilkundigen, und hatte Zugang zu einem 
Wissen, welches uns verschlossen war. Das Wissen aber, 
das ich benötigte, war kein esoterisches, sondern ein 
höchst fundamentales: Wie man nämlich einen lebenden 

Sohn zur Welt brachte. 

Mitte September, am Vorabend von Christi 
Kreuzerhöhung, setzten die Wehen ein, und man geleitete 
sie in die Wochenstube, die bereits mit allen 
pharmazeutischen Hilfsmitteln und chirurgischen 
Instrumenten ausgerüstet worden war, die der 
medizinischen Wissenschaft bekannt waren. Dort legte sie 
sich auf goldlackgetränktes Linnen (der Saft des Goldlack 
linderte bekanntlich den Geburtsschmerz); mit der Rechten 
umklammerte sie Dr. Linacres Hand, mit der Linken die des 
Dr. de la Sa, ihres spanischen Arztes, und tapfer ertrug sie 
jede Wehe, und ihre Lippen bewegten sich beständig im 
Gebet. Als man ihr ein Betäubungsmittel bot, wies sie es 
zurück und hielt stattdessen den Blick starr auf das Kruzifix 
an der gegenüberliegenden Wand gerichtet. 

Während alledem wartete ich in der äußeren Kammer, und 
Brandon hielt mit mir die Wacht. Ich war stumm wie 
Katharina und betete ebenso eindringlich wie sie. Meine 
Gebete begannen mit geziemenden, steifen Sätzen. O Herr, 
allmächtiger Gott, gewähre mir, ich bitte Dich, einen Sohn 
für mein Reich. Aber als Stunde um Stunde verstrich und 
Linacre kopfschüttelnd herauskam, verwandelten sie sich 
in wilde, stumme Schreie. Hilf ihr, hilf mir, schenke uns ein 
Kind, ich flehe Dich an, bitte, ich werde alles tun, jede Tat 
vollbringen, ich gehe auf einen Kreuzzug, ich will Dir 
dieses Kind weihen wie Samuel, hier bin ich, Herr, schicke 
mir ... 


»Es ist vorüber.« Linacre ließ die Tür weit aufschwingen. 
Ich sprang auf. 

»Ein Sohn«, sagte er. »Er lebt.« Er winkte mir, ihm zu 
folgen. 

Katharina lag auf dem Rücken wie ein Leichnam auf der 
Bahre. Sie rührte sich nicht. War sie ... hatte sie ...? 

De la Sa massierte ihr den Leib, der immer noch gedehnt 
und aufgeschwollen war. Ein mächtiger Schwall von 
schwärzlichem Blut schoss jedes Mal, wenn er drückte, 
zwischen ihren Beinen hervor und wurde in einer 
Silberschale aufgefangen. Das Blut war klumpig von 
Geronnenem. Katharina stöhnte und regte sich. 

»Das Kind.« Linacre streckte die Hand aus, und ich löste 
meinen Blick von dem grotesken Grauen auf dem Bett, von 
meinem schmerzgequälten, verwundeten Weib. Maria de 
Salinas Willoughby badete das Kind und wusch Schleim 
und Blut von ihm ab. 

Er war so winzig. Winzig wie ein Kätzchen. Zu klein zum 
Leben, das wusste ich im selben Augenblick. 

»Wir hielten es für das Beste, ihn sogleich taufen zu 
lassen«, sagte Linacre. »Deshalb haben wir nach einem 
Priester gesandt.« 

Ich nickte im Bewusstsein dessen, was er da zugab. Tauft 
ihn rasch, bevor er stirbt. Keine Zeremonie. Der 
nächstbeste Priester genügt. 

Ein junger Geistlicher erschien von draußen; er war aus 
der königlichen Kapelle herbeigeeilt, wo er niedere Dienste 
zu verrichten hatte Er rückte noch seine Gewänder 
zurecht und trug einen Behälter mit Weihwasser bei sich. 

»Beginnt«, befahl ich. Maria hatte das Kind unterdessen 
abgetrocknet und in eine Decke gehüllt. 

»Sein ... Kleid«, protestierte Katharina matt. 


»Sie meint das Taufkleid, das sie für ihn genäht hat«, 
erläuterte Maria. 

»Wir haben keine Zeit.« Ich sprach die Worte und fühlte 
nichts dabei. Taub wie eine Hand, die kaltes Metall 
umfasst. 

»Das Kleid ...« 

»Es ist hier, Euer Gnaden; ich kümmere mich darum«, 
sagte Maria zärtlich begütigend zu Katharina. Sie zog ihm 
das zarte Ding über den Kopf, ohne es auch nur 
zurechtzuzupfen - nur um Katharinas Wunsch zu erfüllen. 

»Paten?«, fragte der Priester. 

»Ihr, Maria, und Ihr, Brandon.« Kam es darauf an? Jeder 
andere hätte es auch sein können. Es wären keine Pflichten 
damit verbunden, wenn das Kind erst älter würde. 

»Name?« 

»William«, sagte ich. Ein guter englischer Name. 

»Ich taufe dich, William, im Namen des Vaters und des 
Sohnes und des Heiligen Geistes.« Wasser rieselte über die 
weiche Stirn. 

Schnell jetzt; wickelt ihn warm ein, haltet ihn neben das 
Kohlenbecken, gebt ihm warme Milch. Ein Wunder, wenn er 
überlebt. Herr Jesus, ich bitte Dich um ein Wunder. 

Prinz William starb sieben Stunden später. Als Katharinas 
Milch kam, war das Kind schon seit zwei Tagen unter der 
Erde, und sein kleines Taufkleid war sein Totenhemd. 


will: 
Die Nachricht erreichte uns in jenem Winter: Unser König 


hatte wieder einen Sohn verloren. Die Menschen fingen 
jetzt zum ersten Mal an, sich Sorgen zu machen und zu 


beten. Ihr König war seit fünf Jahren verheiratet und noch 
immer kinderlos. 


Heinrich VIII.: 


Ich ging zu Katharina, und wir trösteten einander. Ich 
bemühte mich, all die furchtbaren Zweifel hinter mir zu 
lassen. Ich nahm mir vor, nie wieder mit ihr zu streiten 
oder ihr Schmerz zuzufügen. Ich bereute zutiefst, dass ich 
die Grausamkeiten ausgesprochen hatte, die ich 
ausgesprochen hatte - vor allem, dass mir das böse Wort 
»Scheidung« über die Lippen gekommen war wie ein Fluch. 
Katharina empfing von neuem. Es war eine glückliche 
Weihnacht für uns in England und auch, so hoffte ich, für 
Königin Maria und König Ludwig von Frankreich. 


XXIV 


Die letzten paar Monate hatte ich mich mit zutiefst 


privaten Sorgen und Hoffnungen beschäftigt. Aber das alles 
endete am Neujahrstag, als staatsmännische 
Angelegenheiten meine ganze Aufmerksamkeit erforderten. 
Denn an diesem ominösen ersten Tag des Jahres 1515 starb 
König Ludwig. Alle meine sorgsam entworfenen Pläne 
wurden durch den letzten Hauch eines einzelnen Mannes 
zum Einsturz gebracht. Franz war jetzt König Franz I. von 
Frankreich und meine Schwester nicht mehr Königin, 
sondern Königswitwe und unter dem neuen Regenten 
politisch so nutzlos wie ein Schweinebauer im Land der 
Türken. 

Nach französischer Sitte brachte man sie unverzüglich in 
das Palais de Cluny in der Nähe von Paris. Dort musste sie 
bleiben, bewacht von Nonnen und zum Zeichen der 
königlichen Trauer ganz in Weiß verschleiert, bis ihre 


Monatsregel einsetzte und Franz sicher sein konnte, dass 
sie keinen Erben im Leibe trug, der ihm den Thron streitig 
machen könnte. Sie sollte unter dem Namen »La Reine 
Blanche«, die weiße Königin, bekannt werden, damit man 
sie von Königin Claude, der regierenden Königin, 
unterscheiden konnte. 

»Sie halten sie gefangen«, sagte ich grollend zu Wolsey. 
»Ich will sie - und die Juwelen ihrer Mitgift, und die 
Hochzeitsjuwelen von Ludwig - aus Frankreich 
zurückholen. Ich misstraue ihren Absichten.« 

»Sie werden sie nicht freilassen, solange sie nicht sicher 
sind, dass sie nicht schwanger ist. Das wagt Franz nicht.« 
»Es gefällt mir nicht! Und warum haben wir keine 
Nachricht von ihr persönlich? All unsere Korrespondenz 
läuft über den französischen Gesandten.« 

»Ich stimme Euch zu ... Es sollte ein Engländer zugegen 
sein.« 

Ich ging hin und her auf dem weichen türkischen Teppich, 
den Wolsey mir zu Weihnachten geschenkt hatte. Er hatte 
darauf bestanden, dass ich ihn auf dem Fußboden 
ausbreitete, obgleich er aus Seide war. Es gab mir ein 
Gefühl von Luxus und Macht, auf Seide zu wandeln. »Ihr 
müsst gehen. Als mein Vertreter. Gebt als Vorwand an, dass 
wir Franz als König anerkennen wollen. Aber schafft Maria 
und die Juwelen heraus.« 

»Meine Anwesenheit würde Franz argwöhnisch werden 
lassen; er würde etwas Wichtiges vermuten. Entsendet 
lieber den Herzog von Suffolk. Er ist als Freund der 
Königswitwe bekannt, und auch als Genosse Eurer 
Majestät, und, mit Verlaub ... er ist nicht aus dem Holz, aus 
dem man Intriganten schnitzt.« Er erinnerte mich höflich 


daran, dass Charles Brandon nicht eben ein Mann von Witz 
und Bildung oder wenigstens besonderer Intelligenz war. 
»Eine ausgezeichnete List«, gab ich zu. »Denn er ist tapfer 
und loyal. Man kann sich darauf verlassen, dass er tut, was 
man ihm aufträgt.« 
»Solange er nicht zu denken braucht, Eure Majestät, 
sondern nur kühn sein muss.« 


Als Brandon unterwegs nach Dover war und Anstalten traf, 
sich einzuschiffen und den winterlichen Kanal zu 
überqueren, traf ein Bote ein und überbrachte einen Brief, 
der aus dem Konvent herausgeschmuggelt worden war. 
Maria wurde von Franz überfallen und belästigt; er 
besuchte sie täglich unter dem Vorwand, ihr Trost zu 
spenden, machte ihr in Wahrheit aber Anträge, fasste sie an 
und unternahm allerlei Versuche, sie zu umwerben. Er 
pflegte den Nonnen zu befehlen, sie allein zu lassen und die 
Türen abzuschließen; dann versuchte er, sie zu verführen, 
und wenn ihm das nicht gelang, zwang er sie, mit ihm das 
Lager zu teilen. 

Ich bebte vor Wut bei der Vorstellung, wie dieser Libertin 
Hand an meine Schwester legte - eine Königstochter! Der 
Himmel selbst verdammte solchen uralten Frevel. Der 
»erste Edelmann Frankreichs«, wie er sich selber nannte, 
war eine perverse Bestie. Wäre Maria doch schwanger, auf 
dass Frankreich von seiner üblen Regentschaft befreit 
wäre! Brandon sollte nur bald als ihr Beschützer 
erscheinen und sie aus dem Kerker befreien, in den Franz 
sie gesperrt hatte! 

»Bete zu Gott, Katharina«, sagte ich, nachdem ich ihr 
Marias Lage geschildert hatte. »Ich weiß, er erhört deine 


Gebete.« 
»Nicht immer«, antwortete sie. »Aber beten will ich 
gleichwohl.« 


Gott erhörte ihre Gebete, aber auf eine verheerende Weise. 
Denn Brandon rettete Maria, indem er sie selber heiratete, 
und zwar mit Franz’ Billigung. 

»Verräter!«, schrie ich, als ich seinen Brief gelesen. 
»Verräter!« 

Zum zehnten Mal las ich seine Worte: 


Mein Herr, es begab sich so, dass ich nach meiner Ankunft 
zu Paris gar mancherlei hörte, was große Furcht in mir 
erweckte, und nicht anders erging es der Königin; und die 
Königin gab keine Ruhe, bis ich mich bereit gefunden, sie 
zu heiraten. Und so will ich Euch ehrlich sagen, dass ich sie 
von Herzen gern geheiratet und ihr auch beigewohnt, und 
ich befürchte nun, dass sie wohl möchte gesegneten Leibes 
sein. 


Jetzt kannte ich sie auswendig. Kein Grund mehr das 
abscheuliche Dokument zu behalten. Ich schleuderte es ins 
Feuer, wo es sich rasch zusammenrollte, schwärzte und 
verging. 

»Er hat mir meine Schwester geraubt!« 

»Ich finde, es war recht ... vornehm, was er getan hat«, 
wandte Katharina schüchtern ein, denn sie hatte gelernt, 
mir in meiner Wut nicht zu widersprechen. 

»In Spanien mag derlei vielleicht als vornehm gelten. In 
England nennt man es tollkühn und gefährlich.« 


»Er hat eine Prinzessin aus der Not gerettet, als ihre Ehre 
bedroht war.« 

»Er hat mich eines wertvollen Besitzes beraubt, der mir in 
manchen Eheverhandlungen hätte als Pfand dienen 
können! Jetzt habe ich niemanden, den ich als Köder für 
einen Vertrag nutzen könnte, niemanden, denn wir sind ja 
kinderlos, und ...« 

»Könnt Ihr Euch nicht für sie und ihr Glück freuen? 
Heinrich, einstmals hättet Ihr es getan. Oh, denkt doch an 
den Knaben, der schrieb:« 


Die Liebe schenkte Gott allein, 

Drum kann nichts Falsches in ihr sein. 
Ohn’ Makel lebt sie zwischen beiden. 
Warum dann sollten wir sie meiden? 


»Dieser Knabe ist tot.« Wann war er gestorben? Als ich 
gelernt hatte, König zu sein? 

»Er hat mich gerettet. Als ich eine Prinzessin in fremdem 
Land war.« 

Oh, nun würde sie wieder damit anfangen. Ich erkannte es 
an dem abwesenden Ausdruck in ihrem Blick. Wie 
langweilig das war. »Nun, heute bist du Königin, und es ist 
längst vorbei.« Ungeduldig sah ich mich nach einer 
Ausflucht um. 

»Ich will Wolsey beauftragen, sich eine Strafe für sie 
auszudenken. Er soll eine Bußzahlung festsetzen. Jawohl, 
das ist es.« Hastig verließ ich sie. 


Wolsey tat genau das. Er schlug vor, Brandon für den 
Verlust von Marias ständiger Witwenrente aus Frankreich 
haftbar zu machen, indem er sie selbst zahlte: Das waren 
etwa vierundzwanzigtausend Pfund. Wenn er sich damit 
einverstanden erklärte, dürften sie nach England 
zurückkehren, und ich würde kassieren. 


Will: 


Letzten Endes bewirkte dies, dass Brandon jegliche 
Gelegenheit genommen war, sich um eine Machtposition 
bei Hofe zu bewerben. Mit dem gewaltigen Bußgeld war 
sichergestellt, dass der Herzog von Suffolk sich nicht mehr 
leisten konnte, am Hofe zu leben; er und Maria mussten 
fortan in Westhorpe Manor in Suffolk wohnen, wo das 
Leben billiger war. Aus Heinrichs Augen, aus Heinrichs 
Sinn. Das hoffte Wolsey zumindest. 


Heinrich VIII.: 


In der Zwischenzeit vergnügte ich mich mit Bessie. 
Brandons Satz, »dass ich sie von Herzen gern geheiratet 
und ihr auch beigewohnt, und ich befürchte nun, dass sie 
wohl möchte gesegneten Leibes sein«, plagte mich, 
verspottete mich. Er, der so viel von Frauen verstand - der 
sie zu umwerben, zu gewinnen und zu Bette zu führen 
wusste -, wusste Geheimnisse, die ich nicht kannte. Wo 
immer seine männliche Schönheit liegen mochte, sie 
genügte, um eine königliche Prinzessin zu erringen. Hatte 
ich dergleichen auch? Was war es? Ich wusste es nicht, und 
das war es, was mich um den Verstand brachte. Es war mir 


verschlossen, eine Macht, derer ich nicht sicher war. Und 
wiederum, hatten wir nicht beide den gleichen Körper, die 
gleichen Gliedmaßen? Waren wir nicht beide Männer, und 
gab es nicht hier wie da nur wenige Dinge (weit weniger, 
als mancher Lüstling zugeben würde), die wir beide mit 
diesen hier wie da vorhandenen Körperteilen anstellen 
konnten? Ich plagte mich, jeden Aspekt des Fleisches mit 
Bessie zu erkunden, als wollte ich jenes letzte, flüchtige 
Ding ergreifen: die Sinnlichkeit selbst. Dennoch, am Ende 
enthüllte mein Körper mir nichts, was ich nicht schon 
gewusst hätte. 

Nachher kehrte ich dann in mein äußeres Gemach zurück, 
wo meine Bediensteten und Freunde zusammenkamen. Es 
war bekannt, dass das äußere Gemach des Königs ein Ort 
war, wo man sich die Zeit vertrieb, wo man würfelte und 
sang und schwatzte und modische Kleider miteinander 
verglich. Ich gesellte mich zu den anderen, wurde einer von 
ihnen oder bildete es mir doch ein. Ich befahl, mehr Holz 
aufs Feuer zu legen, mehr Fackeln zu entzünden, stärkeren 
Wein zu bringen, und dann leuchtete es warm und rötlich 
im Zimmer, und wir holten die Karten hervor und spielten 
Primero. Im gelben Feuerschein und dem angenehmen 
Nachempfinden vom Missbrauch meiner Schamteile fühlte 
ich mich dann wie ein Mann unter Männern. 

Übersättigt zog ich mich schließlich zurück, und ich 
verlangte, dass Bessies Vater mir dabei behilflich sei, meine 
Obergewänder abzulegen. Die Berührung seiner Hände, 
seiner dienenden Hände, war wie ein perverser Triumph 
für mich, den ich genoss, in all seinen schmutzigen 
Verästelungen. Ich schlief dann traumlos. 


Mitten im Frühjahr gebar Katharina wiederum einen halb 
geformten, toten Sohn. Al-Ashkar schätzte das Alter des 
Fötus auf fünfeinhalb, Linacre auf sechseinhalb Monate. Wo 
war der Unterschied? Das Leben hatte er weit verfehlt. 


Sobald die Ärzte es gestatteten, nahm ich den ehelichen 
Verkehr mit ihr wieder auf. Mehr war es jetzt nicht mehr. 
Eine Pflicht, eine politische Notwendigkeit, wie das 
Unterzeichnen von Staatsakten in meinem Arbeitszimmer. 
Die Säfte strömten immer noch, so unpersönlich und 
prompt wie die Tinte, mit der ich die Dokumente 
unterschrieb: Henricus Rex. Die Essenz meiner Person. Auf 
das Pergament, in meine Königin. 

Meine Leidenschaft - beinahe ebenso unpersönlich - 
ergoss ich in Bessie. 


Maria kehrte zurück nach England, und in Dover sollte sie 
feierlich begrüßt werden. Ich sorgte dafür, dass ich nicht 
zugegen war; dort zu sein, hätte bedeutet, dass ich ihrem 
Tun meine Billigung gegeben hätte, und dazu würde ich 
mich niemals bereit finden. Brandon, der (von mir 
berufene!) Herzog von Suffolk, war jetzt ihr Beschützer. 
Mochte er für sie sorgen. 

Wir verständigten uns ausschließlich über Wolsey. 
Brandon konnte sich ohne Wolseys Genehmigung nicht an 
mich wenden, und Maria auch nicht. Sie wollte ich sehen, 
und daher richtete ich es ein, dass wir einander in London 
auf der königlichen Barke begegneten. Man sollte uns 
zusammen auf der Themse auf und ab rudern; dort könnten 
wir ein letztes Mal miteinander sprechen, bevor ich sie 
Brandon für alle Zeit überließe. 


Die Frau, die sich dem Landungssteg näherte, war größer 
und schöner, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie trug einen 
Mantel aus tiefblauem Samt, der um Hals und Schultern 
gerafft war und sich dann fließend ausbreitete wie der 
Mantel der Heiligen Jungfrau. Aber sie war keine Jungfrau. 
Sogar ihr Gang war verändert. 

Die Ruderknechte salutierten vor ihr. »Eure Majestät.« 

Ich begrüßte sie, bemerkte aber spitz: »Königin nicht 
mehr, ihr Leute. Sie ist Herzogin.« 

»Ich bleibe Prinzessin, was immer der Titel meines 
Gemahls sei«, versetzte sie, und ein Lächeln maskierte ihre 
Entschlossenheit. 

»Wollen wir nach unten gehen?« Ich nahm ihre Hand und 
führte sie unter Deck, wo uns die königliche 
Empfangskajüte erwartete, mit allerlei Annehmlichkeiten 
ausgestattet - deren geringste es nicht war, dass wir vor 
den Ohren über uns abgeschirmt waren. 

Wir ließen uns auf seidenen Polstern nieder: zwei Fremde. 

»Du bist also deinem Herzen gefolgt«, stellte ich 
schließlich fest; ich wusste nicht, was ich sonst hätte sagen 
sollen. »Wie du es angedroht hast.« 

»Ich liebe ihn!«, rief sie aus. »Ich liebe ihn, ich liebe ihn, 
ich habe ihn schon als Kind geliebt!« 

Die Ruder draußen tauchten mit schlürfendem Geräusch 
ins Wasser und hoben sich wieder. 

»Siehst du denn nicht, was er ist? Ein Schürzenjäger, 
jemand, der sämtliche Schliche kennt und genau weiß, wie 
man ein ahnungsloses Herz gewinnt.« 

»Ach ja?« Ihr Gesicht nahm einen überlegenen, 
triumphierenden Ausdruck an. »Und was hat er gewonnen, 
indem er mich heiratete? Die Verbannung vom Hofe und 
den Verlust deiner Gunst.« 


»Gewonnen hat er Englands schönstes Juwel.« 

»Und deine höchste Trumpfkarte. Wer ist hier berechnend, 
Bruder?« 

Ich musste es zugeben. Ja, ich war schlimmer als Brandon. 
Er hatte Maria gesehen und sich in sie verliebt, und er 
hatte meinen Zorn und die Verbannung vom Hofe riskiert. 
Ich hatte darin nur den Verlust einer Trumpfkarte gesehen. 
Wann war ich so geworden? Ich hasste mich. 

Aber ich war ein Realist. Ein König, der kein Realist war, 
betrog sein Volk. 

Ein leuchtender Schaumbogen, Gischt: Die Themse 
schwoll an uns vorüber. Ich sah York Place an Backbord. An 
den Stufen, die von Wolseys Residenz zum Wasser 
herunterführten, flatterten Fahnen fröhlich im Wind und 
luden jeden Würdenträger ein, zu landen und hier 
festzumachen. 

»Bist du schwanger”«, fragte ich unvermittelt. 

»Ja.« Ihre Stimme veränderte sich. »Es muss beim ersten 
Mal passiert sein. Als er zu mir in die kleine Kammer in 
Cluny kam, wo ich gefangen gehalten wurde.« 

Erspare mir den Bericht; ich will nichts davon hören; nein, 
es ist nicht das Hören, es ist die Vorstellung, und ich kann 
sie doch nicht unterdrücken ... Jesus, erlöse mich, quäle 
mich nicht länger ... Es ist eine unerträgliche Qual, dass ich 
versuche, mir vorzustellen, was außerhalb meiner 
Vorstellungskraft liegt und was ich mehr als alles andere 
ersehne. Die Tür, die sich für mich nicht Öffnen kann. 

»Ich wünsche dir Glück.« Ich nahm ihre Hände. »Ich 
wünsche einem von uns Tudors Glück. Nur einem, damit 
ich das Gefühl haben kann, dass einer entkommen ist. Wir 
sind keine glückliche Familie, alles in allem.« 


Mutter. Arthur. Margaret. Und jetzt auch ich selbst, 
Heinrich VIII. von England, kinderlos. 

»Das Leben insgesamt ist nicht glücklich. Nur mancher 
Augenblick ist es. Dies ist mein Augenblick. Er wird 
vorübergehen.« 

Also durfte ich ihn ihr nicht länger missgönnen. 

»Deiner wird kommen«, sagte sie. 

Sie war gütig, und sie liebte mich, aber sie verstand mich 
nicht. »Aye.« Ich nickte. 

»Und vorübergehen, wie der meine.« 

»Vergiss das Vorübergehen!«, rief ich verdrossen. »Wenn 
du an das Vorübergehen denkst, tötest du, was lebendig ist! 
Hör auf damit, ich befehle es dir!« 

Sie lachte. »Als mein König?« 

»Als dein König.« 

»Du kannst nicht befehlen, was sich nicht beherrschen 
lässt«, antwortete sie. »Weißt du das nicht?« 

Jetzt waren wir auf der Höhe von Blackfriars, dem großen, 
weit verzweigten Kloster der Dominikaner. Bald würde die 
London Bridge mit ihren neunzehn Pfeilern vor uns 
aufragen, und wir würden durch das reißende, wirbelnde, 
weiße Wasser schießen. 

»Nein. Ich versuche immer zu befehlen und zu 
beherrschen. Das ist meine Pflicht.« 

»Armer Heinrich.« Sie lachte, und dann kam es: das 
gewaltige Beben der Barke, als das Wasser sie packte, von 
ihr Besitz ergriff, sie zwischen den Pfeilern der Brücke 
stromab wallen ließ. Obwohl die Tür fest verschlossen war, 
sickerten rings am Rahmen Rinnsale herein und tröpfelten 
über die teppichbedeckten Stufen herab. 

Dann, ganz plötzlich, war es ruhig. Gespenstisch ruhig. 
Wir waren auf dem Teil des Flusses angelangt, der jenseits 


der Brücke lag und wo die Themse plötzlich zu einem 
heiteren Gewässer für jedermann wurde. Kähne und 
Ruderboote durchpflügten das Wasser, Schänken, Docks 
und Werften säumten das nördliche Ufer. Dahinter ragte 
grimmig der weiße, rechteckige Klotz des Tower empor. 

Greenwich Palace erstreckte sich am Südufer, und Möwen 
kreisten darüber. Es war ein Meerespalast, einer, der eher 
mit fremden Orten und Fluten verbunden zu sein schien als 
mit London. 

Wir waren fast da. Ich sah die Landungsbrücke, und der 
Bootsmann stand bereit, uns willkommen zu heißen und die 
Barke zu vertäuen. 

»Maria, dieser Franz«, sagte ich plötzlich, »wie ist er?« 

»Ein Teufel«, sagte sie. »Mit lächelndem Gesicht und 
langem Rüssel. >»Le Roi Grand Nez« nennen sie ihn.« 

»Wie groß ist er? Ist er so groß wie ich?« 

»Ja. Er hat etwa deine Größe.« 

Unwahrscheinlich. Ich war ungewöhnlich groß. 

»Und hat er ... wie sind seine Beine?« Ich wollte wissen, 
wie ist sein Körper - ist er stark und muskulös, schwach 
und dürr, fett und weich? Ist sein Körper so gut wie 
meiner? 

»Ich habe mir den Genuss ihres Anblicks versagt«, 
erwiderte sie. 

»Aber gewiss kannst du doch sagen ...« 

»Juwelenbesetzte Gewänder und gut geschnittene Kleider 
verhüllen körperliche Mängel«, sagte sie. »Dazu sind sie 
da.« 

Sie warfen die Landungsleinen aus. Es war keine Zeit 
mehr für eine Antwort, eine ehrliche Antwort. 

»War er ein Mann’%«, rief ich. 

Sie sah mich verblüfft an. 


Die Barke stieß dumpf gegen gepolsterte Pfähle. Wir 
waren da. 
»Alle Männer sind Männer«, antwortete sie. »Mehr oder 
weniger.« 


XAXV 


Der Herzog und die Herzogin von Suffolk gingen, 
und Wolseys Kardinalshut kam. Der Hut, verliehen von Leo 
X., traf in Dover ein, in einem fürstlichen Kasten verwahrt 
und von einer gesegneten Goldrose begleitet, die mir 
wegen meiner Treue zum Geschenk gemacht wurde. 
Wolsey veranlasste, dass er mit aller gebührenden 
Ehrerbietung nach London übermittelt wurde, wo der Abt 
der Westminster Abbey ihn willkommen hieß. Sodann 
wurde der Hut auf den Hochaltar der Paulskathedrale 
gelegt und schließlich - in einem dramatischen Schauspiel, 
dazu angetan, das Auge zu blenden - auf Wolseys Haupt 
gesetzt, wo er vor dem altersgrauen Mauergestein 
scharlachrot leuchtete. Der Gesang des Chores umrahmte 
den Augenblick mit göttlicher Billigung. 

»Ihr seht, was für eine Schlange Ihr an Eurem Busen 
genährt habt«, bemerkte Katharina, die steif an meiner 


Seite stand. »Er glitzert und schillert just wie die Kreatur 
aus dem Garten Eden.« 

Eine prachtvolle Metapher. Wolseys Seidengewand 
schillerte in der Tat im flackernden Kerzenlicht. Aber er 
war zu rundlich, als dass er für eine Schlange hätte gelten 
können. Das sagte ich auch mit leiser Stimme, übertönt 
vom Choralgesang. 

»Dann eben wie ein Dämon«, sagte Katharina. »Wenn 
Satan auch selbst von schlanker Gestalt ist, so müssen 
doch einige seiner niederen Dämonen gefräßig sein. Genau 
wie ihre Gegenstücke auf der Erde.« 

»Ach, Katharina.« Sie hasste Wolsey mit solcher 
Unvernunft und machte ihn verantwortlich für alle 
Veränderungen in mir, während er sie in Wirklichkeit nur 
ermöglicht hatte; ihren Ursprung hatten sie doch in mir. 

»Wie lange werdet Ihr noch warten, bevor Ihr ihn zum 
Lordkanzler ernennt? Wird es ein Weihnachtsgeschenk 
werden?« 

Zum Teufel mit ihrem Scharfblick! Tatsächlich hatte ich 
für den Dezember eine Feier geplant, um die Verleihung 
des Kardinalshutes durch schickliche zwei Monate von der 
Ernennung zum Kanzler zu trennen. Erzbischof Warham 
war alt und wollte sich zur Ruhe setzen. Aber was 
entscheidender war: Ich hörte in politischen Fragen nicht 
mehr auf ihn und zog seine Meinung nicht länger in 
Betracht, und deshalb war er in seinem Amte nutzlos 
geworden. 

»Es ist kein Geschenk. Er hat es verdient.« 

Katharina antwortete nicht; sie bedachte mich nur mit 
einem vernichtenden Blick voller Verachtung. Ich wollte 
deshalb aber nicht mit ihr zanken. Ich hielt das 
Versprechen, das ich mir selbst gegeben hatte: niemals 


wieder mit ihr zu streiten, sie zu verletzen oder in Aufruhr 
zu stürzen. Ihre neuerliche Schwangerschaft musste 
ungestört verlaufen, selbst wenn es bedeutete, das 
verbitterte und von unlogischem Groll erfüllte Gefäß, in 
welchem die Leibesfrucht ruhte, zu verhätscheln und 
verzärteln. 


Mein neuer Lordkanzler hatte vieles zu besprechen in 
jenem Februar 1516. Die Weihnachtsfeierlichkeiten waren 
vorbei und vergessen. Erzbischof Warham hatte sein Amt 
mit Anstand aufgegeben und sich nach Canterbury 
zurückgezogen, um dort seinen geistlichen Pflichten 
nachzugehen, und Wolsey hatte den Mantel des höchsten 
politischen Amtes im Reich angelegt und bekleidete 
zugleich den höchsten kirchlichen Rang als einziger 
Kardinal Englands. 

Ob er je bereute, dass er Joan Lark und seine Söhne 
verloren hatte? Oder hatte sich das Opfer gelohnt? Nur 
drei Jahre hatten von jenem Morgen am Gasthaus »Larks 
Morgen« bis zum heutigen vergehen müssen, nachdem 
seine Entscheidung einmal gefallen war. Er war so taktvoll, 
es niemals zur Sprache zu bringen. Er war ein Mann der 
Gegenwart. Die walisische Sehnsucht nach dem 
Unnennbaren wohnte ihm nicht inne. Ich beneidete ihn 
deshalb. 

»König Franz hat sich erwiesen«, erklärte er unverblümt 
an diesem rauen Februarmorgen, als wir uns an seinem 
riesigen italienischen Arbeitstisch niederließen. 

Ich wusste, was er meinte. Er meinte, Königin Claude sei 
schwanger. Franz hatte sich also in alarmierender Weise 
erfolgreich gezeigt, im Felde wie als Kinderzeuger. 


Innerhalb weniger Monate nach seiner Thronbesteigung 
war er ins Feld gezogen und hatte seine Truppen bei 
Marignano in Italien in die Schlacht geführt, und er hatte 
einen überwältigenden Sieg über die päpstliche 
Streitmacht errungen. Franz wollte Norditalien zu 
Frankeich holen, und er stand im Begriff, dies auch zu tun. 

»Vielleicht stirbt es.« Ich verfluchte es in diesem 
Augenblick. 

»Nichts von dem, was Franz tut, scheint zu sterben oder 
auch nur nicht zu gedeihen. Wahrlich, er scheint ein 
außergewöhnliches Glück auf seiner Seite zu haben.« 
Wolsey ärgerte sich darüber. Gegen Strategien konnte man 
etwas tun, gegen Glück nicht. 

»Und alle Welt redet von nichts anderem als seinem 
elenden Hof! Sein Stil, sein ballet de cour, seine Baupläne 
für chäteaux.« 

»Der Reiz des Neuen, Eure Majestät.« Wolsey schnupperte 
zierlich an der silbernen Parfümkugel, die er seit einer 
Weile mit sich herumzutragen pflegte. »Er ist der neueste 
König in Europa. Es wird vergehen.« 

»Ah, aber er ist nicht der neueste König!« Ich zog den viel 
sagenden Brief hervor, der erst am Morgen eingetroffen 
war, und reichte ihn Wolsey. 

Seine Augen fielen darüber her. »Ferdinand ist tot.« Er 
bekreuzigte sich mechanisch. »Karl von Burgund ist König 
von Spanien.« 

»Ja. Ein sechzehnjähriger Habsburger ist jetzt der neueste 
- und der jüngste - König in Europa.« 

»Das macht Euch zu einem alten Fuchs unter ihnen.« 
Wolsey lächelte. »Es ist gut, dass wir Ferdinand los sind. Er 
war nutzlos für uns, und eigentlich nutzlos für jedermann. 


Ein neuer König in Spanien, ein Knaben-König ... was für 
Möglichkeiten sich da bieten!« 

»Zur Manipulation?« 

»Wie gut wir einander verstehen.« 

»Deshalb seid Ihr, wo Ihr seid.« Und es sollte ihm klar 
sein, dass ich es war, der ihn dorthin gebracht hatte, nicht 
er selbst. Ohne mich vermochte er nichts, war er nichts. 
»Nicht alle Knaben-Könige lassen sich manipulieren. Das 
Alter ist nicht unbedingt ein Maßstab für die Unschuld.« 

»Wie ich höre, ist dieser aber weltfremd und wunderlich.« 

»Tatsächlich ist er nur unbekannt. Wie ich es war, als ich 
den Thron bestieg.« 

»Wir werden es uns angelegen sein lassen, seine Natur zu 
ergründen, Kenntnisse über ihn zu sammeln. Ich habe 
einige Verbindungen zum burgundischen Hof, verlässliche 
Zeugen ... wenn man sie gut genug bezahlt.« 

Rückblickend muss ich einfach lachen, wenn ich an 
Wolseys primitive Spitzelmethoden denke; damals aber 
galten sie als raffiniert. Noch hatte das Genie Cromwell 
sich nicht mit dieser Kunst befasst. 

»Und dann ist da die Königin«, fuhr er fort. »Sie kann 
Verbindung zu ihrem Neffen aufnehmen, und seine 
Antworten können uns einen Eindruck von ...« 

»Nein!«, rief ich. »Katharina darf nicht erfahren, dass ihr 
Vater tot ist!« 

»Aber es ist eine Tatsache, die morgen alle Welt weiß.« 

»Morgen habe ich sie in die Wochenkammer eingemauert 
und jede Verbindung zum Hofe unterbunden, wie die Sitte 
es erfordert. Sie steht zu nah vor der Niederkunft. Ich lasse 
nicht zu, unter keinen Umständen, dass sie wieder in 
Aufregung versetzt wird! Ferdinand wird mich nicht mein 
Kind kosten - wie er mich schon die Loyalität und 


Zuneigung meines Weibes gekostet hat! Er soll nur 
verrotten und mir mein Kind lassen!« 

Wolsey erhob sich, und seine Gewänder schillerten. 
Karmesinroter Satin ist ein Stoff von unvergleichlicher 
Schönheit. »Eure Majestät, die Königin ist jetzt zum ...?« Er 
stellte die Frage mit großem Zartgefühl. 

»Zum sechsten Mal schwanger«, rief ich, und meine 
Stimme wurde höher. »Aber sie ist jetzt so dicht vor dem 
Ende, und zufrieden und gesund ist sie auch. Betet für 
mich, Wolsey! Stellt mir keine Fragen wie eine politische 
Kreatur, sondern betet für mich wie ein Kardinal!« Oder 
weißt du nicht mehr, wie das geht?, fragte ich mich im 
Stillen. Ob Wolsey jemals betete? Ob er je gebetet hatte? 
Oder hatte er überhaupt nie eine Berufung zum 
Priestertum gefühlt, sondern nur einen brennenden 
Ehrgeiz, der ihn trieb, jedes verfügbare Mittel zu nutzen? 
»Betet für mich, und für mein Kind!« Ich wischte all seine 
Papiere von der glänzenden Platte seines 
Intarsienschreibtisches. »Das ist Eure Aufgabe, Eure 
einzige Aufgabel!« 


Am achtzehnten Februar 1518 ward Katharina ins 
Wochenbett gelegt und nach kurzen Wehen von einer 
schönen Tochter entbunden. 

Ich umarmte sie beide, durchflutet von Glück. »Wir taufen 
sie Maria«, sagte ich. Nach meiner Schwester, dachte ich. 
Mochte sie so schön und so beliebt werden wie meine 
Schwester Maria Tudor Brandon. 

»Nach der Heiligen Jungfrau«, wisperte Katharina. 

Draußen vor der Tür erwartete der ganze Hof die frohe 
Kunde. Ich riss die beiden hohen Flügel auf und stellte 


mich mit gespreizten Beinen in die Öffnung. 

»Wir haben eine schöne Prinzessin!«, rief ich. »Und wenn 
es diesmal ein Mädchen ist - nun, durch die Gnade Gottes 
werden Knaben folgen!« 

Unser Jubel stieg zur vergoldeten Decke hinauf. 

Dann kam der venezianische Gesandte, Giustinian, mit 
trauriger Miene herbeigeschlurft. 

»Es betrübt mich, Euer Gnaden, dass Ihr nach all Euren 
bisherigen Verlusten nun ein Mädchen bekommen solltet.« 
Er wirkte niedergeschlagen. »Vielleicht liegt es nicht in 
Gottes Absicht, Euch einen männlichen Erben zu 
schenken<«, flüsterte er dicht an meinem Ohr. 

Dieser Narr! »Bin ich nicht ein Mann wie die anderen?«, 
rief ich. 

Es war, als habe er mich nicht gehört. »Bin ich nicht ein 
Mann wie die anderen?«, schrie ich vor den Augen des 
Hofstaats, und es war, als könne ich nicht wieder aufhören. 


Will: 


Aye, das war die Frage, die Heinrich immer wieder plagte: 
Bin ich nicht ein Mann wie die anderen? Jahre später 
sprach George Boleyn in seinem Prozess buchstäblich sein 
eigenes Todesurteil, indem er eine Aussage des Inhalts 
verlas, dass er und seine Schwester Anne über Heinrichs 
mangelnde Kraft und Männlichkeit gelacht hätten. »Nicht 
Potenz noch Manneskraft hat er in sich« - dies waren, 
glaube ich, seine Worte. Freilich war das zwanzig Jahre 
nach Heinrichs Ausbruch vor Giustinian, aber ich glaube, 
er warin dieser Hinsicht immer unsicher. 


Und warum auch nicht? Seine erste Braut bevorzugte am 
Ende ihren Rosenkranz und ihren Beichtvater. Die zweite 
machte sich über seine Potenz lustig und betrog ihn mit 
seinen Höflingen. Die dritte besänftigte ihn, starb indessen 
nach kurzer Zeit. Seine vierte war ihm so zuwider, dass er 
nichts zu Stande brachte - gleichwohl aber war es 
erniedrigend, die öffentliche Auflösung der Ehe auf Grund 
der Nichtvollziehung zu beantragen. Die fünfte machte ihn 
im großen Stil zum Hahnrei und zum Gespött der 
Öffentlichkeit, und die sechste - da war er zu krank, als 
dass er andere Dienste als den der Krankenschwester von 
ihr hätte in Anspruch nehmen können, aber selbst von ihr 
berichtete man, sie habe auf sein Angebot erwidert: »Sire, 
's war besser, Eure Geliebte zu sein, denn Euer Eheweib.« 

Da seht Ihr den oft vermählten Monarchen: Früh steht er 
auf am Morgen. Aber wie steht’s mit dem Zubettgehen spät 
am Abend? War er »ein Mann wie die anderen«? Oder war 
er es nicht? 

In seiner Jugend war er geil, das steht fest. Bessie Blount 
und Mary Boleyn (ich bitte um Vergebung, liebe Catherine) 
konnten Zeugnis davon ablegen. Aber ach, diese Fräulein 
können wir nicht mehr befragen, und überhaupt gibt es 
keine lebenden Zeuginnen mehr für Harrys Potenz ... oder 
ihr Abhandensein. 

Das ganze Thema war jedenfalls eines, das viel Aufruhr 
verursacht hat; so viel steht fest. 

Ich erwähne dies nur, weil man allgemein annimmt, der 
König sei ein Satyr gewesen. Es ist eine prickelnde 
Vorstellung für den Durchschnittsmann, sechs Frauen zu 
haben. Er denkt aber nur an die Bettfreuden der Ehe, 
niemals an die unausweichlichen, tristen Konsequenzen: 
Langeweile, Nörgelei, Enttäuschung und rechtliche 


Verstrickungen. Deshalb halten sich die meisten Könige 
Mätressen: Das ist jedenfalls leichter und weniger 
strapaziös. Aber Harrys Gewissen erlaubte ihm nicht, das 
traditionelle droit de signeur auszuüben, von Ausnahmen 
einmal abgesehen. 


AXAXVI 


Heinrich VIII.: 


Kaikarina und ich waren vereint im Glück über 
diese Tochter. Sie ließ uns noch einmal alles das 
miteinander teilen, was wir einst gemeinsam gehabt 
hatten: Unsere Liebe zur Musik, zur Gelehrsamkeit, zu 
stiller Kameradschaft. Die kleine Prinzessin Maria war 
altklug und fand schon früh Vergnügen an der Welt um sie 
herum. Es war eine freudenreiche Beschäftigung, den 
richtigen Lehrer für sie zu finden, die geeigneten 
Musikinstrumente auszuwählen, über ihre ersten Schritte 
und über ihr Lachen zu frohlocken. Denn sie war ein 
fröhliches, gewinnendes Kind, das niemals weinte. Und als 
Eltern lebten Katharina und ich in Frieden miteinander. 

Im nächsten Jahr wurde sie wiederum schwanger, erlitt 
aber schon nach kurzer Zeit eine Fehlgeburt, obwohl wir in 


diesem Sommer vorsichtshalber keine Staatsreise durch 
die Grafschaften unternahmen. 


Wolsey und ich hatten mehr als genug mit der Politik zu tun 
- mit Franz’ Gestelze und aggressivem Gehabe auf der 
europäischen Bühne und mit dem behutsamen Übergang 
der spanischen Regierungsmacht auf den jungen Karl, der 
weiterhin ein Rätsel blieb, sorgsam gehütet und gepflegt 
durch seinen Großvater Maximilian. Jenseits des 
Mittelmeers hatte ein arroganter und brillanter neuer 
Sultan der Türkei namens Suleiman seine Regentschaft 
damit begonnen, dass er alle umliegenden Gebiete mit 
erschreckender Leichtigkeit erobert hatte. Die päpstlichen 
Lande, auf halbem Wege zwischen Franz’ und Suleimans 
ehrgeizigen Pfaden, wurden von einem zunehmend 
zittrigen und bedrohten Papst Leo regiert. 

Es war Wolsey, der (ich muss es zugeben, muss ihm seine 
Staatskunst zugute halten, denn als Staatsmann zeigte er 
seine Größe) den Vorschlag machte, England solle sich für 
ein universales Friedensabkommen einsetzen, unter dem 
sich alle Christen brüderlich im Kampf gegen die 
Ungläubigen vereinigen und Europa vor allen militärischen 
Plänen der Türkei beschützen sollten. 

Dieser Vertrag würde selbstverständlich in London unter 
meiner Schirmherrschaft unterzeichnet werden, und 
Wolsey würde dabei als päpstlicher Gesandter auftreten. 

Papst Leo nahm den Vorschlag eifrig auf, und indem wir 
Tournai als Köder einsetzten, lockten wir die Franzosen 
nach England und zur Unterzeichnung des Vertrages. Wir 
würden uns nicht nur friedlich vereinigen, sondern einen 


mächtigen Kreuzzug planen und durchführen, einen 
Kreuzzug gegen die Türken. 


Die Welt stand still, als Gesandte, Botschafter, Lords und 
Prälaten aus allen Ländern der Christenheit - aus England, 
Frankreich, dem Kaiserreich, den Papstlanden, aus 
Spanien, Dänemark, Schottland, Portugal, Ungarn, aus den 
Städten Italiens, des Schweizer Bundes und der Hanse - 
sich in London versammelten und den Vertrag 
unterzeichneten. Vor dem Hochaltar von St. Paul las Wolsey 
ein Pontifikalamt, und der allgemeine Frieden im 
Christentum ward ausgerufen. Kardinal _Wolsey, 
Lordkanzler von England und päpstlicher Legat, war 
anerkannt als »Architekt des universalen Friedens«. Sein 
Gesicht glänzte in glorreichem Triumph. 


Zwischen England und Frankreich gab es ein paar 
Privatangelegenheiten zu regeln. Eine betraf Tournai. Mit 
meinem Plan, es als Teil Englands zu behalten, hatte es 
keinen guten Verlauf genommen; er hatte sich als ein 
furchtbar kostspieliges Unterfangen erwiesen, und 
samtliche Versuche, die Einwohner von ihren französischen 
Perversionen zu kurieren, waren ganz und gar fruchtlos 
geblieben. So erklärte ich mich bereit, Tournai für 
sechshunderttausend Kronen an Frankreich 
zurückzuverkaufen - weniger, als es mich gekostet hatte, 
die Stadt zu erobern und mit einer Garnison zu belegen, 
aber ich bereue niemals, Geld für eine Idee ausgegeben zu 
haben, wenn sie einmal viel versprechend erschien. 


Die andere betraf Franz und mich selbst. Offenbar brannte 
der französische König ebenso vor Neugier, mich zu sehen, 
wie ich erpicht darauf war, ihn zu Gesicht zu bekommen. 
Wir kamen überein, diese Neugier zu befriedigen: Wir 
würden uns im folgenden Sommer mit vollem Gefolge an 
einem Ort in der Nähe von Calais treffen, der unter dem 
Namen »Goldenes Tal« bekannt war. 


Als die letzten Diplomaten sich verabschiedeten und ihre 
Schiffe sich durch die anschwellenden Herbststürme ihren 
Weg über den Kanal bahnten, sah ich mich vor einem 
persönlichen Dilemma von höchst delikater Natur. 

Bessie war schwanger. 


Sie hatte gewartet, bis die Vertragsunterzeichnung unter 
Dach und Fach war, ehe sie mir die Neuigkeit offenbarte. 
Während der Festlichkeiten hatte ich sie nicht gesehen; 
sittsam hatte ich Katharina an meiner Seite behalten, wie 
es der Geschmack, das Protokoll und die Achtung vor ihr 
verlangten. Das Lager hatte ich mit Katharina indessen 
nicht geteilt, denn sie war von neuem schwanger. 

Ich hatte mich darauf gefreut, Bessie und ihre 
unvergleichlichen Zärtlichkeiten zu genießen; unwillkürlich 
hatte ich daran gedacht, als ich bei dem ausgedehnten und 
langweiligen Bankett gesessen hatte, das Wolsey in York 
Place veranstaltet hatte - schmeichlerische Chronisten 
hatten behauptet, es habe »alles übertroffen, was selbst 
Kleopatra oder Caligula vollbracht« hätten, wo doch der 
wahre Geist dieser beiden bocksgeilen Gestalten in meinem 
Kopfe hauste, nicht an Wolseys Tafel. 


Wie Bessie und ich einander in meiner Fantasie benutzten, 
derweil der venezianische Botschafter mir endlos öde mit 
den adriatischen Handelsrouten in den Ohren lag! 

Und jetzt, als ich im Begriff war, tatsächlich nach ihr zu 
greifen, und mein im Voraus geformtes Verlangen sich von 
neuem erhob ... 

»Eure Majestät, ich bekomme ein Kind.« Wie ruhig ihr 
diese vier niederschmetternden Worte über die Lippen 
kamen. 

Ich ließ ihren Arm los. 

»Ja«, sagte sie. »Im Juni wird es so weit sein.« 

In sieben Monaten. Sie sah mich voller Hoffnung (im 
zwiefachen Wortsinn) an, wartete auf meine beglückte 
Antwort. Wie wundervoll. Ich mache dich zur Herzogin von 
X. Welche Freude. Bitte mich, um was du willst; es wird dir 
gewährt werden. Du brauchst eigene Ländereien, Ehren, 
die Anerkennung als Maitresse en titre, meine Liebe, meine 
Sehnsucht, du meine Schönheit. 

»Du musst den Hof verlassen«, sagte ich. 

»Ja.« Und? 

»Ich werde - ich werde einen Ort finden, an den du gehen 
kannst. In der Nähe, sodass ich auf dich Acht geben kann, 
bis das Kind geboren ist. Vielleicht ein Kloster in Essex.« 

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich. »Aber ...« 

»Du musst den Dienst der Königin auf der Stelle verlassen. 
Es wäre ein Skandal, wenn du weiter als ihre Ehrenjungfer 
erscheinen wolltest. Es würde uns alle drei entehren.« 

»Und mein Vater?«, rief sie. »Gewiss sollte doch auch er 
Euren Dienst verlassen? Entehrt es ihn vielleicht nicht, 
weiter der Kammerldiener eines - eines Mannes zu sein, der 
seine Tochter verführt hat?« 


»So wirst du jetzt scheinheilig? Am Anfang hast du anders 
gesungen. O nein, da konntest du meine Bedenken als 
übertrieben gewissenhaft abtun, als altmodisch.« 

»Ich habe auch eine Ehre! Nicht nur Ihr und die Königin 
habt darauf ein Recht. Ich habe eine Ehre, und mein Vater 
hat eine Ehre, und dass ich nun so leichthin behandelt 
werde ...« 

Wie lästig dies war, wie unangenehm. Warum hatte jedes 
Vergnügen einen ranzigen Nachgeschmack? 

»Aber Bessie. Es war Spaß, darin waren wir uns einig. Wir 
haben Freude aneinander gehabt, aber nun ist es an der 
Zeit, die Grenzen der Schicklichkeit zu beachten, damit wir 
keinen Skandal erregen, der uns beiden schaden möchte. 
Und dem Kind.« 

»Ich habe Euch geliebt! Ich habe Euch geliebt, und jetzt 
behandelt Ihr mich wie eine Bürde, wie ein Problem, das 
gelöst werden muss.« 

Da war es, das gefürchtete Wort: Liebe. Ich wollte nicht 
geliebt werden; das war die Bürde. Unerwünschte Liebe 
war die größte Bürde von allen. 

»Nicht du bist die Bürde ...« begann ich, aber es war zu 
schwierig und verzwickt, als dass ich es hätte erklären 
können, und am Ende könnte ich doch nicht sagen, was 
allein sie hören wollte. 

»Und wenn das Kind zur Welt gekommen ist, was dann?« 

»Wolsey wird einen Mann für dich finden. Keine Angst, du 
wirst gut verheiratet werden.« 

»Wolsey!« 

»Du siehst, du wirst nicht »>entehrt< sein. Du wirst so 
heiratsfähig sein, als wärest du die ganze Zeit am Hofe 
keusch geblieben.« 

»Ihr überlasst Wolsey sogar etwas ... so Persönliches?« 


»Es ist nichts Persönliches, Bessie.« 
Eben das war so tragisch für sie und so peinlich für mich. 


Dass sie Widerstand leistete, war ausgeschlossen. Ich 
würde einige Anweisungen erteilen, und am nächsten 
Morgen würde sie nicht mehr da sein. 

Als ich in dieser Nacht allein in meinem Bett lag, fragte 
ich mich voller Entsetzen und Angst vor dem, was da in mir 
war, weshalb ich nichts für sie empfand. Drei Jahre lang 
hatten wir unsere Körper miteinander vereinigt, hatten 
gelacht, gesungen und zärtliche Worte gewechselt. Ihr Tun 
war echt gewesen, aber meines offensichtlich nicht. 

Gegen Mitternacht versank ich in einen ruhelosen Schlaf. 
Mir träumte, ich wanderte durch ein Mohnfeld, und jede 
Blüte hatte, wenn man tief in ihre rote Mitte schaute, das 
Gesicht einer Frau. Kein Gesicht war wie das andere, und 
die Blumen waren doch alle gleich. Wenn ich sie pflückte 
und zu einem Strauß band, ließen sie in den silbernen 
Vasen, in die ich sie stellte, bald die Köpfe hängen, und 
über Nacht waren sie stets verwelkt. Ihr Duft war 
verlockend, aber er weckte keine Sucht in mir Das 
wunderte mich, denn die Araber verwandten Mohnsamen 
als Medizin, von der es hieß, sie erwecke eine starke Sucht. 

Die Morgensonne vertrieb die letzten Fetzen dieses 
seltsamen Traumes, aber der nahende Tag schmeckte 
bereits schal. 


AXXVII 


Katharina wünschte, dass unser Kind zu Greenwich 
geboren werde. Maria war dort zur Welt gekommen, und 
Katharina wollte dieselbe Kammer, dieselben Bediensteten 
- alles sollte wieder genauso sein. Ein guter Christ soll 
nicht abergläubisch sein, aber ich sah über Katharinas 
»Verfehlung« hinweg, wenn man es überhaupt so nennen 
kann, denn ich beging sie ebenfalls. Alles wollte ich günstig 
stimmen, denn ich wusste ja nicht, aus welcher Ecke die 
Feindseligkeit kam. 

»Ich bin hier geboren«, erzählte ich der kleinen Maria, als 
wir uns einen Vormittag im April damit vertrieben, im 
Schlossgarten zu spazieren. Sie und ich gingen vor 
Katharina her, die den Weg in seiner ganzen Breite für sich 
allein brauchte, so dick war sie inzwischen. Und das nicht 
nur wegen des Kindes. Sie war auch selbst höchst 
umfänglich geworden. 


Maria sah zu mir auf. Sie liebte es, meine Stimme zu 
hören; das merkte ich. »Ja, ich bin hier geboren, und du 
bist hier auch geboren. Deine Mutter und ich haben hier 
geheiratet! Es ist ein besonderer Ort.« 

Der Himmel über uns war gleißend blau, und ich roch den 
nahen Frühling in der Luft, eine eigentümliche Mischung 
aus Süße und Tod. Wir wandelten längs der Flussmauer, wo 
die Themse die Steine liebkoste. 

Maria deutete zu den Möwen hinauf. »Vögel!« 

Wie gut sie sprach! Wie aufmerksam sie war! 

»Ja. Seevögel«, sagte ich. »Du findest sie überall, wo es 
ein großes Wasser gibt.« Ich schaute hinaus zu den Booten, 
die allenthalben dümpelten, und mein Blick verharrte vor 
allem bei der königlichen Landungsbrücke, wo mein lang 
erwartetes Flaggschiff vertäut lag. »Auf dem Wasser liegt 
Englands Größe«, sagte ich. »Es umgibt uns auf allen 
Seiten und schützt uns vor unseren Feinden, aber zugleich 
erlaubt es uns, es zu meistern und dienstbar zu machen. 
Wenn wir Schiffe haben, um auf ihm zu reiten, wie man auf 
Pferden reitet, so werden wir weit kommen.« 

Maria deutete auf die Henri, Grace a Dieu. »Gucken.« 

»Nein.« Katharina schüttelte den Kopf. 

»Lass dem Kind sein Vergnügen«, sagte ich. 

»Ihr meint wohl, Euer Vergnügen.« Aber sie ließ sich 
erweichen. 

So führte ich unsere Tochter auf dem großen Schiff herum, 
das den Spitznamen Great Harry führte. Der Duft jeder 
Planke, das Knarren jedes Taues brachte etwas in mir zum 
Singen. Ich sehnte mich fort von hier, weit weg, auf die 
offene See ... 

Maria befühlte die Knotenleinen des Kapitäns. »Damit 
kann man messen, wie schnell ein Schiff fährt«, erklärte 


ich, und ich bog ihre dicken kleinen Fäustchen auf, damit 
sie die Leine fallen ließ. »Aber wir dürfen sie nicht 
durcheinander bringen.« 

Sie begann zu wimmern, dann zu weinen. Katharina, die 
auf der Landungsbrücke wartete, schaute herauf. Mit den 
Ohren einer Mutter hatte sie Marias fernes Jammern 
gehört. 

Sie nahm die Kleine bei der Hand, als wir über die Planke 
von Bord gingen, und nötigte sie, gehorsam an der 
Wassermauer entlangzugehen, die das Schlossgelände vom 
Marschland ringsumher und vom Flusse selbst trennte - 
denn Greenwich war zwar ein Seepalast, doch geschützt 
vor dem Wüten des Wassers. 


Anfang Mai begab Katharina sich in die Wochenstube, und 
Maria und ich begleiteten sie in großer Aufregung. Ich 
hatte nie gedacht, dass die Gegenwart eines Kindes alle 
Ereignisse so sehr verändern würde. Was früher eine 
Staatsangelegenheit, eine Öffentliche Zeremonie gewesen 
war, wurde jetzt zu einem Bestandteil unserer 
Familiengeschichte. Als Katharina sich zurückzog und die 
großen Türflügel sich hinter ihr schlossen, bestand Maria 
darauf, noch ein letztes Mal dagegenzudrücken. 

»Beten gehen«, sagte sie. 

Hatte Katharina es ihr zugeflüstertt, ehe sie 
hineingegangen war? Oder war es Marias eigenem Herzen 
entsprungen? 

»Gut. Wir werden am allerbesten Ort beten, den es gibt.« 

Ich begab mich mit ihr in die Kirche der Gehorsamen 
Brüder, in die kleine Kapelle dieses Ordens, in der 


Katharina und ich getraut worden waren, dem Greenwich 
Palace benachbart. 


Noch nie war ich außerhalb einer Zeremonie dort gewesen, 
und der Unterschied ist gewaltig. Diesmal kam ich als 
Privatmann, ohne Gefolge. Die Dunkelheit war das Erste, 
was mir auffiel. Da jetzt keine Feier von hoher Bedeutung 
stattfand, war das Innere der Kapelle nicht erleuchtet, und 
trotz der Mittagsstunde war sie von Düsternis erfüllt. Nur 
die Fenster glühten. 

Maria hörte auf zu plappern und blieb stocksteif im 
Mittelgang stehen. Das magische Licht hatte sie erfasst 
und sie ehrfurchtsvoll verstummen lassen, und so war es ja 
auch gedacht. 

Ich nahm ihre Hand und spürte kein Widerstreben, 
sondern Fügsamkeit und Entgegenkommen. Vor der Hostie 
auf dem Altar knieten wir Seite an Seite nieder. Ich 
erwartete, dass Maria zappeln, klagen, fortstreben werde. 
Aber sie war starr vor entzücktem Gehorsam. Zusammen 
beteten wir, dass Katharina unversehrt entbinden möge 
und mir ein Erbe geschenkt werde. Dann schlüpfte Maria 
davon, und ich betete still weiter und flehte um einen Sohn. 
Das rote und blaue Licht, von farbigem Glas zerbrochen 
und zu einem erhabenen Ganzen zusammengefügt, schien 
in der Kapelle zu pulsieren. Solches Licht hatte ich nicht 
einmal an meinem Hochzeitstag gesehen; die künstliche 
Helle von Kerzen und Fackeln hatte es verdeckt. 

Ich erwartete, Maria in tiefem Schlummer unter einer 
Kniebank oder draußen bei stillem Spiel zu finden. Aber sie 
kniete auf den abgewetzten Steinen vor der Statue der hl. 
Anna und blickte mit großen Augen starr geradeaus. 


Katharina blieb tagelang in der Wochenstube. Also 
erreichte die Schwangerschaft ihre volle Dauer. Das an sich 
war schon ein gutes Zeichen. Von ihren acht 

Schwangerschaften hatten nur drei die volle Dauer 
erreicht. Und die letzten Monate waren eine glückliche Zeit 
für sie gewesen. Sie hatte keinerlei gesundheitliche 
Beeinträchtigung erfahren - keine Wassersucht, kein 
Herzrasen, keine geschwollenen Hände und Füße. Es hatte 
keine Zwietracht zwischen uns gegeben. Ferdinands Tod 
hatte sie vollends mein werden lassen, und tief in ihrem 
Herzen war sie dessen froh. Das glaubte ich wenigstens. 

Ihre Wehen begannen genau am vorherbestimmten Tag. 
Es war ein schöner, sonniger Junitag, ganz wie derjenige 
(so sagte man), an dem ich zur Welt gekommen war. Alles 
nahm seinen Gang so, wie es sein sollte, und die 
regelmäßigen Verlautbarungen der Ärzte waren 
beruhigend. Die Königin erträgt die Geburtswehen woHll ... 
Die Königin hat mit dem beschwerlichsten Teil begonnen ... 
Die Königin glaubt, dass die Entbindung bevorsteht ... 

Dann Schweigen. Kein Arzt erschien in der Tür der 
Kammer. Kein Schreien, weder von der Mutter noch vom 
Kinde. Nur die Zeit verstrich, und der lange Sommertag 
näherte sich seinem Ende. Die Sonne ging unter, Zwielicht 
senkte sich herab, blaugrauer Dunst legte sich über Fluss 
und Palast. 

Dann ein gellender Schrei, der durch sämtliche Türen 
drang. Katharinas Schrei. 

Und immer noch keine Nachricht, und niemand öffnete die 
außere Tür der Kammer. Ich musste hinein, auch wenn es 
verboten war. Ich fasste nach dem Türgriff und spürte, dass 
er von der anderen Seite bewegt wurde. Ich stürzte hinein. 


Linacre erwartete mich. Seine Miene verriet nichts; sie 
war kühl und milde wie alter Schnee im Februar. 

Ich war erleichtert. Also lebte Katharina, denn wäre sie tot 
gewesen, hätte er nicht so ausdruckslos dreingeschaut. 

»Eure Majestät.« Er machte eine Gebärde. »Die Königin 
wünscht Euch bei sich zu haben.« 

Ich folgte ihm durch eine Reihe von Zimmern (allesamt mit 
Vorhängen verschlossen, um giftige Lüfte abzuhalten, und 
daher finster und stickig) in das letzte, finsterste von allen: 
das Geburtsgemach. 

Katharina lag auf dem großen Bett; Dienerinnen rieben sie 
mit Schwämmen ab und kämmten ihr das schweißnasse 
Haar. Noch immer huschten die Ärzte umher, klapperten 
mit ihren Instrumenten und sammelten Schüsseln und 
blutgetränkte Leintücher ein. Es herrschte ein Treiben wie 
auf einem Bankett. 

»Heinrich.« Katharina winkte mir. Ich kam und nahm ihre 
Hand. Sie war so schlaff, klamm und heiß, dass sie sich 
anfühlte wie ein zusammengerollter Waschlappen. 

»Was ist geschehen?« Ich musste es wissen. Was immer es 
war, ich musste es wissen. Katharina lebte; mindestens 
dessen konnte ich sicher sein. 

»Tot.« Mehr war nicht nötig. Das eine Wort sagte alles. 

»Ein Sohn?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Eine Tochter.« 

Dann war es nicht ganz so schlimm, kein ganz eindeutiges 
Zeichen. 

»Ich bin betrübt.« Aber auch erleichtert. Der Himmel 
hatte doch kein klares Wort gesprochen. Ein klares Zeichen 
- das hatte ich mehr gefürchtet als irgendetwas anderes. 
»Darf ich sie sehen?« 


Katharina wollte mich aufhalten, aber ich achtete ihrer 
matten Gesten nicht, sondern wandte mich dem kleinen 
Bündel zu, das am Fußende des Bettes lag. Das Gesicht war 
verhüllt zum Zeichen des Todes. 

Behutsam zog ich die Decke beiseite, um ihr Antlitz nur 
einmal zu sehen und sie mein werden zu lassen, ehe ich sie 
für alle Zeit der Erde überantwortete. 

Es war kein menschliches Antlitz, was ich enthüllte, 
sondern das eines Monstrums. Es hatte nur ein einziges 
Auge. Keine Nase, sondern nur ein klaffendes, großes Loch. 
Pilzartige, aufgequollene Lippen über einem Mund mit 
Zähnen. 

»Jesus!« Ich fuhr zurück. 

Katharina streckte die Hände nach mir aus, klammerte 
sich an mich. Darum also hatte sie geschrien, als sie es 
erblickt hatte. 

»Was hast du da hervorgebracht?« Ich schäme mich, aber 
dies waren die ersten Worte, die ich zu ihr sprach, als wäre 
dieses Monstrum ihr eigenes Werk gewesen. 

Sie schloss die Augen. »Nicht ich. Ich wusste nicht, was 
ich da in mir barg.« 

»Ich weiß. Verzeih mir.« Wenn ich nur daran dachte, wie 
oft wir voller Zärtlichkeit auf ihren geschwollenen Leib 
geschaut hatten ... derweil darinnen dieses Grauen 
herangewachsen war. »Ich sprach in Trauer - und Torheit.« 
Ich warf einen Blick auf den Klumpen. »Gott sei Dank, nun 
ist es draußen, und tot.« Es musste irgendwo verscharrt 
werden, weit weg von geweihter Erde. Tief im Boden, wo es 
verwesen würde und nie mehr auferstehen könnte. 

Ich winkte William Butts, Linacres jungem Assistenten. 
»Ruft einen Priester.« Nur ein Priester sollte dieses Ding in 


seine Hände nehmen. Butts nickte und wollte das Bündel 
aufheben. 

»Halt!«, rief ich. »Nicht anrühren! Lasst es da auf den 
Laken liegen, und die Laken soll man hernach verbrennen.« 
Und anstelle einer Einsegnungsfeier mussten Katharina 
und ich rituell gereinigt und gesegnet werden. 

Der Priester kam, murmelte ein paar Worte, nahm die tote 
Missgeburt mit spitzen Fingern auf und steckte sie in einen 
Sack. Er würde wissen, was damit zu geschehen hatte. Ich 
maßte mir nicht an, es ihm zu sagen; ich wollte auch gar 
nicht wissen, wo es liegen würde. 

Ich bestand darauf, dass sogleich ein zweiter Priester 
komme, der Katharina und mich unverzüglich läutern und 
segnen solle. Es geschah, und unterdessen ward das Bett 
von seinen besudelten Laken befreit; ich musste Katharina 
in den Armen halten. Aber ich wagte nicht, die Kammer zu 
verlassen, ehe es nicht geschehen war. Ich zitterte vor 
Angst - Abscheu - böser Ahnung. 

Ich trug die kraftlose Katharina den ganzen Weg durch 
den lang gestreckten Flügel des Palastes zu unseren 
eigenen Gemächern, wo ihr Bett, mit frisch gebleichtem 
Linnen bezogen, ihrer harrte, wo die Fenster offen standen 
und die gesunde Sommerluft hereinströmen konnte. Hinaus 
aus dieser stinkenden Kammer voll Gift und Tod, hinaus ins 
Tageslicht der Normalität. Sie widersprach nicht, ließ sich 
einfach von mir tragen wie ein schläfriges Kind, das längst 
ins Bett gehörte. 

Als ich aus ihren Gemächern kam, erwartete mich ein 
Novize aus der Priorei St. Lawrence in der Wachstube. 
Seine sanften Augen über der schwarzen Kapuzenkutte 
suchten die meinen. 


»Der Prior schickt mich und lässt Euch sagen ... man hat 
Mistress Blount zu Bett gebracht. Die Niederkunft steht 
bevor.« Er wartete; er wusste nicht, wie ich die Neuigkeit 
aufnehmen würde. 

»Dann muss ich kommen.« Ich hörte mich sprechen wie 
jemanden in einem Traum. Das Geschehen trug jetzt alle 
Züge eines Traumes. Ich wurde auf die Probe gestellt, und 
ich wusste nicht mehr, was Gott von mir wollte. Aber ich 
wusste, dass ich alles sehen musste, was mir bestimmt war. 
Ich musste Bessie zur Seite stehen, selbst wenn mich dort 
noch Schlimmeres erwartete. Die Menschlichkeit 
erforderte, dass ich es mit Bessie ertrug. 

»Führt mich hin«, sagte ich. 


Der junge Novize - sein Name sei Richard, sagte er - und 
ich fuhren von Greenwich aus über die Themse geradewegs 
zum Tower. Dort beschaffte ich frische Pferde aus den 
königlichen Stallungen, und dann wollten wir durch die 
Nacht zur Priorei reiten, die etwa dreißig Meilen weit 
außerhalb von London lag. 

Zuerst mussten wir die Stadt durchqueren, die jetzt 
schlafend in der bläulichen Dunkelheit des Mittsommers 
lag. Ob hier noch jemand die uralten Mittsommerrituale 
vollzog, mit denen man die Zukunft vorhersagte? Einen 
Kuchen backen, bestimmte Blüten über das Bett streuen, 
dann stumm rückwärts gehen ... In den Häusern schien es 
still zu sein. Die Menschen dort - 

mir anvertraut - ruhten wohlbehalten. O Gott, könnte ich 
ihnen nur die Sicherheit geben, die sie mehr als jede 
andere brauchten: einen unumstrittenen Thronerben. 


Wir ritten zu dem Bishopsgate genannten Tor hinaus und 
ließen die Stadtmauern hinter uns. Gleich darauf waren wir 
auf dem Lande. Es war noch immer die dunkelste Stunde 
der Nacht, selbst in der Mittsommernacht. Ich sah nicht, 
was vor mir lag. Allein Richard, der mich voranwinkte, 
führte mich. Er kannte diese Straße gut. Es war ein 
ausgetretener Weg zwischen dem Kloster von St. Lawrence 
und dem Hause Wolseys, seinem Beschützer und Patron. 

Schon früh graute der Morgen am Himmel im Osten, zu 
unserer Rechten, und wir ritten noch immer Auf dem 
ganzen Weg hatte ich mich stumm bemüht, das Bild des 
bösartigen Kindes, das meine wahre Frau mir geboren, aus 
meinen Gedanken zu verbannen. Die Dunkelheit war für 
derlei nicht der rechte Ort. Am hellen Tag daran zu denken, 
das würde ich ertragen können, doch nicht zu einer 
anderen Zeit. Der Fluch war begraben und drohte nicht 
mehr. 

Die Sonne ging auf. Das Land ringsumher war frisch. Die 
Sonnenstrahlen leckten über die Saatfurchen der Äcker, als 
gelte es, Kinder zu ermuntern. Es war, als verspreche das 
intensive Grün eine bevorstehende Explosion der 
Fruchtbarkeit und der späteren Reife. Eine grüne Göttin 
herrschte über diese Felder. 

»Hier.« Der Novize Richard zügelte sein Pferd und wies 
geradewegs in die aufgehende Sonne. 

Erst sah ich nichts. Dann aber nahmen honiggelbe Steine 
vor meinen Augen Gestalt an und wuchsen zu einem 
großen Gebäude. 

Wir galoppierten den Weg hinauf, geblendet von der 
aufgehenden, rotgoldenen Sonne. 

Der fette Mönch in dem großen Torhaus blinzelte einmal, 
als er mich sah; dann erkannte er mich. 


»Eure Majestät.« Er raffte seine Kutte auf und kam hastig 
zum Tor herunter, wo er sich verbeugte. »Die liebe Dame 
ist in der Residenz des Herrn Prior.« 

Die liebe Dame: Ein euphemistischer Name für Bessie. 

Schweigend deutete Richard zu einem kleinen Haus 
hinüber. Es stand abseits der übrigen Klostergebäude und 
war nicht mit ihnen verbunden. 

»Ich danke Euch«, sagte ich. Ich mochte Richard; er 
schien mir verständig und von menschlicher Liebe erfüllt 
zu sein - im Unterschied zur göttlichen, die oft nicht 
versteht. Ich schob die Hand in meine Börse, um ihn für die 
zwölfstündige Reise zu entlohnen. Er wehrte ab. 

»Ich bitte Euch - macht Unserer Lieben Frau ein 
Geschenk in meinem Namen.« Seine Augen bohrten sich in 
die meinen. 

Unserer Lieben Frau. Die liebe Dame. Der Name selbst 
war lebendig von gefühlvoller Hingabe. 

»Wenn Euch das lieber ist«, sagte ich. 

Ich begab mich in die Behausung des Priors, wo Bessie 
war. Wolsey hatte all das so eingerichtet. Er war es auch 
gewesen, der dieses Kloster einem anderen vorgezogen 
hatte. Ich nahm an, dass er seine Gründe dafür hatte. Nach 
welchen Eigenschaften wählte man ein Kloster aus? Nach 
seiner Weltlichkeit? Seiner Barmherzigkeit? Seiner 
Behaglichkeit? Seiner Anonymität? 

Der Prior verkörperte alle vier. Wieder spendete mein 
Verstand Wolsey Beifall, während mein Herz ihn als einen 
Schandfleck auf der Priesterschaft verdammte. 

Der Prior, der von unserer Ankunft in Kenntnis gesetzt 
worden war, zeigte sich aufmerksam und diskret. 

Er war jung. Das überraschte mich. Er hieß Pater Bernard 
(nach dem hl. Bernhard von Clairvaux?). Er verbeugte sich 


und sagte: »Als Mistress Blount zu uns kam - hergesandt 
von Kardinal Wolsey, der eine mildtätige Natur und auch 
ein gütiges Herz hat -, beschlossen wir, sie als vornehmen 
Gast in unserem eigenen Hause unterzubringen. Denn, 
wahrlich, wer kann sich zum Richter schwingen über einen 
anderen? Der Wirt zu Bethlehem hat es uns gezeigt: Jeder 
Gast ist ein göttlicher Gast.« 

Seine Schmeichelei schnürte mir die Kehle zu, und 
überdies war mein Herz gebrochen. 

»Wo ist sie?« Mehr brachte ich nicht hervor. 

»In den Gemächern dort oben.« Er deutete zur Decke. 
»Über den meinen«, fügte er hinzu. 

Ich erklomm die steinerne Treppe in dem alten Hause. Sie 
war mit Teppichen ausgelegt, und ich sah, dass nur feinste 
Bienenwachskerzen in den Haltern staken. Sie brannten 
nicht, und sie waren neu: Das bedeutete, dass sie die halb 
heruntergebrannten Stümpfe wegwarfen und nicht weiter 
verwendeten. Doch als ich oben auf dem Absatz angelangt 
war, vergaß ich all diese Dinge, denn ein Novize kam mirin 
banger Sorge entgegen. 

»Eure Majestät!« Er fiel auf die Knie. 

»Auf, auf.« Ich winkte ihm, sich zu erheben. »Die Dame?« 
Warum sollte ich den Euphemismus nicht auch verwenden, 
wie es alle anderen taten? 

»In den Wehen. Aber es ist noch nicht zu Ende, Sire; es ist 
gerade die erste.« 

Ja. Die erste dauerte immer länger. 

Der Novize entfernte sich; ein lauernder Priester trat an 
seine Stelle. 

»Hebammen und Spitalbrüder sind bei ihr«, erklärte er. 
Schon seine Worte ließen mich sicher sein, dass sie es 
missbilligten. »Sie glauben, es wird bald so weit sein.« 


Also schön. Ich wandte ihm den Rücken zu und bedeutete 

ihm so, er möge mich allein lassen. Ich schaute über das 
Anwesen von St. Lawrence hin und freute mich an der 
Ordnung, der Einfachheit, der Nützlichkeit. Dies war es, 
was ich für mein Reich ersehnte. 

Ich erwog, in die Kirche zu gehen, die sich klobig vor mir 
erhob - ein großes, graues Gebäude. Aber ich fürchtete, 
dann das Ende der Wehen zu versäumen, und außerdem ... 
Ich war zu verwirrt und kann es auch jetzt noch nicht klar 
fassen und niederschreiben. Aber ich hatte das Gefühl, es 
wäre, obgleich ich gereinigt worden war, eine Anmaßung 
gewesen, jetzt vor den Altar des Herrn zu treten ... 

»Eure Majestät!« Ein junger Novize kam an die 
Kammertür. »Mistress Blount hat einen schönen Sohn zur 
Welt gebracht!« 

Einen Sohn. 

»Sie ruft nach Euch.« Er lächelte. Ich sah keine 
Missbilligung. (War er zu jung? Noch selber zu nah am 
Quell der Versuchung?) 

»Ich komme.« 

Ich folgte dem Jüngling durch die Tür des Warteraumes, 
durch das Empfangszimmer des Priors und in die innere 
Gästekammer. Trotz meiner Geistesabwesenheit fiel mir 
auf, wie üppig alles eingerichtet war. 

Eine Hebamme, begleitet von einer Krankenschwester, 
kam auf mich zu und hielt die Arme in die Höhe wie ein 
Priester, der die Hostie erhebt. 

»Euer Sohn«, sagten die beiden fast einstimmig. Sie 
hielten mir ein Bündel entgegen. Ich spähte hinein. 

Es war sein Gesicht. Prinz Heinrichs Gesicht. Es sah 
haargenau so aus. 


Jesus! Ich wollte mich bekreuzigen, das tote Kind war 
wieder zum Leben erweckt worden, in einem anderen 
Knaben, einem, der niemals den Thron würde erben 
können - während das Kind der Königin als verfluchtes 
Ding zur Welt gekommen war. 

»Heinrich«, murmelte ich ergeben. 

»Heinrich!«, jubelten alle, die zuschauten. 

Das gewickelte Bündel fühlte sich ebenso schwer und 
kräftig an wie jenes andere. Gott hatte ihn mir 
zurückgegeben. Aber nicht durch Katharina. 

Jetzt zitterte ich. Ich konnte nicht darüber nachdenken. 
Ich wusste nicht, was es zu bedeuten hatte. 

Die Hebamme bedeutete mir, ihr zu folgen. »Dort in der 
Kammer, Majestät, da wartet sie.« Wie zartfühlend sie sich 
ausdrückte. 

Im Nachbarzimmer fand ich Bessie - gebadet, parfümiert, 
frisiert harrte sie meiner Aufwartung. Kurioserweise kam 
sie mir nicht schön, sondern unecht vor. Nach einer Geburt 
soll ein Weib nicht aussehen wie eine parfümierte 
Kurtisane. 

»Bessie«x, sagte ich und kam an ihre Seite Die 
Morgensonne strömte durch die Fenster zur Rechten ins 
Zimmer herein. Stäubchen tanzten in ihrem Licht. Die 
Fenster standen weit offen, und der vielfältig vermischte, 
zu Kopfe steigende Duft aus dem Kräutergarten des 
Spitalbruders wogte in die Kammer. Mir war, als mache 
dieser Geruch mich benommen. Denn unversehens fühlte 
ich mich von überwältigender Schläfrigkeit erfasst. 

»Wir haben einen Sohn«, sagte sie. 

»Ja. Wir haben einen Sohn. Ich habe ihn gesehen.« In 
meinem Kopf drehte sich alles durcheinander. »Er ist ... 
vollkommen.« Ein dummes Wort. Ein Wort, das alles sagte. 


»Er sieht aus wie Ihr.« Sie lächelte, berührte meine Hand. 
All diese schmutzige Leidenschaft, zur Schönheit erblüht in 
einem Kinde. Durch Gottes Gnade? Ich wusste es nicht. 
Mein Kopf drehte sich. 

»Wir nennen ihn Heinrich«, sagte ich. 

»Und sein Nachname’?«, drängte sie sanft. 

»Fitzroy. Der traditionelle Name für den >»Sohn eines 
Königs«.« Sie lächelte. »Denn so etwas ist schon öfter 
vorgekommen.« Sie hörte auf zu lächeln. 


Der Säugling war gebadet, gewickelt und in die Wiege 
gelegt worden. Lange stand ich da und sah auf ihn 
hinunter. Seine Ähnlichkeit mit meinem verlorenen Prinzen 
Heinrich war beunruhigend. 

Meine Gemahlin hatte ein Monstrum geboren. Meine 
Geliebte einen gesunden Sohn. 

Es war klar: Gott sandte mir eine Botschaft. Sie war so 
laut, dass nicht einmal ich darüber hinweggehen konnte. 


Ich verbrachte den Rest dieses langen Sommertages im 
Kloster. Bessie entschlummerte; sie schlief den Schlaf der 
Jugend und der Gesundheit, ungestört von 
Gewissensqualen, erschöpft von natürlicher Körperlichkeit. 


Die Priorei war eine hübsche kleine Gemeinde. Sie 
schmiegte sich in die leicht welligen Hügel von Essex, 
inmitten von grünen Anhöhen. Alles erschien mir geordnet 
und über das Alltägliche erhaben. Ich wanderte durch die 
Ställe, durch das Kräutergärtlein der Küche, den größeren 
Gemüsegarten. Alles war in vortrefflicher Ordnung, als 
könne jeden Augenblick der Herr erscheinen und eine 


Haushaltsinventur verlangen. Indem er die Angeln des 
Tores zwischen dem Kräuter- und dem Küchengarten 
polierte, hieß ein unbekannter Bruder Gott selbst 
willkommen - denn wer wusste, wann Er kommen würde? 
Aber zugleich war die Behausung des Priors so 
ausgestattet, dass sie den Eindruck von Luxus vermittelte. 
Der Prior würde behaupten, dies diene dem Kloster zu 
Ehren. Aber ehrte man damit Christus? Würde Christus 
über ein Daunenbett verfügen - für den Fall, dass Gäste 
kämen? Gleichwohl würden ihm Gäste gewiss willkommen 
sein. Und wir sind geheißen, uns für sie bereitzuhalten. 
Was aber verlangt Er von uns - ein Daunenbett oder eine 
Strohschütte? 


Heinrich Fitzroy wurde in der Kapelle der Priorei getauft - 
ein zierliches Ding mit Steinmetzarbeiten, die wie 
Klöppelspitze aussahen -, und Bessie und ich waren dabei 
zugegen. Wolsey war Pate, und Bessies Schwester 
Katherine sowie eine Nonne aus dem nahe gelegenen 
Konvent von Chelmsford waren die Patinnen. Sein Taufkleid 
kam von der Familie Blount, genäht und gestickt von einer 
Frau auf den von ihren Ahnen ererbten Ländereien in 
Lincolnshire.. Sie würden Heinrich Fitzroy zu einer 
Familienlegende machen. Das war gut so, denn ich konnte 
ihm wenig bieten. Da war es gut, dass sie ihm viel zu bieten 
hatten. 


Ich stand vor Bessie und hielt sie umschlungen. 
»Wir haben einen Sohn«, sagte ich. »Das verbindet uns für 
alle Zeit.« 


»Nicht, wie ich es mir wünsche, in unseren Herzen. Ach, 
Heinrich, ich ...« 

Ich hielt ihr die Hand vor den Mund. Da ich ihr mein Herz 
nicht geben konnte, wollte ich das ihre nicht haben. 
Dergleichen konnte man mir nicht anvertrauen. 

»Bessie, du hast mein Bestes bekommen.« 

Ich berührte ihr Haar - ihr wunderbares, volles Haar. 

Ich hatte die Wahrheit gesagt. Sie hatte mein Bestes 
bekommen, und es war ein trauriges, krummes Ding, mein 
Bestes. Aber wir hatten einen Sohn. 


XXVII 


W olsey und ich saßen in einem privaten Zimmer in 
York Place. Obwohl es Juli war und die sommerlichen 
Geräusche von der Themse durch das offene Fenster zu 
hören (und die Gerüche zu riechen) waren, machte Wolsey 
keinerlei Zugeständnis an die Jahreszeit. Der karmesinrote 
Satin seines Gewandes war granatfarben verfärbt, wo der 
Schweiß hindurchgedrungen war, aber nur der spanische 
Fächer, dessen er sich bediente, wies darauf hin, dass ihm 
warm sei. Es war ein großer Fächer, wie man ihn bei 
spanischen Tänzen benutzte; Katharina hatte ihn einmal 
zum Geschenk gemacht, um so zu tun, als sei sie ihm wohl 
gesonnen. 
»Franz hat verloren«, sagte er. »Das Geld hat nicht 
gereicht.« Er deutete auf den Brief, der diese Neuigkeit 
enthielt. 


»Gut.« Jedes Goldstück, das in Franz’ Schatulle fehlte, 
machte mich froh. »Es war töricht von ihm, es in dieser 
Weise hinauszuwerfen.« Maximilian war gestorben und 
hatte das Amt des Kaisers des Heiligen Römischen Reiches 
unbesetzt hinterlassen. Franz hatte versucht, die Stimmen 
der deutschen Kurfürsten zu kaufen, aber Karl hatte ihn 
überboten. Jetzt war Karl Kaiser des Heiligen Römischen 
Reiches und König von Spanien. Niemand war überrascht - 
außer Franz. 

»Der Habsburger Knabe steht fest mit einem Fuß in 
Spanien und mit dem anderen in Deutschland«, sagte 
Wolsey leise. 

»So kann er auf ganz Frankreich pissen.« Ich lachte über 
meinen Schuljungenscherz. 

Wolsey lächelte nachsichtig. »Ja.« 

»Was hat es eigentlich auf sich mit diesem verrückten 
Mönch?«, fragte ich unvermittelt, denn ich sah, dass 
Wolsey nicht auf der Hut war. So etwas machte mir Spaß, 
aus Gründen, die ich gar nicht erst erforschen möchte. 

»Der Deutsche? Luther?« 

»Ja, der. Ich würde gern einmal seine >Fünfundneunzig 
Thesen< lesen, die er zu Wittenberg an die Kirchentür 
genagelt haben soll. Beschafft mir doch eine Kopie davon. 
Ihr wisst, ich habe Vergnügen an der Theologie.« Mehr als 
Wolsey selbst, möchte ich behaupten. 

»Jawohl, Eure Majestät. Er hat damit einigen Aufruhr in 
Deutschland verursacht. Die Kirche dort war - nun, 
ziemlich korrupt. Und Papst Leo - wirklich, es war töricht 
von ihm, dass er versucht hat, Geld für seine neue Basilika 
zu sammeln, indem er Ablässe verkaufte. Ich weiß wohl, es 
schien ganz einfach zu sein, aber es war doch allzu 
durchsichtig. Zumal da das ganze Projekt einer neuen 


Peterskirche fragwürdig war. Viele aufrechte Leute sehen 
die Notwendigkeit dazu ganz und gar nicht ein. Das alles 
war überhaupt Papst Julius’ Idee. Und dann starb Julius 
und ließ Leo in der Tinte sitzen!« 

»Wie rücksichtslos. Der einzige Ausweg für Leo besteht 
darin, dass er auch stirbt. Aber die Kirche könnte in der Tat 
eine Reformation vertragen ...« Gegen meinen Willen 
erinnerte ich mich an die Priorei von St. Lawrence mit 
ihren fetten, weltlichen, manierierten Mönchen. Da war 
kein Luther unter ihnen. Da gab es keine gequälten Seelen. 
»Die Priorei von St. Lawrence, die Ihr fördert, ist ein 
Beispiel dafür.« 

Er fächelte sich mit raschen Bewegungen Kühle zu, und 
das parfümierte Holz verströmte seinen Duft. »War es dort 
nicht zu Eurer Zufriedenheit? War es unsauber? War die 
Unterkunft nicht bequem?«, fragte er beunruhigt. 

»Doch, doch. Aber es schmeckte dort mehr nach dem 
Palast des Herodes denn nach der Herberge zu 
Bethlehem.« 

»Ich gedenke es bald zu schließen«, sagte er hastig, »und 
mit dem Ertrag das College zu gründen, das ich zu Oxford 
geplant habe.« 

»Ach ja. Cardinal’s College. Die reichen Mönche weichen 
also armen Gelehrten. Gut. Und ... Mistress Blount? Habt 
Ihr ...?« Ich ließ meine Frage im Raume schweben. 

»Sie wurde vor zwei Wochen verheiratet. Ich musste sie 
einem meiner Mündel anvermählen, aus Lincolnshire. Ich 
habe mir Zeit genommen, Eure Majestät, und mich 
umgesehen, aber ich musste mich schließlich begnügen. 
Das Vermögen ist stattlich.« Er zuckte entschuldigend die 
Achseln. 

»Wer war es denn?« 


»Gilbert Tailboys.« Er schwieg einen Augenblick lang. 
»Der Sohn des verrückten Lord Kyme.« 

»Lord Kyme wurde vor zwei Jahren für wahnsinnig erklärt! 
Ich erinnere mich an das Gerichtsverfahren!« 

»Ja. Sein Vermögen ging deshalb auf seinen Sohn Gilbert 
über, obgleich Lord Kyme immer noch am Leben ist.« 

»Ist es - dieser Wahnsinn - was für eine Art ist es?« 

»Ich glaube nicht, dass er erblich ist.« 

Aber er war es vielleicht doch. In seiner Jugend war Lord 
Kyme auch völlig normal erschienen. Beim Heiligen Blute, 
wozu hatte ich Bessie da verurteilt? Zur Ehe mit einem 
Mann, der jederzeit den Verstand verlieren konnte? 

»Es war nicht leicht, sie zu verheiraten, Eure Majestät. Es 
konnte nur jemand sein, dessen Hintergrund ein wenig 
zweifelhaft war.« 

Wie der ihre. Meinetwegen. 

»Wo sind sie jetzt?« 

»In Lincolnshire. Dort wohnen sie auf Skelyngthorpe 
Castle, am Rande des großen Waldes vom Kyme.« 

Begraben in der Wildnis des Nordens, und der einzige 
Gefährte ein Mann mit beginnendem Irrsinn. 

Bessie, verzeih mir. 

Nein, sie konnte mir nicht verzeihen. Ich würde es auch 
nicht tun, hätte jemand mir solches Unrecht zugefügt. 

»Wo ist mein Sohn?« 

Wiederum das unbehagliche Eingeständnis, dass etwas 
schief gegangen sei. »Bei seiner Mutter.« 

»Aber ...« Ich hatte befohlen, er solle als Mündel in 
Wolseys Obhut bleiben. 

»Sie hat um ihn gebettelt, Eure Majestät. Also erlaubte ich 
ihr, ihn bei sich zu behalten, bis er entwöhnt ist. Dann wird 


er zu mir kommen. Ich habe sie ein Dokument dieses 
Inhalts unterschreiben lassen«, versicherte er mir. 

»Es wird unmöglich sein, ihn zurückzuholen.« 

»Schwierig, aber nicht unmöglich. Der Vorteil solcher 
Entfernung vom Hofe liegt darin, dass niemand von seiner 
Existenz erfahren muss - es sei denn, Ihr wolltet, dass es 
bekannt wird.« 

»Ja.« Das stimmte. Weshalb vor Katharinas Nase mit ihm 
prahlen? Sein Dasein wäre nichts als eine beständige Qual 
für uns beide, während er Bessie vielleicht ein wenig 
Freude bringen könnte. 

Ich wünschte nicht länger über dieses schmerzliche 
Thema zu sprechen. Es war abgeschlossen für alle Zeit. 

»Das Zusammentreffen mit Franz«, sagte ich. 

Wolsey verstand immer, was ich meinte. »Ihr werdet es 
kaum glauben, aber gestern kam ein Brief, in dem man 
mich bittet, auch für den Treffpunkt in Frankreich die 
nötigen Vorkehrungen zu treffen.« Er reichte mir den Brief. 
Was für ein seltsamer Kerl war dieser Franz doch! 

»Dann tut es.« Die ganze Angelegenheit war allmählich 
außer Rand und Band geraten. Eine schlichte Begegnung 
zwischen uns beiden hatte sich zu einer Affäre aufgebläht, 
bei welcher der gesamte englische Hof mit dem gesamten 
französischen Hof zusammentreffen würde. So etwas war 
noch nie geschehen, weder in alten Zeiten noch 
heutzutage. Meine Höflinge waren ob dieser Idee teils von 
wilder Begeisterung erfüllt, teils auch zeigten sie sich 
abweisend. Gleichgültig war es keinem. Wolsey war einer 
von den Begeisterten. 

»Ich nehme an, da Leonardo da Vinci gestorben ist und 
Franz seine Dienste für den Entwurf der Zelte nicht, wie 


gehofft, hat in Anspruch nehmen können ...« Wolsey 
unternahm den Versuch, eine bescheidene Miene zu zeigen. 

»Er hat sich für die zweitbeste Möglichkeit entschieden«, 
versicherte ich ihm. 

Ausnahmsweise schien Wolsey keinen Sarkasmus zu 
vermuten. »Ich gedenke mein Bestes für ihn zu tun.« 

Plötzlich fiel mir etwas ein, das mir großes Vergnügen 
bereitete: Es hieß, Franz habe ein unbedeutendes Gemälde 
von Leonardo gekauft, nur um ihn günstig zu stimmen und 
nach Frankreich zu locken. Ha! Jetzt hatte er kein Geld und 
keinen Leonardo, und er saß auf dem düsteren Bildnis des 
halbwegs lächelnden Weibes, das nach jedermanns 
Auffassung hässlich war. 

»Und ich trage das Zeichen meiner guten Absicht im 
Antlitz«, stellte ich fest und befingerte dabei meinen neuen 
Bart. Franz hatte vorgeschlagen, wir sollten uns bis zu 
unserem Zusammentreffen zum Beweis unseres Vertrauens 
nicht mehr rasieren. Ich war nicht sicher, dass ich mir mit 
Bart gefiel. Auf jeden Fall veränderte er mein Gesicht. 


Will: 


Katharina, wie sich zeigte, hasste den Bart, und sie flehte 
ihn an, sich zu rasieren, »ihr zuliebe«. Immer noch bemüht, 
ihr jede Aufregung zu ersparen, immer noch halb auf einen 
Erben hoffend, gab Heinrich nach und nahm den Bart ab. 
Dies führte zu einer diplomatischen Krise, denn Franz 
nahm daran Anstoß, und Heinrichs Gesandte mussten ihm 
die Umstände erläutern. Franz’ »liebe Mutter« Louise 
beeilte sich, zu versichern, dass die »Liebe der Männer sich 


nicht in ihren Bärten, sondern in ihren Herzen« zeige, und 
der Zwischenfall war bereinigt. 

Hernach, mit einiger Verspätung, ließ Heinrich sich den 
Bart kurz vor seiner Abreise wieder wachsen. So war er 
nicht so lang, dass Katharina Anstoß hätte nehmen können, 
aber doch lang genug, dass er als Zeichen des guten 
Willens gegen Franz gelten konnte. Mit derart gewichtigen 
Erwägungen müssen sich Diplomaten beschäftigen. 


Heinrich VIII.: 


Juni 1520. Ich stand auf dem Kastelldeck der Great Harry 
im günstigsten Wind, den Gott je einem Sterblichen 
gesandt hatte. Wir glitten über den Kanal - nein, wir flogen. 
Die großen Segel, so bemalt, dass sie aussahen wie Brokat 
(trompe l’ceil, sagen die Franzosen - oh, sie haben ein Wort 
für alles!), blähten sich und taten ihre Pflicht. Wir waren 
auf dem Weg nach Calais, um die große Begegnung 
zwischen dem englischen und dem französischen Hof 
Wirklichkeit werden zu lassen. Es hatte sich noch alles 
gefügt, trotz der tiefen Vorbehalte auf beiden Seiten. 

Nicht zuletzt - vielleicht vor allem? - Katharina, die nun 
die Stufen zum Vorderkastell heraufkam und an meine 
Seite trat. Ich bemerkte, wie langsam, wie schmerzlich ihre 
Bewegungen waren; eine Arthritis ließ ihr seit zwei Jahren 
das Treppensteigen schwer werden. 

»Schau nur, sieh! Dort ist Calais!« Ich hatte es auch erst 
einmal gesehen, aber ich zeigte es ihr mit dem Behagen 
der Autorität. 

Vor uns lag Frankreich mit seiner hügeligen Küste und den 
prächtigen Landungsufern. Hinter uns, gleichermaßen 


sichtbar ragten die hohen weißen Klippen von England. 

»Es sieht so harmlos aus«, sagte sie. 

»Es ist harmlos. Denn das Land, das du siehst, ist England: 
der Bezirk Calais.« 

Wie kam es, dass sogar meine Frau, die Königin, vergaß, 
dass ich König auch über einen Teil von Frankreich war? 
Die Pläne waren bis in die letzten Einzelheiten 
vervollkommnet worden. Ich und mein gesamtes Gefolge 
sollten im Bezirk Calais an Land gehen, und dann würden 
Franz und ich sowie beider Hofstaat an der Grenze 
zwischen den beiden Herrschaftsbereichen 
zusammentreffen. Später sollte ein jeder den anderen in 
seinem eigenen Land, auf eigenem Territorium, bewirten. 
Auf beiden Seiten waren eigens dazu Städte errichtet 
worden - nicht für die Dauer und so prachtvoll, wie eine 
Stadt es nur sein kann, wenn es auf Dauerhaftigkeit nicht 
ankommt: Es gab dort Paläste aus Papiermache, mit Seide 
ausgekleideten Banketthallen und Leitungen, die roten und 
weißen Wein für die Zuschauer spendeten. 

Jetzt nahmen wir Kurs auf den Hafen, den großen, 
umschlossenen Hafen von Calais. Ich konnte schon die 
Menschen erkennen, die oben auf den Landungsbrücken 
standen und heftig winkten. 


Will: 


Während alledem wuchs ich auf. Als Katharinas letzte 
Schwangerschaft zu Ende ging und Bessie ihren Bankert 
zur Welt brachte, war ich fast erwachsen, bereit, meinen 
Weg in der Welt zu machen, wie es Generationen von 
Achtzehnjährigen vor mir getan hatten. Mein Vater hatte 


mich zu einem Händler am Wollmarkt zu Calais in die 
Lehre gegeben - ein lukrativer Standort, auf halbem Wege 
zwischen England, das Rohwolle lieferte, und Flandern, wo 
feine Wollstoffe hergestellt wurden. Nicht, dass er mich 
brennend interessiert hätte, aber der Wollhandel behagte 
mir doch besser als Vaters schmierige Welt der Färber und 

Gerber, und so bildete ich mir ein, ich sei zufrieden. 

Ich lebte in Calais, einer seltsamen Stadt; hier wohnten 
Franzosen, Engländer und Flamen, die aber alle nur eines 
im Sinn hatten: Geschäfte. Neben einem Dukaten 
bedeutete Nationalstolz ihnen wenig. Als die französisch- 
englische entente cordiale ausgerufen wurde, sprach man 
in den Tavernen nicht über die Aussichten für den Frieden, 
sondern über die Aussichten für den Profit. Jedermann sah 
großen Profit in dem bevorstehenden Treffen. 

Der König und sein Hofstaat mussten zwangsläufig in 
Calais landen und Quartier beziehen. Das an sich war 
schon etwas wert, wie alle Händler in genüsslicher 
Übereinstimmung meinten. Freilich, sie würden dann in die 
Märchenschlösser aus Holz und Papiermache umziehen, die 
aus dem Boden gestampft werden sollten, aber allein der 
Bau dieser Paläste erforderte ja schon, dass Materialien 
und Lebensmittel aus der Umgebung angeliefert würden. 

Die Prophezeiungen erwiesen sich als zutreffend. Der Bau 
des »zeitweiligen« Palastes und der Banketthalle begann 
mehrere Monate im Voraus, und mindestens zweitausend 
Arbeiter waren dabei beschäftigt - Maurer, Zimmerleute, 
Glaser, Maler -, die alle von der Stadt mit Werkzeug 
ausgestattet und mit Essen versorgt werden mussten. 

Zu jener Zeit arbeitete ich sechs Tage in der Woche für 
meinen Herrn, wog seine einkommende Wolle und trug 
seine Profite in die Tabellen ein; sonntags aber hatte ich 


frei, und so spazierte ich zu dem Gelände, wo der 
»zeitweilige« Palast erbaut wurde. Nicht, dass es ein weiter 
Weg gewesen wäre: Von Calais bis Guines waren es nur 
fünf Meilen. (Überhaupt reichte der Bezirk Calais, wo er 
am tiefsten war, nur zwölf Meilen weit ins französische 
Festland hinein.) 

Der Bauplatz war leicht gefunden; man hatte große 
Massen von Erde bewegt, und allenthalben waren Scharen 
von Bauarbeitern zu sehen. Ich fand einen von ihnen bei 
der Rast unter einem schattigen Baum, wo er seine Brotzeit 
zu sich nahm. 

»Wenn es in diesem Ding, das ihr hier baut, nur Quartier 
für drei Personen gibt - für den König, die Königin und den 
Kardinal«, sagte ich, »wo soll dann der übrige Hofstaat 
untergebracht werden?« 

»Das war ein Problem«, antwortete er, erpicht auf einen 
Schwatz. »Am Ende beschloss man, eine Stadt von Zelten 
zu errichten. Vierhundert Stück kommen dort auf dieses 
Feld.« Er deutete nach Calais hinüber, »’s wird ein schöner 
Anblick sein«, meinte er. »All die Wimpel.« 

»Und wo wirst du sein? Wirst du es auch sehen?« 

»Das werde ich nicht dürfen«, erklärte er stolz. »Es ziemt 
sich nicht für mich, dabei zu sein.« 

»Und wenn du hier fertig bist ...?« 

»Dann arbeite ich mit der Schaufel. Der Hügel dort wird 
abgetragen. Seht Ihr, der französische König und der 
englische müssen sich genau in der Mitte zwischen Guines 
und Ardres treffen, und dort in der Mitte steht dieser Hügel 
im Weg. Deshalb muss er woandershin.« 

»Und wenn nun die Könige stattdessen woanders 
hingingen?«, konnte ich mir nicht verkneifen zu fragen. Ich 
war jung, das darf man nicht vergessen. 


»Die Könige woandershin?« Er sah mich verdutzt an. 

Ich fühlte eine raue Hand auf meiner Schulter, und als ich 
mich umsah, schaute ich in das erzürnte Gesicht des 
Baumeisters. Er gab mir einen Stoß. »Hör auf, mit meinen 
Arbeitern zu schwätzen!« Jah tat er einen Schritt nach vorn 
und packte den Mann bei der Schulter. »Wonach hat er 
dich gefragt? Nach Maßen, Entwürfen, Geheimnissen?« 

»Er hat nach dem Hügel gefragt«, antwortete der Mann 
langsam. 

»Verfluchter Franzose!« Der Baumeister sah sich mit 
wildem Blick um, ob er nichts fände, um es nach mir zu 
werfen, und er bemächtigte sich eines großen 
Lehmklumpens, den er zu mir herüberschleuderte. »Geh 
und sag Franz, er kann nicht darauf hoffen, uns zu 
übertreffen! Geh und sag das deinem Herrn!« 

Ich würde hier nicht mehr erfahren, und ich hatte auch 
genug gesehen. Ich ging und wanderte weiter in Richtung 
Ardres, der ersten Stadt außerhalb des Bezirks von Calais. 
Von einer Anhöhe aus sah ich, wie ein ebensolches Heer 
von Arbeitern wie das vorige mit der Errichtung ganz 
ähnlicher Bauten für den französischen König beschäftigt 
war. Ich knüpfte mein Tuch auf, nahm Brot und Käse und 
einen weichen Apfel vom vorigen Jahr heraus und fing an 
zu essen. Dabei hob ich an, über sie zu lachen, doch aus 
irgendeinem Grunde gelang es mir nicht recht. Als Kind 
hatte ich mir gelobt, mir alle meine Fragen stets zu 
beantworten und vor mir selbst niemals etwas zu 
verheimlichen. Sind sie nicht töricht? Sind sie nicht 
einfältig? Der französische König wird kommen, und der 
englische König wird kommen, und dann werden sie wieder 
gehen. In zehn Jahren werden sie sich nicht einmal mehr 


an das Glas in den Palastfenstern erinnern. Aber weshalb 
sollte ich mir darüber den Kopf zerbrechen? 

Weil es Verschwendung ist, gab ich mir zur Antwort. Und 
weil niemand glücklich darüber sein sollte, einem anderen 
zu dienen, ohne jemals auf Anerkennung hoffen zu können. 
Weil alles nur eine Zeit lang Bestand hat, und weil diese 
Erinnerung an die Flüchtigkeit aller Dinge mich betrübt. 

Ein Hufschmied in meinem Heimatdorf, der in dem Rufe 
stand, ein Dummkopf zu sein, hatte einmal darüber 
spekuliert, weshalb die Stute meines Vaters so unverhofft 
ein neues Eisen verloren hatte. (Ich hatte den Auftrag 
gehabt, darüber Beschwerde zu führen, da Vater 
nachlässige Arbeit vermutete.) »Nun ja«, hatte der 
Schmied langsam gesagt, »einen Grund gibt’s immer. Und 
dann gibt’s noch den eigentlichen Grund.« 

Ich fand viele Gründe für meine Verdrossenheit und 
Empörung über den Bau der königlichen Enklaven. Aber 
der eigentliche Grund war: Ich wollte auch dabei sein, und 
das durfte ich nicht. 

Es hieße alles zu versimpeln, wenn man behaupten wollte, 
dass ich an diesem Tag begann, mich von solchen Dingen 
zu lösen; aber gewiss fing ich an, ein wenig Distanz 
zwischen mich und diese Welt zu bringen. Jeder möchte 
gern das Gefühl haben, in irgendeiner unbedeutenden 
Hinsicht etwas Besonderes zu sein, und so sah ich mich 
gern als erhabenen Beobachter, der auf einer Mauer saß 
und die Parade menschlicher Torheit - bei Majestäten wie 
beim gemeinen Volk - unter sich vorüberziehen sah. Am 
Ende war ich davon überzeugt, dass ich mir diese Haltung 
aus freien Stücken erwählt hätte. 


Im Juni war der Tag da. Der König kam, und wir mussten 
ihn begrüßen - alle bis auf den letzten Einwohner von 
Calais. 

Ich war im Hafen, wie mein Herr es mir befohlen hatte. 
Gehorsam hatte ich ihm geholfen, den Laden aufzuräumen 
und geziemend mit Girlanden in den grün-weißen Farben 
der Tudors, mit Flaggen und mit Spruchbändern zur Feier 
des königlichen Besuches zu schmücken. Drei Tage lang 
waren Straßenkehrer damit befasst gewesen, die 
Hauptstraßen von Müll und Abfällen zu reinigen (man 
hoffte nur, der König werde nicht darauf verfallen, etwa 
irgendwelche Nebenstraßen zu begehen). Die Bevölkerung 
brannte darauf, den König wieder und seine Königin zum 
ersten Mal zu sehen. Tief im Herzen aller glomm die 
(vergebliche) Hoffnung, die freundschaftliche Begegnung 
zwischen dem französischen und dem englischen König 
werde dem eigentümlichen Status der Stadt Calais ein 
Ende machen und die Widersprüchlichkeiten in unserem 
Alltagsleben verschwinden lassen. 

Heinrichs Schiff lief in den Hafen ein - eine mächtige 
Festung mit goldenen Segeln. Alle glotzten wir es an. Eine 
Schar Seeleute und Hafenarbeiter vertäute es. Dann 
erschien der König an Deck. 

Es war das dritte Mal, dass ich ihn zu Gesicht bekam. 
Zweimal hatte ich ihn schon gesehen: einmal, als er von 
seinem Frankreich-Feldzug zurückgekehrt war, und davor 
bei seinem Ritt zum Tower. 

Er ist nicht mehr derselbe, war mein erster Gedanke. Die 
Gestalt an Deck in ihrer majestätischen Schwere war nicht 
die des knabenhaften Soldatenkönigs, den ich sieben Jahre 
zuvor zu Pferde hatte vorüberziehen sehen. Er war 


unbewegt in einer Weise, wie es jener andere niemals hätte 
sein können - starr wie eine in Stein gehauene Figur. 

Aber er ist jetzt auch dreißig, sagte ich mir. Dreißig, und 
seit fast fünfzehn Jahren König. Die Zeit verändert die 
Menschen ... 

Er stieg herab und schritt über eine Planke auf das Dock. 
Seine Kleidung ließ einem vor Neid das Herz zerspringen - 
wunderschöne, kostbare Sachen aus Gold und Samt und 
Satin. Er war so stattlich und schön wie selten ein 
Sterblicher. Sein Anblick erfüllte mich mit Ehrfurcht; es 
war ein Augenblick, da ich menschliche Vollkommenheit 
gewahrte -Vollkommenheit, die zwangsläufig verfallen 
musste. Er hob die Arme, und alles verstummte. Er redete 
zu uns, erzählte von dem bevorstehenden Treffen der 
Monarchen. Es war das erste Mal, dass ich ihn sprechen 
hörte. Er hatte eine ausgezeichnete Stimme, sanft und doch 
weithin hallend. Was für ein Mann, dachte ich. 

Dann erschien Königin Katharina an Deck. Sie trug So 
viele Juwelen, dass das Glitzern der Sonne darin ihr Gesicht 
verbarg. Sie hob die Hand und winkte den Zuschauern. 
Dann wandte sie sich um und stieg langsam über die 
Rampe zu ihrem Gemahl hinunter. 

Sie war gedrungen und alt, und ein unterdrückter 
Aufschrei ging durch die Menge. Eine schöne junge Königin 
hatte man erwartet, jemanden wie Heinrichs Schwester 
Maria, und stattdessen kam da dieses ... spanische 
Schlachtschiff. In der Tat gemahnte sie an eine Fregatte, 
mit ihren steifen Brokatröcken, dem sonderbaren 
kastenförmigen Kopfputz (gebräuchlich im Spanien ihrer 
Jugend, also ungefähr dreißig Jahre zuvor) und ihren 
langsamen, bedächtigen Bewegungen. Fast erwartete man, 


dass gleich ein Windstoß ihre Röcke blähen und sie vor sich 
hertreiben werde. 

Als sie neben ihrem Gemahl stand, wandte sie sich ihm 
nicht zu und nahm auch sonst in keiner Weise Notiz von 
ihm. Stattdessen hob sie auf majestätische Art die Hand 
(was wir erwartungsgemäß mit Jubel zu beantworten 
hatten) und wandte den Kopfin die Sonne. 

Und das war ein Fehler. Das Sonnenlicht auf ihrem alten 
Gesicht im Verein mit dem hässlichen Kopfputz verschlug 
den Zuschauern die Sprache. Sie ist so alt, dachten wir 
alle. (Später wurde berichtet, Franz habe bemerkt: »Der 
König von England ist jung und schön, aber seine Gemahlin 
ist alt und ungestalt« - eine Bemerkung, die Heinrich 
seinem »lieben königlichen Bruder« niemals verziehen hat.) 
Man kann wohl verstehen, dass Franz verblüfft war, denn 
der Kontrast fiel uns allen auf. Auf der einen Seite 
Heinrich, schön und strotzend von körperlicher Kraft, auf 
der anderen Seite eine von Gicht und Beschwerden 
zerrüttete Frau. 


Heinrich VIII.: 


Katharina und ich zogen, von freudigem Jubel begrüßt, 
durch die Straßen. Es dämmerte, als wir uns auf den Weg 
machten, und das Tageslicht reichte aus, um einzelne 
Gesichter in der Menge erkennen zu können; als die 
Prozession aber zu Ende ging, hatte man Fackeln 
angezündet. 

Wir bezogen das Stadthaus eines reichen Wollhändlers, 
dem König leihweise zur Verfügung gestellt, und dort trafen 
wir Anstalten, zu Bett zu gehen. Dann aber erschien 


Wolsey. Ich verließ Katharina (zweifellos war ihr die 
Gelegenheit willkommen, ihre private Andacht zu halten) 
und begab mich ins Erdgeschoss zu einer Besprechung mit 
dem Kardinal. 

Er trug niedere Festkleidung - solche, die den Betrachter 
beeindrucken, zugleich aber dem Träger einige 
Bewegungsfreiheit und Bequemlichkeit gewähren sollte. Er 
sah fetter aus als sonst, dachte ich verachtungsvoll. Damals 
war ich noch schlank, und meine Muskeln waren hart, und 
ich konnte mir nicht vorstellen, wieso ein Mann je zulassen 
sollte, dass er fett wurde. 

Er war überschwänglicher Laune. Zwei Könige standen im 
Begriff, eine Bühne zu betreten, die er errichtet, Sätze zu 
sagen, die er erdacht, Verträge zu unterzeichnen, die er 
verfasst hatte. Jetzt konnte er es kaum erwarten, dass wir 
mit dem ersten Akt seines ausgeklügelten Schauspiels 
begannen. 

Mit mir verhält es sich aber so: Wenn jemand danach 
strebt, mich zu beeindrucken, bin ich entschlossen, 
ungerührt zu bleiben; so aber jemand es offensichtlich 
nicht tut, fühle ich mich oft davon angezogen. 


Will: 


Und du warst stets besonders unfähig, den Unterschied zu 
erkennen, und hieltest so Anne Boleyns vorgetäuschte 
Gleichgültigkeit für echt. Wie gut sie deine wahre Natur 
erkannte und für sich auszunutzen verstand. 


Heinrich VIII.: 


»Es ist alles bereit. Die Protokolle, bis zum letzten Heben 
einer Augenbraue, sind hier.« Er wies auf eine Ledertasche, 
die von Papier überquoll. 

»Ich glaube, ich kenne das alles schon auswendig«, sagte 
ich. Nur um es ihm zu zeigen, rührte ich die Papiere in der 
Tasche nicht an. »Morgen reite ich hinaus bis an die Grenze 
von Calais, wo man den Hügel versetzt hat. Mein Hofstaat 
wird hinter mir sein. Franz wird mir entgegenkommen, und 
wir werden uns genau auf halber Strecke treffen und 
umarmen, und dann werden, präzise aufgeteilt, die 
Ehrenfeiern und Festlichkeiten beginnen, bald in Guines, 
bald in Ardres.« Er machte ein betrübtes Gesicht. 

»Ah, mein lieber Kardinal«, tröstete ich ihn. »Es wird ganz 
bestimmt Probleme und Verzögerungen geben. Nichts wird 
so fehlerlos vonstatten gehen, wie es auf dem Pergament 
steht. Und dann verlasse ich mich auf Euch.« Wann 
eigentlich hatten sich die Gewichte verschoben, war er von 
meinem Trost abhängig geworden? Wann hatte er 
aufgehört, mich mit seiner Fürsorge zu umhegen, wann 
hatte dies sich umgekehrt? »Morgen früh machen wir uns 
auf den Weg. Unsere englische Gruppe ist noch immer 
gespalten«, bekannte ich. »Die Hälfte wäre lieber nicht 
hier.« 

»Sie misstrauen Frankreich aus tiefstem Herzen.« Er 
machte eine Geste der Hilflosigkeit. »Aber diejenigen, die 
gesagt haben, wenn sie wüssten, dass sie auch nur einen 
Tropfen französischen Blutes in sich hätten, würden sie 
sich die Adern Öffnen und ihn hinausfließen lassen ...« Er 
schüttelte den Kopf. 

»Dramatische Worte«, sagte ich. Hatte er dafür kein 
Verständnis? »Wir werden bereit sein, meine Königin und 
ich. Wenn die Sonne aufgeht.« 


Widerstrebend verabschiedete er sich. Er hatte noch 
etwas auf dem Herzen, das war klar. Aber ich wollte nicht 
mehr mit ihm sprechen. Also musste er gehen. Ich hörte 
seine Schritte draußen, als er sich zu seinem silbern 
aufgezäumten Maulesel begab - einem Symbol der Demut. 
Ich musste lächeln. 

Aber das Lächeln verging, als ich das leere Zimmer 
durchquerte. Das Feuer flackerte noch immer im Kamin in 
der Ecke. Ich hatte kein Verlangen danach, zu Katharina 
hinaufzugehen, obwohl ich sehr müde war. Ich wollte allein 
sein. 

Ich setzte mich auf einen kleinen Stuhl und starrte in die 
ersterbenden Flammen. Sie warfen geisterhafte Schatten 
durch das Zimmer, unter denen mein eigener nicht der 
geringste war. In einer seltsamen Anwandlung beneidete 
ich den Wollhändler, dem dieses Haus gehörte. Ich stellte 
mir vor, dass er ein glückliches Leben führte: Mit einem 
Geschäft, das ihm Freude machte, einer Frau, sieben 
Kindern. Er hatte es besser als ein König mit einem 
unfruchtbaren Weib und einem wachsenden Gefühl der 
Verzweiflung. Ja, ich verzweifelte ... aber woran? Es gab 
nichts Handfestes, woran ich hätte verzweifeln können. 
Doch ehe solche Gedanken mich weiter beunruhigen 
konnten, stand ich auf und ging hinaus, und über eine 
lange Treppe gelangte ich nach oben, wo mich das 
Schlafgemach erwartete. 


Will: 


Er hatte keinen Grund, den Wollhändler zu beneiden; ich 
kannte ihn gut. Er hatte ständig Schulden, und seine Frau 


war ihm nicht treu. (Nur drei der sieben Kinder waren von 
ihm!) Aber wir sind immer neidisch auf andere und 
vergleichen unseren Schatten mit ihrer Sonnenseite. 


Heinrich VIII.: 


Ich schlief nicht in dieser Nacht. Stattdessen las ich noch 
einmal den Plan meiner Zusammenkunft mit Franz und 
probte alles in Gedanken. Als der Tag dämmerte, überkam 
mich die Schläfrigkeit, und ich versank in jenen seltsamen 
Halbschlummer, in den man im Morgengrauen an einem 
ungewohnten Ort verfällt: Es ist ein Schlaf, aus dem man 
wunderlich entnervt erwacht und nach dem man sich 
elender fühlt, als hätte man gar nicht geschlafen. So 
begann ich den Tag mit einem geänderten Gefühl meiner 
selbst. 

Wir sollten, die ganze Gesellschaft aus England, an einen 
Ort mit dem großartigen Namen »Tal des Goldenen 
Tuches« reiten und dort die Franzosen treffen. Schon zu 
Zeiten der Römer hatte das Tal »Vallis Aurea« geheißen; 
offenbar hatte es lange auf ein großes Ereignis gewartet, 
nach welchem es weit im Voraus benannt worden war. Jetzt 
würden wir den Namen Wirklichkeit werden lassen. 

Als die frühe Morgensonne über den dicht gedrängten 
Dächern von Calais erstrahlte, fand sie uns bereits in 
Scharen auf der Straße, hochgemute fünftausend an der 
Zahl. Alle trugen Pelze, Gold und Edelsteine, denn wir 
kamen nicht als Soldaten, sondern um uns in unserem 
ganzen Prunk zu zeigen. Ich gab das Zeichen, und wir 
brachen auf, und die Hufe von fünftausend Pferden 


trappelten mit großem Getöse über das Kopfsteinpflaster 
der Straßen. 

Gegen Mittag umrundeten wir eine kleine Anhöhe, die uns 
den Blick auf Guines versperrt hatte. Vor uns breitete sich 
eine Stadt von Zelten aus - eine Stadt, die größer war als 
jede in England mit Ausnahme von London, Bristol und 
York. Sogar städtische Straßen hatten sie nachgebaut, in 
denen die Bewohner je nach ihrer Zugehörigkeit 
untergebracht waren. Fünf solche Straßen schnitten sich 
durch die Zeltstadt und endeten an einem großen, 
kreisrunden Platz, auf dem ein Springbrunnen angelegt 
worden war. 

Den Leuten rings um mich her verschlug es den Atem. 
Keiner von ihnen hatte etwas Derartiges erwartet. Sogar 
Katharina lächelte. Dann trug der Wind mir jemandes 
Worte ans Ohr: »Das ist das Werk des Kardinals.« 

Am Rande der Zeltstadt erhob sich ein kleiner, aber 
vollkommener Palast. Die Reihen seiner Fenster warfen das 
Sonnenlicht zurück wie eine lange Kette von Spiegeln. 

»Schau, wo wir wohnen werden«, sagte ich zu Katharina. 

Sie wandte sich zu mir um; die Sonne strahlte hinter ihr, 
sodass ich nur ihre schwarzen Umrisse sehen konnte. Sie 
nickte. Dann sah ich ihre Zähne, und sie sagte: »Wolseys 
Stadt.« Mehr nicht. 

Verärgert trieb ich mein Pferd davon, weg von ihr. 

Das königliche Quartier in dem so genannten Scheinpalast 
war üppig. Arabische Teppiche bedeckten die Böden, und 
zierlich geschnitzte Eichenmöbel boten allen erdenklichen 
Komfort. Ein großes Bankettgebäude war nebenan 
errichtet worden, ausgerüstet mit einer Küche und allem, 
was für ein richtiges Fest notwendig war. 


Wir bezogen unser Quartier und machten uns für die 
Begegnung mit Franz bereit. Aufwändige Kleidung musste 
angelegt werden; da wir beiden Monarchen zum ersten Mal 
zusammentrafen, war es unerlässlich, dass wir einander in 
schneidermeisterlicher Pracht übertrafen. 

Wenngleich Frankreich der Quell aller Mode war, hatten 
meine Schneider und ich doch beschlossen, nicht den 
allerneuesten französischen Stil nachzuäffen (den Franz 
ohnehin mindestens an Buntheit noch in den Schatten 
stellen würde), sondern uns unserer englischen Schnitte zu 
bedienen. Ich sollte einen pelzbesetzten Mantel aus 
Goldbrokat über einem scharlachroten Wams tragen, und 
mein Schimmel sollte mit Schabracken aus dem gleichen 
Goldstoff behängt werden. 

»Das ist schlicht, Euer Gnaden«, sagte mein 
Oberschneider. »Aber Schlichtheit ist das Auffallendste auf 
Erden.« 


Will: 


Und so war es auch, wenn man einmal das große Gemälde 
betrachtet, das zum Anlass des historischen 
Zusammentreffens in Auftrag gegeben wurde. Heinrich in 
seinem goldenen und scharlachroten Gewand sticht - 

ja, springt - aus dem Hintergrund von einhundert 
Menschen hervor und zieht den Blick des Betrachters 
magnetisch auf sich. 


Heinrich VIII.: 


Wir saßen zu Pferde und hielten uns bereit, als die Fanfare 
gellte. Wir sollten das französische Signal abwarten, das 
unser eigener Herold wiederholen würde. Dann würden die 
beiden gewaltigen Höflingsheere im sorgsam bemessenen 
Takt der Trommeln voranschreiten. Der Eindruck einer 
Attacke - ja, schon die bloße Andeutung einer solchen - 
war unter allen Umständen zu vermeiden. 

Dann kam es - ein blechernes Tröten, zwei Meilen weit 
entfernt, das unser eigener Trompeter aufnahm und 
wiederholte. Wir setzten uns in Bewegung, und das 
Knarren von tausenden von Sätteln erfüllte die Luft. 

Mir war, als ritten wir so eine ganze Strecke, ohne etwas 
zu sehen. Es war nirgends eine Spur von den Franzosen. 
Die platte Ebene erstreckte sich endlos, grün und leer nach 
allen Seiten. Katharina ritt neben mir; aufrecht saß sie 
hoch oben auf ihrem importierten spanischen Sattel. Sie 
schaute weder nach links noch nach rechts, sondern blickte 
starr geradeaus. Alle meine Versuche, ihrem Blick zu 
begegnen, waren vergeblich. Sie hing ihren eigenen 
Gedanken und Befürchtungen nach und überließ mich den 
meinen. 

In der Ferne blinkte etwas in der Sonne - ein französischer 
Schild? Ja! Jetzt sah ich noch einen, und noch einen, bis das 
ganze Feld davon funkelte. Sie zogen in das Tal ein wie die 
lose verbundenen Glieder einer Halskette, und ein jeder 
fing für einen Augenblick die Sonne ein. 

Die Leute formierten sich zu tadellosen Reihen. Dann 
wichen sie zurück und öffneten eine breite Lücke in der 
Mitte. Eine glitzernde Gestalt erschien weit hinten in dieser 
Lücke - gleich Moses, wie er durch das Rote Meer schritt. 
Franz kam näher; sein mächtiger Hengst setzte sorgsam 
seine Hufe, derweil es ihn scheinbar nicht bekümmerte, 


was sein Pferd tat. Einmal blieb es stehen, um irgendeinen 
Leckerbissen entgegenzunehmen, mit dem ein Kind es 
fütterte, und der Reiter beugte sich vor und tätschelte ihm 
den Hals. Das alles, während ein anderer König wartete! 

Zorn - und Kränkung - erwachten in mir. 

Gelassen lenkte der Reiter sein Pferd wieder in die 
vorgeschriebene Richtung (ob er vielleicht gleich absteigen 
und ein Picknick halten würde?); er wandte sich mir zu und 
ritt langsam weiter. Ich tat desgleichen. Niemand sonst 
rührte sich. 

Franz und ich bewegten uns Stückchen um Stückchen 
aufeinander zu, und tausende von Augenpaaren sahen uns. 
Ich beobachtete ihn eingehend, als er näher kam. Jetzt 
lagen nur noch zehn Fuß zwischen uns, und ich konnte jede 
Einzelheit seines Gewandes erkennen - es war überladen 
mit Spitzen und Geschmeide und alles in allem viel zu grell. 
Steif musterten wir einander. Dann stieg er plötzlich, in 
einer überraschend fließenden Bewegung, vom Pferd. 
Gerade hatte er noch im Sattel gesessen, im nächsten 
Augenblick kam er mir mit großen Schritten entgegen und 
streckte die Arme aus. Da stieg auch ich ab, trat vor und 
umarmte ihn so herzlich, wie man einen Fremden eben zu 
umarmen vermag. Ich spürte unerwartet viel Kraft in 
seinen Armen. Dann wichen wir beide zurück und schauten 
einander zum ersten Mal wirklich ins Gesicht. 

Er ist nicht schön, war mein erster Gedanke. Ich entdeckte 
manchen Makel an ihm, und jeder davon, ich muss es 
zugeben, war mir willkommen. Seine Nase war kräftig und 
lang, was ihm ein leicht frettchenhaftes Aussehen verlieh. 
Aber er war groß - vielleicht ebenso groß wie ich. 

»Bruder!«, sagte er und küsste mich auf die Wange. 

»Frere!«, erwiderte ich und küsste ihn auf die seine. 


Wir lösten uns und hielten einander mit ausgestreckten 
Armen, und Franz lächelte. »Ich bin glücklich, Euch zu 
begrüßen!«, sagte er in wunderlich ausgesprochenem 
Englisch. 

»Wir wollen uns alle umarmen!«, rief er dann wild. »Wir 
wollen ein großes Fest der Liebe feiern!« 

Nicht lange, und alle Höflinge waren abgestiegen und 
mischten sich untereinander, wenngleich sie kaum ein Fest 
der Liebe feierten. Aber sie sprachen miteinander, was an 
sich schon erstaunlich war. 

»Ihr werdet heute Abend mit mir dinieren!«, sagte Franz 
mit leiser Stimme. Sein Französisch klang sehr viel 
angenehmer als sein Englisch. Dann wandte er sich um und 
deutete voller Stolz auf die Menge. »Wenn unsere 
Vorfahren dies nur hätten sehen können - dies und unsere 
Freundschaft!« Mit kalten, juwelenbesteckten Fingern 
drückte er meine Hand. 


Am Abend, auf der großen königlichen Estrade in der 
eigens errichteten Banketthalle zu Ardres, sah ich Franz, 
der neben mir saß, herablassend an. Er war ein Knabe, ein 
übereifriges Kind. Er hatte etwas an sich, das nicht 
königlich war. Es war schade, dass Ludwig versäumt hatte, 
mit Maria einen Sohn zu zeugen. Denn wahre, königliche 
Majestät ist vorhanden, wenn ein Kind seinen ersten 
Atemzug tut, und Franz besaß sie nicht, diese 
geheimnisvolle Substanz. 

Trotzdem trug er die Krone Frankreichs. 

Wieder und wieder merkte ich, dass ich ihn beobachtete, 
seine Hose betrachtete, seine Mütze, seine Miene. 

Der König von Frankreich. 


Seine Allerchristlichste Majestät. 

War er es, der in Marignano gekämpft, der Mailand 
erobert und zwanzigtausend Schweizer Söldner tot im 
Felde zurückgelassen hatte? 

Neben ihm auf der Estrade saß Königin Claude, und ihr 
Leib wölbte sich über dem acht Monate alten Kind. Zwei 
Söhne hatte sie Franz bereits geschenkt. 

Zu meiner Rechten saß Katharina, biss sich tapfer auf die 
Lippen und ertrug die Schmerzen in ihren Gelenken. 

»Ah! Die Überraschung!«, rief Franz, als die Bediensteten 
Platten hereintrugen, auf denen sich gelblich grüne Hügel 
pyramidenförmig türmten. Der oberste Speisenträger trug 
steifbeinig ein goldenes Tablett mit den kunstvoll 
arrangierten Früchten zu uns her. Er kniete nieder und bot 
es uns dar. 

»La Reine Claude!«, verkündete Franz, pflückte die 
oberste Frucht von der Spitze der Pyramide und legte sie 
mir feierlich auf den Teller »Eine königliche Frucht, 
gezüchtet von unseren eigenen Gärtnern im Garten des 
Palastes zu Blois, die meiner geliebten Königin für alle Zeit 
zur Ehre gereichen wird«, verkündete er. Man legte mir ein 
zierliches Besteck vor, Messer und Gabel mit 
perlmutternem Griff, und stellte mir auch ein Krüglein mit 
schaumiger Sahne hin, mit der ich die Frucht beträufeln 
sollte. 

Sie war saftig - süß und frisch, mit einem Hauch von 
Säure, der ihr gerade die rechte Würze verlieh. 

»Just wie meine Königin«, antwortete Franz, als ich ihm 
dies sagte - auf französisch. Sein Englisch war schlecht, 
und so bedienten wir uns in der Konversation des 
Französischen. »Ihr müsst auch für Eure liebreizende 


Königin eine Frucht oder eine Blume züchten lassen«, 
schlug er vor. 

Blanke Falschzüngigkeit, wie seine späteren ungalanten 
Bemerkungen über Katharina deutlich werden ließen. 

Wir waren umgeben von unseren Höflingen, die 
absichtlich bunt durcheinander gemischt zusammen an den 
langen Tafeln saßen. Nachher würden sie auch zusammen 
tanzen, die Herren und die Damen. Auf und ab schien man 
munter zu plaudern. 

»Ich höre, Ihr seid ein bewundernswerter Tänzer«, sagte 
Franz. »Es muss ein englisches Talent sein. Denn Eure 
liebreizenden Damen, die im Kielwasser der überstürzten 
Abreise der Königswitwe an meinem Hofe geblieben sind ... 
ah, sie tanzen, als sei es ihre Profession!« 

Ein paar unwichtige Leute waren in Frankreich geblieben, 
als Maria mit Brandon geflohen war. Aber was scherte das 
mich? Ich brauchte sie nicht. 

»Welche Tanzschritte bevorzugt Ihr?«, bedrängte er mich. 
»Ich werde meinen Musikanten die entsprechenden 
Anweisungen geben.« 

»Ich kann alles tanzen. Es ist ohne Bedeutung, womit wir 
beginnen.« 

»Ein Monarch ohne Bescheidenheit!«, rief er aus. »Wie 
erfrischend!« 

Während die Tafeln aufgehoben wurden, sammelten sich 
die Musikanten am hinteren Ende der Halle. Es waren 
weniger als bei einem englischen Ensemble, aber ich 
erwartete, dass sie dennoch gute Musik machen würden. 

Katharina und ich sollten den ersten Tanz eröffnen, nach 
einem Alhambra-Rhythmus, der in Spanien getanzt wurde. 
Sie kannte diese Melodien noch aus ihrer Kindheit und 


wusste noch immer sich nach ihnen zu drehen und zu 
schreiten. 

Die Gesellschaft applaudierte pflichtschuldig. Dann führte 
Franz mit seiner Königin einen langsamen, würdevollen 
Tanz vor. 

Nunmehr konnten Claude und Katharina sich zur Ruhe 
setzen; Franz und ich hatten unseren Gemahlinnen die 
Ehre gegeben und durften jetzt mit anderen tanzen. 

Franz führte eine Frau zu mir Ich hatte sie in der 
Gesellschaft der Franzosen gesehen und sprach sie deshalb 
sogleich auf französisch an. Franz korrigierte mich. 

»Sie ist eine der Euren, mon frere.« Mit leichter Hand 
berührte er ihre nackten Schultern. »Eine Engländerin. 
Mary Boleyn.« 

Die Lady verneigte sich. Sie trug ein maigrünes Kleid, wie 
ich mich erinnere, dass um Schultern und Brüste gerafft 
war. Ihr Haar war von jener Honigfarbe, die mich stets in 
Erregung versetzte, ob sie mir in einem Stoff begegnete, in 
einem Haarschopf oder in der Sonne, wenn sie in ein 
Zimmer strahlte. Es war meine Schwäche. Woher wusste 
Franz das? 

Ich tanzte mit ihr. »Eine Engländerin, die ausgerechnet am 
französischen Hofe Zuflucht genommen hat?«, fragte ich 
leise. Sie folgte mir in jeder Bewegung, wie keine 
Engländerin dies je getan hatte. Es war zugleich aufreizend 
und verführerisch. »Wie viele von Euch sind hier?« 

»Nicht viele«, antwortete sie. »Meine Schwester Anne ist 
darunter.« 

Ich sah in die Runde, um meiner Neugier Ausdruck zu 
geben. In Frankreich, das hatte ich schon gemerkt, war 
alles indirekt, sogar die Fragen. 


»Sie ist zu jung, um hier zu sein. Sie steckt ihr Haar noch 
nicht hoch. Ein wildes Geschöpf, sagte unser Vater.« 

»Vielleicht wird Frankreich sie bändigen.« 

»Das hofft auch mein Vater. Tatsächlich aber bändigt 
Frankreich die Keckheit nicht, es macht sie nur raffiniert.« 
Was das bedeutete, war klar. Ich nahm das Angebot an. 
»Wenn wir nach England zurückkehren, würde es uns 
gefallen, Euch zugegen zu wissen«, sagte ich. 

Ein Satz. So viel einfacher als die ungeübte Zappelei mit 
Bessie. 

»Wenn Ihr es wünscht«, sagte sie und sah mich an. Sie 
berührte mich nicht. 

Das ließ mich nur noch mehr entbrennen. Sie war eine 
geschickte Kurtisane. 

Denn eine Kurtisane war sie. Inzwischen erkannte ich 
eine, wenn ich sie sah. Diese hier war von Franz auf 
Hochglanz poliert worden. Ob er sie wohl genossen hatte? 
Was hatte er sie gelehrt? 

Ich hatte nach der Affäre mit Bessie den Entschluss 
gefasst, mich nicht mehr mit Weibern einzulassen. Aber mit 
einer erfahrenen Kurtisane? Das war doch gewiss etwas 
anderes. 

Und die Wahrheit war, dass der Zölibat eine verdrießliche 
Sache war. Die eheliche Pflicht hatte mit all dem nichts zu 
tun; sie war nicht einmal ein Bruch des Zölibats. Mit 
Katharina tat ich pflichtschuldig, was ich tun sollte. Aber 
die Unruhe in meinem Blut stillte das nicht. Möglich, dass 
es dieser Mary gelänge. 


Es war lange nach Mitternacht in der englischen Zeltstadt, 
die den Palast zu Guines umgab. Einige der Zelte im weiten 


Rund glommen geisterhaft, rastenden Glühwürmchen 
gleich: So sah es aus, wenn Kerzenlicht durch Goldbrokat 
schimmerte. Während ich noch hinausblickte, wurden hier 
und dort die Lichter ausgelöscht und versanken in der 
Nacht. 

Einer jähen Eingebung folgend, stieg ich ab und winkte 
meinen Kammerdiener, der auf mich gewartet hatte, um 
mich in meine Gemächer zu begleiten, er möge sich 
zurückziehen. Ich wollte allein durch die Nachtluft 
wandeln. 

Gibt es etwas, das so sanft und einlullend wäre wie eine 
Juninacht in Frankreich? Die Luft selbst hatte etwas 
Wollüstiges, aber in einem liebreizenden Sinn, wie man es 
wohl bei einer überreifen Jungfrau finden mag. Oder bei 
einer Frucht, die um ein weniges zu lange am Baum 
gehangen hat und nun einen eigentümlichen Geruch 
verströmt, der die Wespen herbeilockt. Ich atmete tief ein; 
ich musste gestehen, dass wir solche Nächte in England 
nicht hatten. 

Fackeln erhellten die unmittelbare Umgebung des 
Schlosses. Ich begab mich zum Rande des Lichtkreises, in 
die Dunkelheit an der Grenze zwischen dem königlichen 
Bezirk und dem der Höflinge. Eine warme Brise fasste 
meinen Hut und wehte ihn mir vom Kopfe. Ich wollte ihm 
nachsetzen, doch er kullerte davon, weiter in die 
Dunkelheit, und mit den zierlichen weißen Federn am 
Rande sah er aus wie ein verspielter Irrwisch, als er so 
dahinhüpfte. Was ich sah, war etwas Schwarzes, weiß 
umrändert, und es erinnerte mich an etwas, an etwas 
Unangenehmes - aber was? Etwas, das in der Mitte dunkel 
war und dann weiß, zurückweichend, meiner spottend .... 


Ich durchforschte die Bilder meiner Erinnerung, aber ich 
fand nichts, was mich so hätte beunruhigen können. 

Die Brise schwoll zu einem Wind und zerrte an meinem 
Mantel wie eine ungeduldige Geliebte. Ich dachte an Franz 
und an unsere Begegnung. Was die körperliche 
Erscheinung anging, so hatte der Franzose meinen 
Erwartungen entsprochen, in seinem Benehmen aber nicht. 
Er schien sich über alles lustig zu machen, und offenbar 
bereitete es ihm Vergnügen, andere mit seinem 
unorthodoxen Verhalten zu verblüffen. Die Würde eines 
Königs strahlte er nicht aus, all seinen Titeln und 
militärischen Erfolgen zum Trotz. 

Militärische Erfolge ... Krieg. Ich hatte hier gekämpft, 
gegen Frankreich. Unser Erbfeind. Der französische Wind 
war sanft, und die Äpfel waren süß, vor allem hier in dieser 
Gegend. Es wäre reizvoll, dieses Land zu besitzen ... 


Ich schlief wie betäubt, und vielleicht war ich es auch: Von 
der Nachtluft, oder von jener Erscheinung? Am nächsten 
Morgen jedenfalls schlief ich weit über die Zeit hinaus, da 
die Sonne viereckige Lichtflecke auf den tiefrot und blau 
gemusterten Seidenteppich neben meiner Bettstatt malte. 
Plötzlich wurden unter dem Geklapper der Ringe die 
schweren Samtvorhänge an meinem Bett beiseite gerissen, 
und das Gesicht König Franz’ starrte zu mir herein, ein 
sardonisches Lächeln auf den Lippen. 

»Ich bin gekommen, Euer Kammerdiener zu sein. Es ist 
mein Wunsch, Euch zu bedienen.« Er machte eine tiefe 
Verbeugung. 

Wo waren meine eigenen Bediensteten? Wie hatte Franz 
Zutritt zu meinem Gemach gefunden? Wie konnte er es 


wagen, hier einzudringen, wo er mich verwundbar sah wie 
nirgends sonst? Hätte ich es nicht schon getan, so hätte ich 
in diesem Augenblick begonnen, Franz zu hassen. 

Ich stieg aus dem hohen königlichen Bett und trat dem 
Eindringling entgegen. Lächelnd stand er da, voll bekleidet, 
die Hände in die Hüften gestemmt. Er wusste, dass mich 
der Drang erfüllen musste, mich des Nachtgeschirrs zu 
bedienen, aber er blieb wie angewurzelt stehen, wo er 
stand. Ebenso entschlossen war ich, meinem Drang in 
seiner Gegenwart nicht nachzugeben. 

»Weshalb seid Ihr hier? Meine Wachen ...« 

»Haben dem König von Frankreich mit Freuden Zutritt 
gewährt«, beendete er meinen Satz. 

Ich schaute mich um. Wo waren meine Kleider? Mein 
Gewandmeister war offenbar zusammen mit den übrigen 
Kammerdienern fortgeschickt worden. So ging ich hinüber 
in die Garderobenkammer, wo zahlreiche Gewänder hingen 
und mehr noch in den Koffern harrten. 

»Da Ihr mein Kammerdiener sein wollt«, sagte ich zu 
Franz, »erwählt mir ein Gewand.« Sollte der Narr seine 
lächerliche Mission nur ausführen! 

Franz trat an die lange, mit Pflöckchen besetzte Stange. 
An jedem Pflöckchen hing ein Kleidungsstück. Vor jedem 
davon stellte er sich gekünstelt in Positur. Schließlich 
wählte er ein weinrotes Wams und einen dazu passenden 
Rock. 

»Um Eure beneidenswerte Gesichtsfarbe zu betonen«, 
erklärte er grinsend, als handelte es sich dabei um eine 
gewitzte Beobachtung. 

So schnell wie möglich zog ich an, was er mir darreichte. 
Ich habe festgestellt, dass man einem anderen gegenüber 
niemals so sehr im Vorteil ist wie dann, wenn er einem 


nackt oder in einem Zustande gegenübersteht, da er 
eigentlich niemanden empfangen könnte. Franz stand die 
ganze Zeit da und starrte mich an, ein hämisches Grinsen 
auf dem Wieselgesicht. Er schwatzte über alles Mögliche, 
nur nicht über das, was vor allem auf der Hand lag: den 
Grund für seinen beispiellosen Besuch. 

Während ich meinen Barbier erwartete, der täglich meinen 
kurzen Bart zu schneiden und zu waschen hatte, fragte ich 
ihn. »Weshalb seid Ihr gekommen?« 

»Um Euch besser kennen zu lernen, mon frere. Euch 
persönlich.« 

Was für ein Lügner er war! Ich war im Begriff, ihm das zu 
sagen, als Penny, der Barbier, wie gewohnt mit seinen 
Schüsseln voll duftenden heißen Wassers, mit 
Handtüchern, Kämmen, Scheren und Rasiermessern, 
hereinkam. Ich machte es mir in einem Sessel bequem und 
überließ mich seinem Hantieren. 

Ein großes weißes Tuch ward mir um die Schultern gelegt, 
und dann zückte Penny seine silberne Schere und begann, 
mir den Bart zu schneiden. Franz blieb weiterhin stehen 
und schaute zu. Wollte er nie mehr gehen? Zorn erhob sich 
in mir. 

»Ihr benutzt noch immer Scheren von dieser Art?«, 
erkundigte Franz sich mit gespielter Ungläubigkeit. »In 
Frankreich haben wir eine neue Sorte. Ich bin sicher, Ihr 
würdet sie auch bevorzugen, wenn Ihr nur einmal 
Gelegenheit zum Vergleich hättet.« 

Wahrlich, ich hasste den Mann. Aber ich bin nicht so 
begabt zu schlagfertigen Repliken wie Wolsey und mein 
Narr Will. 


Will: 


Mit Wolsey in einem Topf! Ein Kompliment oder eine 
Beleidigung? 


Heinrich VIII.: 


»Die hier ist gut genug«, war alles, was mir einfiel. »Mein 
Bart und ich kennen einander gut.« 

»Aber eine allzu lange Bekanntschaft kann zur 
Gleichgültigkeit führen, ist es nicht so? Wie in der Ehe?« 

Pennys Schere wirbelte nahe meiner Kehle. Ich wagte 
nicht, mich auch nur einen Zollbreit zu bewegen. »In der 
Euren?«, versetzte ich. 

»Ich bin kaum fünf Jahre verheiratet«, erwiderte er 
achselzuckend. »Und habe schon drei Kinder ...« 

»Das dritte ist noch nicht auf der Welt«, fuhr ich 
dazwischen. 

»Aber es wird bald kommen«, sagte Franz verträumt. »Ich 
hoffe, es wird ein Mädchen. Gern hätte ich eine Tochter, 
zwei Söhne habe ich ja schon.« 

»Dann müsst Ihr nur danach trachten, Eure Tochter 
ebenso hingebungsvoll zu lieben wie Eure Mutter Die 
Sohnesliebe ist ein hehres Ding, und Gottes Segen ruht 
darauf.« Alle Welt wusste, dass Franz und seine Mutter 
eine unnatürliche Beziehung pflegten, zumindest eine, wie 
sie zwischen Mutter und Sohn nicht üblich war. Es hieß, er 
unternehme niemals etwas ohne ihren Rat, und täglich 
ziehe er sich bis zur Mittagsstunde mit ihr zu 
»Beratungen« zurück. Sie wiederum nannte ihn »Mon roi, 
mon seigneur, mon Cesar, et mon fils«. 


Für einen winzigen Augenblick veränderte sich seine 
selbstgefällige Miene. Dann lächelte er. »In der Tat«, sagte 
er. »Ich glaube, ich werde sie nach meiner geliebten Mutter 
taufen. Ich wüsste keine größere Ehre.« 

Offensichtlich nicht, dachte ich bei mir. Schade, dass du 
mere nicht gleich selbst heiraten kannst. Er war wirklich 
widerwaärtig. 


Will: 


Hätte Heinrich sich nicht vielleicht auch mit seiner Mutter 
zur Beratung zurückgezogen, wenn sie noch gelebt hätte? 
Wie eng sind Eifersucht und Abscheu miteinander 
verknüpft? Warum hat noch kein Gelehrter dies erforscht? 
Ich persönlich finde diese Frage fesselnder als die öden 
Debatten über die wahre Natur der Eucharistie, wie sie 
heute toben. 


Heinrich VIII.: 


Als Penny fertig war, erhob ich mich von meinem ledernen 
Sessel und nahm das Tuch herunter. »Ich habe mich jetzt 
um Geschäfte zu bekümmern«, erklärte ich viel sagend. 
Aber Franz blieb weiter vor mir stehen und grinste absurd. 
Musste ich ein Schild malen und es vor seinen halb 
geschlossenen Augen hin und her schwenken? »Ich danke 
Euch für Eure Hilfe«, sagte ich. »Doch jetzt ruft uns die 
Pflicht in verschiedene Richtungen.« 

Er verbeugte sich. »Fürwahr. Doch wir sehen uns wieder - 
am Nachmittag, zum ersten Tjost.« 


Das Protokoll schrieb vor, dass ich ihn durch meine 
Privatgemächer geleitete. Widerwillig gesellte ich mich zu 
ihm, und zusammen verließen wir mein Schlafgemach, 
durchquerten die innere Kammer und gelangten in das 
große Privatgemach. Mindestens ein Dutzend Bedienstete 
sah uns erwartungsvoll entgegen. 

»Bon jour«, sagte Franz und lüftete seine gefiederte 
Haube. 

Das Gemach maß etwa zwanzig Fuß im Durchmesser. Wir 
hatten vielleicht die Hälfte hinter uns gebracht, als Franz 
unvermittelt stehen blieb. Er legte einen Finger an die 
Wange und hob die linke Braue. Dann riss er seine 
Kopfbedeckung herunter und schleuderte sie in die Ecke. 

»Ringt mit mir, mein Bruder!«, rief er. 

Ich war darauf nicht vorbereitet. Ehe ich auch nur meine 
Haltung ändern konnte, stürzte er sich auf mich, versetzte 
mir gegen alle Regeln einen Stoß und warf mich auf den 
Rücken. 

Eine Reihe verblüffter Höflinge starrte mich in meiner 
Schmach an. Jetzt wusste ich, weshalb Franz so eng 


anliegende Kleider für mich ausgesucht hatte - sie 
behinderten mich höchst wirkungsvoll in meinen 
Bewegungen. 


Er trat zurück, und ein heuchlerischer Ausdruck von 
Betroffenheit legte sich auf sein Gesicht. »O! O! Sacre 
bleu!« Und er gab eine Kette weiterer, ähnlich klingender 
französischer Schwachheiten von sich. 

Aber er bot mir weder seine Hand noch half er mir beim 
Aufstehen. Stattdessen zog er sich in eine sichere 
Entfernung zurück und gab sich Mühe, überrascht 
auszusehen. 


Ich kam wieder auf die Beine. »Ist es in Frankreich nicht 
üblich, einem Gegner Gelegenheit zu geben, sich auf einen 
Wettkampf vorzubereiten?« 

»Man muss stets auf das Unerwartete gefasst sein, cher 
frere.« Er verdrehte die Augen zur bemalten Decke und 
hob die Schultern. »Das Leben warnt uns nur selten, wenn 
es sich anschickt, uns einen Schlag zu versetzen. Ich habe 
das Leben imitiert, nichts weiter.« 

Ich streifte den hinderlichen Rock ab. Dann lass uns 
kämpfen, fern von den Augen der Öffentlichkeit und dem 
Protokoll zum Trotz, das solche Kämpfe zwischen 
Monarchen untersagt! 

»So imitiert nun einen Athleten - wenn Ihr könnt! -, und 
lasst uns richtig ringen«, forderte ich ihn heraus. 

Ich näherte mich ihm. Noch jetzt beben meine Muskeln, 
da ich diesen Augenblick in der Erinnerung durchlebe, und 
wieder spüre, wie sehr es mich danach verlangte, ihn zu 
packen. 

»Ich wiederhole niemals einen Akt«, versetzte er obenhin 
und wich zurück. »Vor allem nicht, wenn er erfolgreich 
war.« 

»Es ist Euch lieber, einen Fehler zweimal zu begehen?« 
Ich näherte mich weiter. 

Er schaute zu Boden. »Wie schmutzig der Boden ist.« Er 
zog die Stirne kraus. 

»Das ist französischer Schmutz«, sagte ich. »Es scheint, er 
liegt hier überall.« 

»Wie schade, dass es Euch in meinem Reiche nicht gefällt. 
Und welch ein Glück, dass Ihr nie wieder einen Fuß auf 
seinen Boden setzen müsst. Das Schicksal ist gütig.« 

»Welch ein Glück auch, dass wir »Brüder< sind und dass 
Ihr Euch mit Euren falschen Titeln in vollkommener 


Sicherheit wiegen könnt.« 

Wieder hob er diese Braue. »Es möchte sein, dass Edmund 
de la Poles jüngerer Bruder Richard die gleichen Worte zu 
Euch sagen würde.« Er lächelte. »Zum Glück sind solche 
Worte harmlos und erheiternd für uns beide.« Er verneigte 
sich wieder. »A bientöt, mon frere!« 

De la Pole! Wie konnte er es wagen, den Namen dieses 
Verräters auszusprechen, der sogar jetzt noch irgendwo in 
Frankreich darauf lauerte, als »rechtmäßiger« König von 
England anerkannt zu werden? Und Franz beschützte ihn, 
behielt ihn in der Hinterhand! 

Ich schleuderte den weinroten Samtrock weit in eine Ecke 
und das Wams hinterher (beides durch des Franzosen 
Tücke beschmutzt vom Staub des Bodens!). 

»Gebt das einem französischen Bettler außerhalb des 
Bezirks!«, befahl ich einem Pagen. Als er sich zum Gehen 
wandte, fügte ich hinzu: »Seht zu, dass Ihr es dem 
kränksten Krüppel von allen schenkt.« 

Franz lächelte bewundernd. »Wie es der Herr selbst getan 
hätte.« Sein Gang war noch beschwingter als er 
hinausging. 

Ein interessanter Gedanke. Was hätte Christus mit Franz 
getan? Mir schien, die Welt unseres Erlösers war klar 
aufgeteilt: Seine Jünger auf der einen, seine Feinde auf der 
anderen Seite. Wie aber stand es mit jemandem, der 
freundlich sprach, Ihn aber hasste in seinem Herzen? Gab 
es dafür ein Beispiel in der Heiligen Schrift? Es musste 
eines geben. Ich nahm mir vor, es zu suchen. Vorläufig aber 
betete ich um Tapferkeit im Umgang mit einem Mann, von 
dem ich nun wusste, dass er von allen auf Erden Seiner 
Satanischen Majestät am nächsten verwandt war. 


Will: 


Heinrich war immer geneigt, zu übertreiben und die Dinge 
mit Begriffen des Schlachtfeldes zu belegen. Franz war 
nicht der Antichrist; er war bloß ein liederlicher Franzose, 
der das Leben als einen kosmischen Witz betrachtete. 
Zweifellos hätte es ihm geschmeichelt, wenn er gewusst 
hätte, welch vorzügliche Ehre Heinrich ihm erwies, indem 
er ihm einen so hohen Rang in der Hierarchie der Dämonen 
zuwies. 


XXIX 


W änrend wir, Franz und ich, einander begegneten 
und uns gegenseitig musterten, in den grünen Gefilden 
Frankreichs, da wetterte Bischof John Fisher von Rochester 
gegen diese Begegnung und geißelte uns beide. 

Obwohl er, zu Katharinas Gefolge zählend, selbst dabei 
gewesen war, hielt er eine flammende Predigt über die 
Eitelkeit des ganzen Unterfangens; zwar war einiges von 
dem, was er vorbrachte, durchaus gültig (nämlich, dass 
alles Vergnügen sich irgendwann in Überdruss und 
Langeweile verwandelt; dass der Mensch geborgten 
Leibschmucks von anderen Tieren bedarf, sich zu kleiden 
und zu putzen; dass nichts am Ende unseren Erwartungen 
entspricht), aber es galt gleichermaßen auch für das Leben 
an sich und überhaupt, eingerechnet den Umstand, dass 
der Mensch als Mensch geboren ist. Mit seinem letzten 
Argument, dass nämlich Regen und Hagel und »ein seltsam 


Geschehen vom Himmel herab« die hübschen 
Scheinpaläste in Trümmer gelegt hatten, fasste er die 
ganze Begegnung treffend zusammen. Die entente cordiale 
war ohne Substanz und verwehte im ersten Hauch der 
realen Politik. 

Das änderte indessen nichts daran, dass ich mich über 
Bischof Fisher ärgerte, diesen naseweisen Nörgler. Seine 
Einmischungen waren mir immer schon verdrießlich 
gewesen. Meine Großmutter Beaufort und er hatten 
zusammengehangen »wie Pech und Schwefel«, wie man so 
zu sagen pflegt. Auf ihrem Sterbebett hatte sie mir 
befohlen, »Bischof Fisher in allen Dingen zu gehorchen«. 
Ha! Die Tage des Gehorchens waren für mich vorbei, 
wenngleich sie davon nichts ahnen konnte. Ich kümmerte 
mich nicht um den rechthaberischen alten Theologen, und 
seinen Rat suchte ich schon gar nicht. Aber diese 
öffentlichen Predigten über meine Außenpolitik ... das 
musste ein Ende haben. Ich gab Befehle. 


Allenthalben stritt der Klerus nun in der Öffentlichkeit, 
verkündete dies, verdammte jenes. Der deutsche Mönch, 
Martin Luther, hatte sogar drei theologische Traktate 
drucken lassen: Von der Freiheit eines Christenmenschen, 
An den christlichen Adel deutscher Nation: von des 
christlichen Standes Besserung sowie Von der 
babylonischen Gefangenschaft der Kirche. Die letzte Schrift 
war ein direkter Angriff gegen die Kirche im Allgemeinen 
und den Papst im Besonderen; er behauptete, die 
Prophezeiungen aus dem siebzehnten Kapitel der 
Offenbarung seien nunmehr eingetroffen (»Und es kam 
einer von den sieben Engeln mit den sieben Schalen, und 


er sprach zu mir und sagte: Komm, ich will dir zeigen das 
Gericht über die große Hure, die da sitzt an vielen Wassern 
... Und auf ihrer Stirne stand geschrieben das Geheimnis 
des Namens babylon die grosse, die mutter der 
buhlerinnen und der grÄuel der erde. Und ich sah das Weib 
trunken vom Blute der Heiligen und vom Blute der Zeugen 
Jesu ... Und der Engel sprach zu mir: Ich will dir das 
Geheimnis des Weibes sagen ... Die sieben Köpfe sind 
sieben Berge, auf denen das Weib sitzt ... Und das Weib, 
das du sahst, ist die große Stadt, die Herrschaft hat über 
die Könige der Erde.«). Gemeint war offensichtlich die 
Stadt Rom auf ihren sieben Hügeln und mit ihr der Papst, 
dem alle Könige Gefolgschaft schuldeten. 

Papst Leo hatte ihm die Exkommunikation angedroht, 
wofern er nicht binnen sechzig Tagen widerrufe. Luthers 
Antwort hatte darin bestanden, dass er die päpstliche Bulle 
vor einer jubelnden Menge verbrannte. 

Jubel - denn das Volk in Deutschland, in den Niederlanden 
und in Flandern hatte Luthers Protest mit Freuden 
aufgenommen. Es war, als hätten sich die Menschen schon 
lange von der Kirche abgewandt, als hätten sie seit einer 
Generation nur auf einen Führer gewartet, der für sie 
spreche. Er hatte sie nicht bekehrt, er hatte sie entdeckt. 

Karl, der neue Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, 
gab sofort einen Erlass heraus, um das Lutheranertum in 
den Niederlanden zu unterdrücken. Die Humanisten (die er 
irrtümlich bezichtigte, mit ihren intellektuellen Sticheleien 
gegen die Kirche die Saat für das Lutheranertum gelegt zu 
haben) wurden von den Fakultäten der Universitäten 
verjagt. Luther selbst wurde zu einer Anhörung vor seine 
Oberen zitiert. Er legte seine Auffassungen dar und sagte 


dann: »Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott helfe 
mir. Amen.« 

Das Schlachtfeld war abgesteckt, und ich sah mich unter 
Luthers Gegnern. 


Warum stellte ich mich auf die Seite des Papstes? Manche 
behaupten, ich hätte mich nur bei ihm einschmeicheln 
wollen, um mir dann später die Maske vom Gesicht zu 
reißen und Flagge zu zeigen - besser gesagt, zu zeigen, 
dass mir keine Flagge etwas galt. In den Augen dieser 
Kritiker habe ich keinerlei religiöse Überzeugung; ich 
benutze die Religion nur zur Verfolgung meiner eigenen 
Ziele. Eine nicht minder beleidigende Deutung meines 
Handelns besagt, ich sei so wankelmütig, dass ich mich je 
nach der Laune des Augenblicks bald auf diese, bald auf 
jene Seite schlage. 

Wahr ist (zur Enttäuschung derer, die mich kritisieren und 
schmähen wollen) weder das eine noch das andere. Ich 
hielt Luthers Ansichten für ketzerisch und gefährlich. 
Insgesamt genommen, führten sie in die Anarchie. 
Überdies waren sie eine Rebellion gegen Christus selbst, 
denn es war ja klar, dass Er die Kirche eingesetzt hatte. 

Meine Überzeugung war, dass die Kirche geläutert, aber 
nicht aufgelöst werden müsse. Und das ist es, was ich mit 
der Kirche in England auch getan habe. Es ist einfach! 
Warum machen die Leute das Einfache so kompliziert? 

Was nun meine Unterstützung für das Papsttum angeht: 
Meine eigene große Frage hatte mir noch nicht die Augen 
geöffnet. Was ich 1521 schrieb, schrieb ich in Aufrichtigkeit 
und im Rahmen der geistlichen Kenntnisse, die ich damals 
besaß. Mehr verlangt Gott von keinem Menschen. Dass 


einer später im Geiste reift, darf man nicht gegen ihn ins 
Feld führen. 

Eine von Luthers ketzerischen Behauptungen besagte, es 
gebe keine sieben Sakramente; die Kirche habe (aus 
geheimnisvollen, eigennützigen Gründen) fünf davon 
erfunden. Diese fünf aber seien die Ehe, die Priesterweihe, 
das Bußsakrament, das Sakrament der Letzten Ölung und 
das der Firmung. So bleibe nur die Taufe und die 
Eucharistie. Nach Luthers Interpretation war die Ehe ein 
juristischer Kontrakt; die Priesterweihe, meinte er, sei 
unnötig, da Priester keine besondere Macht besäßen; die 
Beichte sei etwas, das man vor Gott abzulegen habe, nicht 
vor einem Priester; die Letzte Ölung sei ein alberner 
Aberglaube, die Firmung eine überflüssige Wiederholung 
der Taufe. Christus habe nichts von all dem ausgeübt: 
Folglich habe er auch nicht gemeint, dass es zur Erlösung 
beitrage. 

Ich glaubte - nein, ich wusste -, dass Luther ganz und gar 
Unrecht hatte. Jedes dieser Sakramente versah uns mit 
göttlicher Gnade; ich hatte gefühlt, wie sie über mich kam, 
als ich sie empfangen hatte. Und ich fühlte mich berufen, 
ihm zu widersprechen, schriftlich, auf dass er nicht noch 
mehr Seelen in die ewige Verdammnis führe. 

Ich würde sämtliche Lehren Christi in diesen Fragen 
zusammentragen, und auch die Lehren aller Theologen und 
Kirchenväter von den Anfängen bis heute. 

Die Aufgabe erwies sich als ungeheuer. Mehr als vier 
Stunden täglich saß ich vor dieser Arbeit und plagte mich. 
Sie erforderte atemberaubende Kenntnisse der Theologie, 
wie ich bald herausfinden sollte. Ich hatte mir etwas auf 
meine Kenntnisse über Theologen und frühe Kirchenväter 
zugute gehalten, aber den genauen Text nach einem 


winzigen philosophischen Beweis durchzukämmen, war 
eine herkulische Arbeit. Nach und nach fühlte ich mich wie 
einer, der unter Toten lebte und sich nur noch mit den 
obskuren Ansichten von Männern befasste, die längst zu 
Staub geworden waren, und dabei die Lebenden und ihre 
bestürzend selbstsüchtigen Sorgen vergaß. Was war 
Wirklichkeit? Allmählich wusste ich es nicht mehr, und je 
länger ich zwischen zwei disparaten Welten hin und her 
pendelte, desto mehr verlor ich die Orientierung. 

In vieler Hinsicht empfand ich Behagen und Ruhe in der 
Welt des Geistes, auch wenn es der Geist von Toten war, 
denn ihre Gedanken, geläutert und wohlbewahrt, waren 
unvergänglich. Es wäre ein Leichtes gewesen, mich dort 
für alle Zeit zu verlieren; es war eine Verlockung, ein 
Sirenenruf ... 

Dies war meine Arbeit bei Tag. In der Nacht hatte ich ganz 
anderes zu tun. 

Wie ich schon gesagt habe, brachte ich Sir Thomas 
Boleyns Tochter Mary aus Frankreich mit, wo sie 
offensichtlich bei Franz in Diensten gestanden hatte - mit 
niederen Aufgaben betraut, denn eine feste Mätresse hatte 
er bereits: Jeanne la Coq, die Gattin eines Rechtsanwalts. 
In Richmond Palace richtete ich einige Räume zu einer 
französischen Suite her (wo Vater seine Garderobe 
aufbewahrt hatte!). »Ich will Frankreich weiter 
erforschen«, sagte ich, »und auch jene Aspekte des Lebens 
erfahren, in denen Frankreich angeblich unübertrefflich 
ist.« Mary musste alles bereithalten, was notwendig war, 
um ihre Triumphe mit Franz zu wiederholen. Sie würde sie 
wiederholen, ich würde sie in den Schatten stellen. Ja, so 
weit trieb ich meine Rivalität mit ihm ... 


Die Gobelins an den Wänden dieser Gemächer zeigten 
nicht biblische, sondern klassische Szenen. Meine Tischler 
kopierten französisches Mobiliar, und es wurden solche 
Spiegel und Kerzenhalter angebracht, wie sie von der 
französischen Mode bevorzugt wurden. Wenn man über die 
Schwelle in die »Pays de Gaul«-Suite kam, war es, als habe 
man den Kanal überquert. 

Mary erwartete mich dienstags und donnerstags abends, 
zu unserer vereinbarten Stunde. Das an sich war schon 
französisch. Die Vereinbarung. Denn die Franzosen 
rühmten sich ihrer Logik und Rationalität, und sie 
beschränkten ihre Liebesspiele auf zuvor vereinbarte 
Zusammenkünfte. Man sollte denken, dass diese Sitte das 
Vergnügen beeinträchtigte, aber indem sie das Vergnügen 
von der Leidenschaft trennte, erhöhte und erhellte sie es 
zugleich. 

Alle ihre Stellungen hatten sie in einen Katalog 
geschrieben und mit Namen versehen wie Ballettschritte. 
Wie pastellen, wie künstlerisch sie alle klangen, wie weit 
entfernt von allem, was mit Schweiß zu tun hatte, mit 
Stöhnen und mit Angst. 

In Frankreich, so schien es, hatte man die uralte, 
natürliche Art der Paarung gänzlich aufgegeben. Alles 
geschah von hinten oder von der Seite. Den Augenblick des 
Höhepunkts hatten sie in Poesie verwandelt: la petite mort, 
der kleine Tod. Nicht, wie es im Englischen hieß, der 
Augenblick der Wahrheit, der großen Pein. 

Mary führte mich leichthin durch all diese Übungen. »Die 
Position für einen König, der erschöpft ist nach einem Tag 
voller Ratssitzungen«, flüsterte sie und demonstrierte dabei 
eine gewisse Methode. 


»War das seine Lieblingsstellung?« Diese Frau mit Franz 
zu teilen, exakt die gleichen Akte in exakt demselben 
Körper zu vollziehen, erfüllte mich mit bebender Erregung. 
»Hat er dies getan - und dies - und dies - wenn er aus 
seinen Sitzungen kam?« 

Kundig schwamm Mary unter mir und brachte sich gleich 
mehrmals hintereinander zum petite mort, als wolle sie so 
einer Antwort aus dem Wege gehen. Auch das war eine 
französische Mode: Keine amoureuse, die dieses Namens 
würdig war, begnügte sich mit einem einzigen petite mort. 
Nein, es mussten mehrere hintereinander sein, je mehr, 
desto besser. 

»Was ist mit Franz?«, wisperte ich beharrlich. 

»Es war nie ... er war nie ...«, murmelte sie pflichtbewusst. 
»Er war kleiner als Ihr.« 

Solche Übungen und Schmeicheleien waren nur der 
Beginn ihres kunstreichen Repertoires. Es kam noch 
manches andere, welches aufzuzeichnen die Schicklichkeit 
mir verbietet - sogar hier. 


Aber indem ich das Vergnügen an seine entlegensten 
Grenzen trieb, erschöpfte ich es auch. Es verwandelte sich 
in Überdruss. (So hatte Bischof Fisher es in seiner 
berühmten Predigt vorhergesagt: »Zum Ersten, die 
Freuden und Vergnügungen des Lebens, mögen sie auch 
noch so groß sein, haben Überdruss und Ekel in ihrem 
Gefolge. Keine Speise gibt es, keinen Trank, und wäre er 
auch köstlich, lieblich und erquickend, daran sich Mann 
oder Weib auf lange Zeit laben möchte, ohne am Ende 
dessen müde zu sein ...«) 


Während alledem mühte ich mich durch das Dickicht der 

Theologie und suchte meine Assertio Septem 
Sacramentorum zu vollenden. Und ich entdeckte eine 
kuriose Ähnlichkeit zwischen diesen beiden 
Unternehmungen, insofern als die Vervollkommnung in 
ihrem Gegenstand schließlich alle Lebendigkeit abtötet. Die 
theologische Haarspalterei und die überfeinerte Technik 
der Liebeskunst sind Vettern, die ihr jeweiliges Opfer 
ausbluten lassen. 


AXX 


Eanaien war das Buch fertig. Es war 
zweihundertfünfzig Seiten stark und ganz in Latein 
geschrieben. Ich war zufrieden. Erst jetzt zeigte ich es auch 
anderen, konfrontierte sie gleichsam mit einem fait 
accompli. (Man beachte, wie französisch ich geworden war: 
Ich dachte in französischen Floskeln auch außerhalb der 
Bezirke meiner Lust.) Thomas More und Wolsey und John 
Longland, dem Bischof von Lincoln, meinem Beichtvater, 
sowie Edward Lee, dem Canonicus von Lincoln, gab ich 
Abschriften. Und Wolsey, Longland und Lee sandten die 
ihren fast ohne Kritik und Korrekturen zurück, wohl aber 
mit Begleitbriefen voller Lobesworte. 

Nur Mores Exemplar blieb aus. Drei Wochen, nachdem die 

anderen ihres zurückgeschickt hatten, hatte er es immer 
noch. Da wusste ich, dass er es wirklich las und dass er 
etwas daran auszusetzen hatte. 


Kürzlich war es gelungen, More aus seinem privaten 
Dasein als Anwalt in London fortzulocken. In einer 
Verhandlung des Sternenkammergerichtes hatte er ein 
päpstliches Schiff verteidigt, das aufgebracht worden war, 
weil es nach dem Seerecht der Krone zugefallen war. Seine 
Verteidigung war so brillant gewesen, dass Wolsey, der die 
Sache der Krone vertreten hatte, sich unverzüglich 
darangemacht hatte, Mores Talente für seine eigenen 
Zwecke einzuspannen. Er bewog More, zunächst als 
Petitionsmeister in den Dienst des Hofes zu treten; dies 
bedeutete, dass er Bittschriften, die mir am Hofe oder auf 
den Staatsreisen gebracht wurden, entgegenzunehmen 
hatte. Ich hatte ihn dann zum Mitglied des Geheimen 
Staatsrates ernannt und ihm zu verstehen gegeben, dass er 
sich dem englischen Aufgebot auf dem »Feld des Goldenen 
Tuches« anzuschließen habe. Nach und nach war er so in 
das Leben am Hofe hineingezogen worden. 

Als More das Manuskript schließlich zurückbrachte, bat er 
mich um eine Unterredung. Ich hätte ihn im Audienzsaal, 
auf meinem Thron sitzend, empfangen können. Aber ich 
zog es vor, von Mann zu Mann mit ihm zu sprechen, nicht 
als König und Untertan. Er sollte in mein Arbeitszimmer 
kommen, und es sollte dort ein warmes, freundliches 
Kaminfeuer brennen, nicht die Fackeln des Protokolls. 

Er war älter geworden. Aber das war natürlich. Ein paar 
Jahre waren ins Land gegangen, seit ich ihm, kindisch 
auftrumpfend, das Astrolabium geschenkt hatte. Er war 
erwachsen gewesen, als meine Mutter gestorben war. Jetzt 
waren wir beide Männer, und die Dinge lagen anders. Ich 
brauchte ihm keine Geschenke mehr zu machen, um ihm zu 
beweisen, dass ich sein König und Meister war. 

Er brachte das Manuskript in einer Schachtel. 


»Ich hoffe, es gibt keine Änderungen«, sagte ich, »denn 
die Abschriften, die ich Seiner Heiligkeit präsentieren 
möchte, werden bereits angefertigt - von Mönchen 
natürlich. Die verstehen sich auf die Kalligrafie.« 

»Nicht mehr so sehr«, murmelte er, und er überreichte mir 
die Schachtel. »Ich sehe nur einen einzigen Mangel. Ihr 
legt zu viel Gewicht auf die Autorität des Papstes. Vielleicht 
sollte man mit weniger Wucht davon sprechen.« 

War das alles? Erleichterung überkam mich in Wellen. 

»Luther hat sie so erbost attackiert, dass ich mich genötigt 
sah, ihr eine neue Stütze zu verleihen.« 

»Ihr betont die Würde des Amtes im Übermaß«, sagte er. 
»Papst Leo wird unter dieser Bürde ins Wanken geraten, 
wenn er es liest. Er ist nicht der Mann, der sie zu tragen 
vermag. Noch, denke ich, vermag es sonst irgendein 
Mensch auf Erden, wie Ihr sie hier schildert.« 

»Aber wie findet Ihr die Schrift im Ganzen?« Die Frage 
brach aus mir hervor. 

»Ich finde« - er legte eine Pause ein -, »sie ist ein 
bewundernswertes Werk der Gelehrsamkeit. Ihr habt bei 
der Suche nach Zitaten ohne Zweifel größte Sorgfalt 
bewiesen ...« 

»Das Denken! Ich meine das Denken, die Analyse, die 
Deduktionen! Was ist damit?« 

More wich zurück wie vor einem körperlichen Angriff. »Es 
ist jedenfalls überzeugend ... und gründlich.« 

Aber das sollte es natürlich auch sein - überzeugend, 
gründlich. 

Plötzlich hatte ich keine Lust mehr die Frage 
weiterzuverfolgen. »Bewundernswert« hatte er gesagt, 
»Sorgfalt«, »überzeugend«, »gründlich«. Widerstrebende 
Komplimente Nicht eben die überschwänglichsten 


Akkoladen. Was er meinte, war »kompetent, aber nicht 
bewegend«. 

Er hatte nichts Geniales darin gefunden. 

Und was machte das? War er denn kompetent (wieder 
dieses Wort), dies zu beurteilen? 

»Danke, dass Ihr Euch die Zeit genommen habt, es zu 
lesen«, sagte ich. »Ich werde Eure Vorschläge 
berücksichtigen.« 

Im Kopf, aber nicht mehr im Manuskript, denn just in 
diesem Augenblick wurde es von den folgsamen Mönchen 
bereits auf feinstes Pergament kopiert. 

»Es war uns eine Freude, in diesem vergangenen Sommer 
Eure Gesellschaft zu genießen«, sagte ich. »Eine Freude 
war uns auch Eure Bereitschaft, die diplomatische Mission 
nach Calais zu übernehmen, wo Ihr über die Rückgabe von 
Tournai verhandeltet.« 

Er lächelte. Oder doch nicht? In seinem Gesicht schien für 
das Lächeln keine Vorkehrung getroffen zu sein; alles an 
seinen Zügen war ernst. 

»Endlich befindet Ihr Euch also auch in unserer Mitte.« 

»Ja. Auch ich bin überrascht.« 

»Ihr werdet noch lernen, Euch hier heimisch zu fühlen«, 
sagte ich. »Denn hierher gehört Ihr in Wahrheit. Die 
brillantesten Geister des Reiches sollten im Dienst des 
Souveräns stehen, denn das Denken ist ein höherer Tribut 
als jeder Rubin. Und einer, den ein loyaler Untertan seinem 
König mit Freude entrichten sollte.« 

More verbeugte sich stumm. 

So hatte ich es nicht zum Ausdruck bringen wollen. Vor 
dem Kamin hatte ich mit ihm sitzen wollen, Vertrauen 
beweisen, Vertrauen gewinnen, Kameradschaft pflegen. 
Aber er zeigte keine Wärme, trotz aller Liebenswürdigkeit. 


Liebenswürdigkeit kann als wirkungsvolle Tarnung für 
absolute Kälte dienen. Ich spürte seine Kälte stärker als die 
Hitze des Feuers. 

»Mein Geist steht zu Eurer Verfügung«, sagte er. 

Das war nicht das, was ich gemeint hatte; es war so ganz 
und gar nicht meine Absicht gewesen. Er hatte es nur in 
dieser Weise gedeutet und meinen guten Willen in etwas 
Finsteres, Gespenstisches verkehrt. 

Ach, sollte er doch gehen! Weshalb lag mir so viel daran, 
was er dachte und was er fühlte? 

Er war wie alle anderen. 


Will: 


Das Buch - ein großartiges Prunkexemplar, in Gold 
gebunden und mit Innenblättern von Pergament - wurde zu 
Leo X. gesandt. Man berichtete, der Papst habe sogleich 
fünf Seiten davon gelesen und dann erklärt, er »hätte 
niemals gedacht, dass ein solches Buch möchte kommen 
von der Gnade des Königs, der unbedingt sich auch um 
andere Dinge zu bekümmern hat, derweil solche, die sich 
ihr Lebtag nur mit der Wissenschaft beschäftigen, 
dergleichen nicht hervorzubringen wissen«. 

Der Papst, dankbar für die uneingeschränkte 
Unterstützung des Königs, verlieh Heinrich einen lang 
ersehnten Titel: Defensor Fidei - Verteidiger des Glaubens. 
Von nun an würde Heinrich sich neben den anderen, mit 
theologischen Würden überhäuften Monarchen nicht mehr 
nackt vorkommen. 

Das kleine Buch hatte erstaunlich großen Erfolg. 
Zahlreiche Übersetzungen wurden gedruckt, in Rom, 


Frankfurt, Köln, Paris und Würzburg, unter anderem, und 
sie verkauften sich ebenso schnell, wie sie aus den 
Druckpressen kamen. Insgesamt zwanzig Ausgaben wurden 
produziert, bevor der Appetit des Kontinents gestillt war. 
Um diese Zeit stürzte sich dann auch Luther ins Gemenge 
und schleuderte Schmähungen gegen den königlichen 
Verfasser. Heinrich versagte es sich, selbst zu antworten; er 
wies More an, das Werk zu verteidigen. 


Heinrich VIII.: 


Meine theologischen Pfeile hatten ins Schwarze getroffen. 
Das erkannte ich an der Vehemenz, mit welcher der 
angestochene Luther antwortete. Der »geistliche« Mönch 
zog in seinem Pamphlet Martin Luthers Antwort deutsch 
auf das Buch König Heinrichs von Engelland mit einer 
ganzen Salve der gemeinsten Beleidigungen gegen mich 
vom Leder Er nannte mich »König von Engelland durch 
Gottes Ungnade« und erklärte sodann: Dürfe »ein könig 
von Engelland seyn lügen unverschampt auß speyen, ßo 
thar ich sie yhm frölich widder yn seynen Halß stossen, 
denn damit lestert er alle meyne Christliche lere und 
schmiert seynen dreck an die krone meyns königs der 
ehren, nemlich Christi, des lere ich habe, darumb sols yhn 
nicht wundern, ob ich den dreck von meynes hern krone 
auff seyne kröne schmier, unnd sage für aller wellt, das der 
könig von Engelland eyn lügener ist und eyn unbidder 
man«. 

»Nun«, sagte ich zu More, nachdem ich ihn hatte rufen 
lassen, »Ihr seht, auf welcher Höhe Luthers Geist steht: ein 
wenig unterhalb des Gürtels.« More blätterte lustlos in dem 


Pamphlet. Aber sogar in seinen ausdruckslosen Augen 
zeigte sich Überraschung (und Geringschätzigkeit), als er 
den Satz vom »Dreck schmieren« las. 

»Ich wünsche, dass Ihr ihm antwortet«, erklärte ich. »Auf 
die gleiche Weise.« Er wollte Einwände erheben, und so 
schnitt ich ihm das Wort ab. »Es ist unter der Würde eines 
Königs, in diesem Tenor zu schreiben; auch der Papst 
könnte es nicht. Aber ein Untertan kann unter einem 
Pseudonym schreiben. Wie Ihr Euer Utopia geschrieben 
habt.« 

»Warum ich, Eure Majestät?« Er war offenbar schmerzlich 
berührt. »Wenn Ihr nichts weiter wünscht als einen 
Austausch von Exkrementen, so finden sich andere, die 
besser geeignet wären. Ich benutze solche Kategorien 
nicht, noch denke ich in ihnen. Es wird mich große Mühe 
kosten, zu vollbringen, was andere mit Leichtigkeit 
vermöchten. Ich bitte Euch, lasst mich Euch auf andere 
Weise dienen.« 

»Nein. Denn ich brauche jemanden, der Luther auf allen 
Ebenen zu antworten versteht, nicht bloß auf der 
skatologischen. Nehmt Euch einen Seemann, der Euch bei 
den Schmähungen zur Hand gehen soll; aber um der 
Argumentation Substanz zu geben, ist Euer Geist 
vonnöten.« 

Er zappelte ein Weilchen. Ich hatte schon früher bemerkt, 
dass er dazu neigte, die Haut rings um seine Daumennägel 
abzuzupfen. Es war eine Tätigkeit, die sich unter den 
weiten Anwaltsgewändern verbergen ließ und die man 
ausüben konnte, derweil man sich eine unbewegte Miene 
bewahrte. Seine Daumen waren oft wund und blutig. 

»Ihr müsst doch eine verborgene Seite haben«, sagte ich. 
»Eine, die zu gern einmal die Wände des Abtritts bekritzeln 


würde. Lasst ihr doch die Zügel schießen.« 

»Ich versuche, diese irdische Seite im Zaume zu halten, 
mein Lord, statt ihr die Zügel schießen zu lassen.« 

»Lasst sie nur ein einziges Mal galoppieren.« 

Und mit einem Lächeln besiegelte ich den Befehl. 


More erfüllte ihn zufrieden stellend. In seiner Antwort an 
Luther von »William Rosse« erklärte er, Luther gehöre »mit 
Kot überschwemmt«. Er nannte ihn »kotiger als ein 
Schwein und törichter als ein Esel«, einen 
»speichelleckenden Possenreißer, der einst ein Mönch und 
dann ein Zuhälter« gewesen sei und nichts im Munde führe 
als »Ärsche, Kot und Dung« und nur dazu tauge, »mit 
seinem Vorderteil das Hinterteil einer pissenden 
Maultierstute abzulecken«. Sodann forderte er seine Leser 
auf, »all den Spülicht und die Scheiße, die er in seiner 
verdammungswürdigen Verkommenheit hervorgekotzet, 
zurückzuwerfen in Luthers Scheiß-Maul, wahrlich den 
Scheiß-Tümpel aller Scheiße, und über seinem Haupte zu 
entleeren alle Sickergruben und Kotwannen«. Luther, wie 
erwartet, explodierte vor Wut. 

»Ich bin erfreut«, sagte ich zu More. »Ich werde Euch eine 
entsprechende Belohnung zukommen lassen.« Die Wahrheit 
war, dass er nur wenig Originalität an den Tag gelegt hatte; 
er hatte einfach die Wörter »Scheiße« und »Kot« bis zum 
Überdruss verwendet. »Das Bild von der pissenden 
Maulstierstute war bestrickend«, lobte ich. Als Einziges. 

»So gebt William Rosse ein Stipendium, das ihm 
ermöglicht, seine Stallungen ausmisten zu lassen, solange 
er lebt«, sagte More. »Nur bringt meinen Namen und mein 
Haus keinesfalls damit in Verbindung.« 


»Nun seid Ihr ihn einmal losgeworden«, sagte ich. »Diesen 
Dämon. Die weltliche, physische Seite Eures Wesens.« 

»Vielleicht bin ich Euch dafür dankbar«, antwortete er 
betrübt. 


»Skurril, Eure Majestät«, bemerkte Wolsey mit einem Blick 
auf die Antwort an Luther auf meinem Schreibtisch. 

»In der Tat. Es ist mir ein wenig peinlich, einen solchen 
Kerl zum Verteidiger zu haben - wer immer er sein mag.« 
Wolsey schnupperte an seiner Parfümkugel. 

»Der Gestank von literarischer Scheiße lässt sich mit Zimt 
und Nelkenduft nicht überdecken«, sagte ich. »Schade.« 

»Ja, und davon gibt es jetzt beinahe so viel wie von der 
gemeinen Sorte, da ja jedermann einen Federkiel und, wie 
es scheint, auch Zugang zu einer Druckpresse hat.« Wieder 
schnupperte er an seiner Kugel. »Ich bin dankbar, dass Ihr 
Euer Werk Papst Leo geschenkt habt, nicht dem - 
Holländer. Und dankbar auch dafür, dass der gute Papst 
Leo diese Pamphlet-Kriege und Kot-Schlachten nicht mehr 
erleben musste.« 

Ich biss mir auf die Lippen, um ein Lächeln zu 
unterdrücken. »Ihr habt nichts übrig für Papst Adrian?« 

Die Wahrheit war, dass Wolsey sich ernsthafte Hoffnungen 
auf die Papstkrone gemacht hatte, als Leo unverhofft 
dahingeschieden war. Er hatte versucht, die Stimmen des 
Kaisers in der Kurie zu kaufen. Aber stattdessen war 
Adrian gewählt worden, der Bischof von Tortosa, Karls 
Lehrer aus Kindertagen. Nach allem, was man hörte, war 
der Mann heiligmäßig, gelehrt und so langsam wie eine 
Schildkröte. 

»Ich kenne ihn nicht.« 


Er hatte mir nicht erzählt, dass er versucht hatte, das 
Konklave zu bestechen. Die Bespitzelung war zu einem 
festen Bestandteil unseres Umgangs miteinander 
geworden. Ob er wohl wusste, dass ich More beauftragt 
hatte, die Antwort auf Luther zu schreiben? Hoffentlich 
nicht. 

Nun aber zu dringlichen Geschäften: Ich hatte mich 
gezwungen gesehen, das Parlament einzuberufen, weil ich 
die Mittel für einen möglichen Krieg aufbringen musste. 
Jawohl, Franz hatte den Vertrag des Universalen Friedens 
gebrochen, indem er in Navarra einmarschiert war und es 
dem Kaiser abgerungen hatte. Jetzt rüstete der Kaiser zum 
Krieg und forderte alle, die 1518 den Vertrag des 
Universalen Friedens unterzeichnet hatten, dazu auf, den 
Aggressor Frankreich zu bestrafen, wie es im Vertrag 
vorgesehen war. 

»Was für Steuern gedenkt Ihr zu verlangen?« 

»Vier Schilling vom Pfund, Eure Majestät.« 

»Aber das sind zwanzig Prozent Steuern! Niemals werden 
sie sich dazu bereit finden!« 

»Die Ehre des Reiches verlangt es.« 

Hatte er so sehr das Gefühl für das Mögliche und das 
Vernünftige verloren? »Das ist unvernünftig. Man soll nie 
etwas verlangen, was sich so leicht zurückweisen lässt. 
Damit setzt man schlechte Exempel in die Welt.« 

Er schüttelte den Kopf. Sein Doppelkinn schwang in der 
Bewegung mit. »Sie werden es nicht zurückweisen«, 
intonierte er in einem Ton, der für die Messen geeignet 
gewesen wäre, die er nicht mehr las. 

Habe ich in diesem Augenblick angefangen, Zweifel an der 
Heiligkeit, der Weisheit des päpstlichen Amtes zu hegen? 
Wenn Wolsey ernsthaft als Kandidat in Betracht gekommen 


war - oh, es war nur gut, dass ich mein Buch geschrieben 
hatte, als mein Glaube noch ungetrübt gewesen war. 


Der Handel mit dem Parlament nahm einen schlechten 
Verlauf. Wolsey stellte den Steuerantrag und legte dar, 
welch vornehme Berufung der Krieg gegen König Franz, 
den Vertragsbrecher, sei. Er sprach beredt wie immer. Er 
hätte die Vögel überreden können, von den Baumeswipfeln 
herabzukommen. Jedes Argument, das ihm etwa 
vorgehalten worden wäre, hätte er mit Leichtigkeit 
entkräftet. 

Aber More, der im Parlament den Vorsitz führte, wusste 
die einzige Entgegnung, die Wolsey nicht widerlegen 
konnte: Schweigen. Er behauptete, es sei ein uraltes 
Privileg des Unterhauses, ein »wundersam hartnäckig 
Schweigen« zu bewahren, wann immer Fremde zugegen 
waren. Dies komme Wolsey sicher entgegen, »insofern als 
mein Lord Kardinal uns noch kürzlich die Leichtfertigkeit 
unserer Zungen zum Vorwurf gemacht hat«. 

Es war ein verblüffendes Mittel. Wolsey blieb nichts 
anderes übrig, als sich geschlagen zu geben und das 
Parlament zu verlassen. In der nächsten Sitzung sprach ein 
Mitglied seines eigenen Haushalts, der zugleich einen Sitz 
im Unterhaus innehatte, mit leiser Stimme von dem 
Unverstand, der darin liege, Geld für einen Krieg auf dem 
Kontinent auszugeben, wenn es besser darauf verwendet 
werden könne, die Schotten in unserem Rücken zu 
unterwerfen »und damit unseren König auch zum Herrn 
über Schottland zu machen«. 

Am Ende gewährte man mir eine Steuer von einem 
Schilling pro Pfund. 


»Wer war der Bursche, der vorschlug, Schottland in die 
Krone einzugliedern?«, fragte ich Wolsey, als es geschehen 
war und sein Stolz von der Verletzung genesen war. 

»Ihomas Cromwell«, antwortete er. »Ein Jüngling aus 
meinem Haushalt. Er redet, wo er besser schwiege.« Also 
entschuldigte Wolsey sich für ihn. 

»Ich dächte doch, Ihr würdet das Schweigen fortan nicht 
mehr als eine Tugend preisen!« Die Wunde war noch offen, 
und Salz war bei der Hand. »Sein Vorschlag ist durchaus ... 
verdienstvoll.« Mit More war es etwas anderes. Wollte er 
mit seiner Widersetzlichkeit seine Integrität unter Beweis 
stellen? 

»Cromwell ist ein Mann, der nur fragt, was erreichbar ist, 
nicht aber, was erlaubt oder was herkömmlich wäre. König 
von Schottland ... ich wette, er sieht die Krone bereits auf 
Eurem Haupt.« 

»Ich ließe mich durchaus überzeugen.« Ich merkte, wie 
sich meine Mundwinkel zum Faksimile eines Lächelns 
aufwärts krümmten - ein Trick, den ich kürzlich gelernt 
hatte, um Ungeduld oder Langeweile zu verbergen. 


Am Ende mussten wir doch in den Krieg ziehen, und das 
Parlament musste ihn finanzieren. Zu unserem Unglück 
finanzierte das Parlament ihn aber nur in einem gewissen 
Maß, und dies war nicht das Maß des Erforderlichen. Der 
Krieg zog sich über drei Jahre hin, aber das Parlament 
genehmigte nur eines. Die Folge war, dass wir unser Geld 
ausgaben, Verluste erlitten - aber am Ende vom Sieg und 
dem damit verbundenen Ruhm ausgeschlossen waren. 
Denn Franz unterlag in der Schlacht bei Pavia und wurde 
schließlich von Karl gefangen genommen. Die französische 


Armee wurde vernichtet. Richard de la Pole, Edmunds 
jüngerer Bruder, die selbst ernannte »Weiße Rose von 
York« und der von Franz ernannte »König von England«, 
der an der Seite seines Beschützers und Herrn kämpfte, fiel 
auf dem Schlachtfeld. 

»Jetzt sind wir aller Prätendenten ledig!«, rief ich, als man 
mir die Nachricht brachte. Ich frohlockte. Aber es war ein 
Sieg aus zweiter Hand. 

Im ersten Sturm des Krieges hatten wir große Wirkung 
erzielt. Ich hatte Brandon von seinen Ländereien in Suffolk 
zurückgerufen, wo er gefaulenzt hatte, und ihm den Befehl 
über die Invasionstruppen gegeben. Er kam mit seiner 
Armee bis auf vierzig Meilen an Paris heran. Dann aber 
gingen Geld und Sommer zur Neige. Der Schnee fiel und 
hüllte sie ein, und dann kam das Eis. Sie konnten nicht 
überwintern; es war unmöglich ein Heer von 
fünfundzwanzigtausend Mann unter winterlichen 
Bedingungen im Felde zu unterhalten. (Wenn man bedenkt, 
dass der Krieg dem Trompetenstoß der Jahreszeiten zu 
folgen hat!) Ich flehte das Parlament an, die Mittel zu 
bewilligen, die nötig waren, damit sie im Frühjahr dort 
weiterkämpfen konnten, wo sie aufgehört hatten. Das 
Parlament weigerte sich. 

Und so wurde die Gelegenheit zur Eroberung Frankreichs 
weggeworfen, weil ein paar genügsame Schafzüchter aus 
York und Bierbrauer aus Kent es selbstgefällig so 
bestimmten. 


Alle englischen Bürger hatten den Befehl zur Rückkehr 
erhalten, ehe der Krieg ausgebrochen war. Das betraf auch 
die wenigen, die sich noch am französischen Hof 


aufhielten, etwa die Seymour-Söhne und Anne, Mary 
Boleyns Schwester. Es ging nicht an, dass loyale Bürger in 
der Hand des Feindes blieben, wo sie eingekerkert oder als 
Geiseln gehalten werden könnten. Sogar die 
Weinimporteure aus Bordeaux beeilten sich, heimzukehren, 
und ihre Frachtschiffe brachten sie gleich mit. 


Will: 


Und so kam Anne Boleyn - die »Schwarze Nan«, wie man 
sie bereits nannte - wieder nach England. Die Hexe kehrte 
heim ... 


Heinrich VIII.: 


Der Gang zum Parlament war an sich schon erniedrigend 
gewesen (aber notwendig, denn ich wollte den Königlichen 
Schatz nicht zur Gänze plündern), aber von ihm eine 
Ablehnung in Empfang zu nehmen, war es zweifach. 
Daheim vor meine Bürger zu treten und zu gestehen, dass 
ich außerstande sei, sie im Auslande zu beschützen, lief auf 
das Eingeständnis der Impotenz hinaus. 

Wenngleich ich mich über dieses schwere Leiden nicht 
beklagen konnte, lagen doch andere Aspekte meines 
Lebens, die mit diesem delikaten Element zu tun hatten, 
einigermaßen im Argen. Ich sah die liebreizende Mary 
Boleyn noch immer an jedem Dienstag und jedem 
Donnerstag (diese Stunde war für uns inzwischen 
unantastbar!), aber Mary hatte sich verändert. 

Sie wurde nacheinander launisch, matt und schließlich 
weinerlich. Kurz, es machte nicht länger Spaß, mich mit ihr 


zu vergnügen. Das sagte ich ihr auch, wie ein Käufer, der 
sich über schlechte Waren beschwert. 

»Launen und Tränen schicken sich für eine Ehefrau, aber 
nicht für eine Geliebte«, murrte ich eines Abends, als sie 
unser Stelldichein schon wieder verdorben hatte. Meine 
Lenden sehnten sich schmerzlich nach Frleichterung, und 
alles, was mir geboten wurde, war ein Zank - um nichts. 

»Ach! Ich übe mich darin«, erwiderte sie verbittert. »Es ist 
ja eine Fertigkeit, die ich bald beherrschen muss.« 

Jetzt hatte ich es begriffen. »Du sollst heiraten?« 

»Ja«, sagte sie finster. 

»Wer ist es?« Die vorgeschriebene Frage. 

»William Carey. Er bedient Euch bei Tische.« 

Carey. Ich versuchte, mich seiner zu erinnern, aber ich 
konnte kein Gesicht mit dem Namen verbinden. Das an sich 
war schon schlecht. Es bedeutete, dass er nicht 
bemerkenswert war. 

»Mein Vater hat ihn erwählt. Besser gesagt, er hat ihn 
bezahlt! Er will mich vermählt wissen, zumal da er 
Anzeichen dafür sieht - oder zu sehen glaubt -, dass ich 
schwanger sei.« 

»Oh.« Ich war plötzlich traurig. Ich würde Mary 
vermissen, und ich verabscheute den Gedanken, dass ich 
ein Kind haben könnte, ein Kind, das mein und doch nicht 
mein wäre ... 

»Deshalb hat er den Kerl dafür bezahlt, dass er mich zu 
einer achtbaren Frau macht. Mein Vater möchte bei Hofe 
emporkommen; da würde es nicht angehen, dass er einen 
Bankert zum Enkel hätte. Oder dass man ihn als Kuppler 
des Königs sähe.« Sie lachte erbost. 

»Wann soll sie stattfinden? Die Hochzeit?« 

»Nächste Woche. Am Sonntag.« 


Heute war Donnerstag. Es war also das letzte Mal für uns 


»Vielleicht wird die Ehe nicht so ... scheußlich sein, wie du 
befürchtest«, tröstete ich sie. 

»William Carey ist ein lieber Mann.« 

»Dann hast du Glück.« 

»Lieb - und nachsichtig.« 

Plötzlich verstand ich. Meine erste Empfindung war 
Abscheu. Dann, gleich darauf, Erleichterung. 

»Dann habe ich Glück.« 


Will: 


Und noch im selben Jahr, Catherine, kamt Ihr zur Welt, 
nicht wahr? Was sagt Ihr nun? 


Heinrich VIII.: 


Nach dem grauenhaften, verfluchten Kinde, das Katharina 
zur Welt gebracht hatte, kam keines mehr. Es war, als habe 
ihr Schoß sich mit der Hervorbringung dieses Monstrums 
selbst verflucht. 

Zum Zeitpunkt dieser widerwärtigen Geburt war 
Katharina dreiunddreißig Jahre alt gewesen. Jetzt war sie 
vierzig. Obwohl ich noch immer meine ehelichen Pflichten 
mit ihr vollzog, empfing sie niemals wieder. 

Wie flüchtig ist doch die Zeit der Fruchtbarkeit bei einem 
Weibe. Bei Katharina war sie vorüber. Ich hatte sie das 
erste Mal zu Gesicht bekommen, als sie gerade dabei war, 
dieses Fenster zu Öffnen. Jetzt hielt ich ihre Hand, als sie es 
wieder schloss. Allzu lang war die Zeit nicht gewesen. 


AXXI 


Ich war dreißig, als ich Leo X. meine Assertio 
Septem Sacramentorum zueignete und er mir den Titel 
»Verteidiger des Glaubens« verlieh. Es war ein 
anrührender Augenblick für mich gewesen, und ich war 
glücklich, wann immer ich mich seiner entsann. 

Aber dieses Glück war wie ein Juwel auf schwarzem Samt. 
Es gab wenig anderes in meinem Leben, das mir Gottes 
Gunst gezeigt hätte, und nach und nach begann ich mich zu 
fragen, ob der Papst tatsächlich ein Vertrauter des 
göttlichen Geistes war. Statt mir Trost zu spenden, 
bewirkte der Beifall des Papstes eher, dass mir die 
Integrität des Papsttums an sich fragwürdig wurde. 

Denn es gab kaum einen Zweifel daran, dass Gott mir den 
Rücken zugewandt hatte. Ich hatte keinen Erben, und die 
Ärzte bestätigten nun, was ich längst befürchtete: 
Katharina würde keine Kinder mehr bekommen können. 


Mein Geld war verbraucht, und Frankreich hatte sich 
meinem Zugriff dennoch um Haaresbreite entziehen 
können. Die Schotten hatten 1513 eine Tracht Prügel 
bezogen, aber sie sammelten sich wieder - beim Heiligen 
Blute, war ihnen und ihren Belästigungen denn kein Ende 
zu machen? Vor meiner eigenen Vision von Englands Größe 
waren Wolken aufgezogen. Wohin ich auch schaute, jeder 
Plan, jeder Wunsch, den ich in mir genährt hatte, war 
gründlich zunichte gemacht worden. Offensichtlich wollte 
Gott nicht, dass es mir - und insofern auch meinem Reich - 
wohl erging, bis ich irgendeinen unbekannten Frevel gegen 
ihn getilgt hatte. 

Aber welchen? Mir fiel nichts ein, das gräulich genug 
gewesen wäre, mich dermaßen in Ungnade fallen zu lassen. 
Ich hatte die Ehe gebrochen, und das hatte ich gebeichtet. 
Aber (falls dies nicht unerbietig klingt) die Ehebrecher im 
Alten Testament schien Gott doch mit Wohlwollen zu 
betrachten. Jakob und Abraham und David hatten »Mägde« 
gehabt, mit denen sie das Lager geteilt und sogar Kinder 
gezeugt hatten. Ich habe nie recht begriffen, weshalb Gott 
erbost darüber war, dass David sich Bathseba »nahm«, es 
aber offensichtlich billigte, dass er sich im Alter von 
Abischaj »trösten« ließ. Mein eigenes, innerstes Unglück 
rührte aus dem Wissen, dass ich mich meinem Schöpfer 
irgendwie entfremdet hatte. Ich begann zu erforschen, für 
welche unbeabsichtigte Tat ich zur Verantwortung gezogen 
wurde. 


Außerdem musste ich mich den Problemen stellen, die 
meiner Situation innewohnten, sollte es sich erweisen, dass 
sie nicht zu beheben waren. Ich hatte eine Tochter, Maria, 


die jetzt neun Jahre alt war. Sie war mir eine Freude! Als 
Schülerin war sie hervorragend, und sie machte gute 
Fortschritte im Lateinischen wie auch im Spanischen 
(Katharina sprach es mit ihr) und im Französischen. Das 
Beste aber war: Sie liebte die Musik und zeigte sich darin 
überaus viel versprechend. Sie war ein sanftes und 
liebevolles Kind. 


Will: 


Welches zu einer verbitterten, rachsüchtigen Frau 
heranwuchs, unter der wir jetzt alle zu leiden haben. Wann 
mag sie sich so verändert haben? 


Heinrich VIII.: 


Aber mochte ich sie noch so sehr lieben, ich war doch 
gezwungen, die Angelegenheit kühlen Herzens zu 
betrachten. Sie war ein Weib, und wenn sie heiratete, 
würde sie ihrem Manne untertan sein. Wenn Maria 
heiratete, wäre England selbst ihre Mitgift! 

Nein! Das würde ich nicht zulassen! England ein 
Anhängsel des Heiligen Römischen Reiches oder 
Frankreichs? Der bloße Gedanke schnürte mir die Kehle zu. 
Und wenn sie einen geringeren Fürsten heiratete - 
jemanden aus einem deutschen Herzogtum oder einem 
italienischen Kleinstaat? Was würde der von der Regierung 
eines großen Reiches verstehen? Versuchen würde er sich 
daran vielleicht gleichwohl und damit unheilbaren Schaden 
über England bringen. 


Und sollte Maria sterben (die Vorstellung schmerzte mich, 
aber ich musste die Möglichkeit in Betracht ziehen), wer 
wäre dann der Nächste in der Erbfolge? 

Mein dreizehnjähriger Neffe, James V. von Schottland? Der 
kleine Jamie. Ich traute keinem Schotten. 

Meine andere Schwester, Maria, hatte jetzt einen Sohn 
und zwei Töchter. Aber deren Vater war ein Bürgerlicher 
gewesen, und dies würde unweigerlich Zweifel wecken und 
andere Bewerber und Anspruchsteller auf den Plan rufen. 

Diese Bewerber würden zwangsläufig entfernte Verwandte 
des Königshauses sein. Aber Entfernung, das hatte ich zu 
meiner Überraschung und zu meiner Betrübnis in der 
Affäre Buckingham feststellen müssen, war kein Hindernis 
für königliche Ambitionen. Es brauchte nur der 
Urururgroßvater eines Mannes eine Krone getragen zu 
haben, und schon konnte er sich ohne Mühe vorstellen, wie 
sie auf seinem eigenen Haupte saß. 

So hatte es auch Edward Stafford empfunden, der Herzog 
von Buckingham, ein Nachkomme des sechsten und 
jüngsten Sohnes Edwards iii., mit dem ich überdies einen 
Urgroßvater gemeinsam hatte: John Beaufort, einen Spross 
des vierten Sohnes Edwards iii., John of Gaunt. 

Aber dazu kam noch viel mehr. Er befragte einen 
weissagenden Mönch, und der prophezeite ihm, er werde 
»alles bekommen«. Buckingham erklärte daraufhin: »Sollte 
dem König ein Unheil widerfahren, wäre ich in der Reihe 
des Blutes der Krone am nächsten.« Noch eisiger aber 
überlief es mich, als er behauptete, Gott strafe mich 
(wofür?), »indem er nicht leidet, dass des Königs Sache 
gedeihe, wie sich erweist durch den Tod seiner Söhne«. 

Nachdem er verhaftet, vor Gericht gestellt und des 
Verrates für schuldig befunden worden war, offenbarte er 


das ganze Ausmaß seiner Heimtücke. Er bat mich um eine 
Audienz und nahm sich vor, dabei einen Dolch im Gewand 
zu verbergen. Er wollte ergeben vor mir niederknien, dann 
aber unversehens aufspringen und mich erstechen, »wie 
sein Vater es mit Richard iii. tun wollte«. Der Verräter 
erhielt keine Gelegenheit, seinen niederträchtigen Plan in 
die Tat umzusetzen. 


Will: 


Buckingham war ziemlich dumm, wie so viele aus dem 
alten Adel. Er hatte offenbar das Gefühl, seine Titel und 
seine Abstammung verliehen ihm eine Art Immunität - ein 
kurioser Einfall angesichts dessen, dass die Erinnerung an 
drei ermordete Könige, nämlich Heinrich V/I., Edward V. 
und Richard iii., noch lebendig war. 


Heinrich VIII.: 


Ich hatte noch mehr Vettern, und je weiter man den 

Stammbaum durchforstete, desto entfernter und 
zahlreicher wurden sie. Potenzielle Anspruchsteller gab es 
in Massen, das wusste ich. 

Maria allein konnte ich den Thron nicht hinterlassen. Nur 
ein einziges Mal hatte eine Frau in England regiert: 
Matilda, im Jahr 1135. Ihr Cousin Stephen (der auf die 
gleiche Weise mit Matilda verwandt war wie James V. mit 
Maria) entrang ihr die Krone nach einem blutigen 
Bürgerkrieg. Das durfte ich nicht zulassen. 

Wenn ich nur einen Sohn hätte! 


Aber ich hatte ja einen Sohn! Bessies Sohn wuchs und 
gedieh. Ich hatte einen lebenden Sohn. Wie war es möglich, 
dass ich ihn übersehen hatte? 

Weil er unehelich war. Ich hatte ihn als meinen Sohn 
anerkannt; aber er war nicht im Ehebett gezeugt, und das 
schloss ihn von der Thronfolge aus. 

Ich schritt in meiner Kammer auf und ab. Ich weiß noch, 
dass die Sonne hereinschien und Muster auf den Boden 
malte, die ich durchbrach, als ich wieder und wieder durch 
die warmen, goldenen Strahlen wanderte. War es wirklich 
unmöglich, dass er König wurde, so fragte ich mich. Gab es 
keinen Präzedenzfall? 

Margaret Beaufort war die Nachfahrin eines Bastards von 
John von Gaunt gewesen. Man munkelte, dass Owen Tudor 
Königin Catherine niemals ordnungsgemäß geheiratet 
habe. Aber diese Beispiele missfielen mir, denn sie 
untergruben meinen eigenen Anspruch auf den Thron. Da 
war natürlich noch Wilhelm der Eroberer gewesen, bekannt 
als »der Bastard«. Es gab auch einigen Zweifel daran, dass 
Edward iii. wirklich der Sohn Edwards I/II. gewesen war. Die 
meisten nahmen an, sein Vater sei Mortimer gewesen, der 
Liebhaber der Königin Isabella. Richard iii. hatte 
behauptet, sein Bruder Edward IV. sei der Sohn eines 
Liebhabers, gezeugt, während der gute Herzog von York in 
Frankreich Krieg geführt hatte. 

Aber es waren unbefriedigende Beispiele, die zu meinem 
Fall nichts beitrugen. Nein, so ging es nicht. 

Mein Sohn war mein Sohn! Das wusste jeder. Zu meinem 
legitimen Spross konnte ich ihn nicht machen. Aber ich 
konnte ihm Titel verleihen, ihn adeln, ihn erziehen und auf 
den Thron vorbereiten und ihn in meinem Vermächtnis zu 
meinem Erben ernennen. Er war erst sechs Jahre alt, und 


es war noch früh genug, dem Volk Gelegenheit zu geben, 
ihn kennen und lieben zu lernen, und wenn die Zeit dann 
käme ... 

Stocksteif blieb ich stehen. Die Lösung hatte die ganze 
Zeit vor mir geschwebt. Keine vollkommene Lösung, aber 
eine Lösung immerhin. Ich würde ihn zum Herzog von 
Richmond ernennen. Das war ein halb königlicher Titel. Ich 
würde den Jungen an den Hof holen. Er durfte nicht länger 
auf dem Lande versteckt bleiben. 

Katharina würde unglücklich sein. Aber sie musste 
begreifen, dass Maria nur so vor dem Eigennutz derer 
bewahrt werden konnte, die es nach ihrem Thron gelüstete. 
Unsere Tochter verdiente ein besseres Schicksal. 


Will: 


Das sie aber, ach, nicht bekam. Was Heinrich am meisten 
befürchtete, ist eingetreten. Der spanische König Philipp IT. 
sah in Maria nur die Gelegenheit, England zu einem 
Anhängsel Spaniens zu machen. Er heiratete sie und tat, 
als sei es aus Liebe; als sie sich weigerte, ihm den ganzen 
englischen Staatsschatz und die Flotte zur Verfügung zu 
stellen, verließ er sie und kehrte nach Spanien zurück. Sie 
weint und trauert täglich um ihn. Sie ist die unglücklichste 
aller Frauen. 


XXX 


Heinrich VIII.: 


Es würde eine formelle Investiturzeremonie 
stattfinden. Außer meinem Sohn würde ich noch andere in 
den Adelsstand erheben: Mein Vetter Henry Courtenay 
würde Marquis von Exeter werden, und mein Neffe Henry 
Brandon, Charles’ und Marias neunjähriger Sohn, Graf von 
Lincoln. Henry Lord Clifford würde ich zum Grafen von 
Cumberland ernennen; Sir Robert Radcliffe würde Viscount 
Fitzwalter werden, und Sir Thomas Boleyn wollte ich zum 
Viscount Rochford machen. (Manche lachen hinter 
vorgehaltener Hand über die letzte Ernennung; sie 
vermuten, sie gehe auf Mary Boleyns Konto. Aber das ist 
einfach nicht wahr - Sir Thomas hatte mir in vielen heiklen 
diplomatischen Missionen treue Dienste geleistet.) 


Will: 


So geschickt er als Diplomat auch gewesen sein mag - als 
Beauftragter, der im Vatikan vor Klemens die Annullierung 
deiner Ehe vertreten sollte, war er wohl kaum der richtige 
Mann! Heinrich legte zuzeiten ein ganz bemerkenswertes 
Maß an Blindheit an den Tag. Thomas Boleyn war dafür ein 
hervorragendes Beispiel. Der Mann war ganz offensichtlich 
ein Sykophant, der für einen hohen Titel bereitwillig seine 
Kinder verkaufte. 


Heinrich VIII.: 


Die Zeremonie fand im Juni 1525 in Wolseys prächtigem 
Palast statt, in Hampton Court. Ja, der Palast war nun 
endlich fertig und thronte zwanzig Meilen stromaufwärts 
von London - gut sechs Stunden zu rudern - am Ufer des 
Flusses. Die Themse war hier ein freundlicher, kleinerer 
Wasserlauf, dessen Pegel sich mit Ebbe und Flut nur noch 
wenig senkte und hob. Ringsumher war alles grün: Wiesen, 
Bäume, blühende Büsche. Die Luft war klar und rein ... wie 
im Garten Eden? 

Man erhaschte dann und wann einen Blick auf die 
Schlossmauern, wenn man sich mit dem Schiff näherte. Sie 
waren aus sattrotem Backstein und glühten in der frühen 
Morgensonne. Das Schloss selbst stand in einiger 
Entfernung vom Landungssteg. Erst wenn man von Bord 
gegangen und den steilen Weg an die Uferböschung 
hinaufgestiegen war, sah man sich durch den Anblick des 
zierreichen, symmetrischen Gebäudes, umgeben von einem 
breiten, funkelnden Wassergraben, belohnt. Der Graben 


diente nur zur Zierde; Hampton Court hätte keiner 
Belagerung standgehalten. Es war ein Lustschloss, erbaut 
um seiner Schönheit und Behaglichkeit willen, zum 
Entzücken aller Sinne, und es ließ alle älteren Schlösser, so 
opulent sie auch ausgestattet sein mochten, trist aussehen. 


Will: 


Die Franzosen hatten freilich inzwischen begonnen, jene 
luftigen, luxuriösen Schlösser zu bauen, die als Chateaux 
bekannt sind. Sie hatten nichts übrig für die beengten, 
klammen Festungen vergangener Zeiten, in denen es 
Bequemlichkeit und Schönheit nur um den Preis der 
Sicherheit gab. Katharina hatte Recht mit ihrem Argwohn: 
Wolsey war mehr französisch als englisch. 


Heinrich VIII.: 


Ich hatte mich nie sonderlich für Bauten interessiert, was 
im Lichte des Umstandes, dass ich Schiffe entwarf, 
eigentlich sonderbar ist. Aber als ich die breite, einladende 
- und jawohl, verwundbare - Straße nach Hampton Court 
hinaufging, fühlte ich, wie etwas in mir zu hüpfen begann. 
Ich wollte - nein, ich brauchte einen neuen Palast, einen, 
den ich selbst entwerfen könnte ... und er sollte zu Lande 
sein, was Great Harry auf dem Meer war. Und im nächsten 
Augenblick war auch der Name geboren: Nonsuch - 
»Nichts dergleichen«. 

Und noch während ich mir überlegte, welche Form mein 
Nonsuch wohl annehmen könnte, wurde ich schon wieder 
abgelenkt durch das, was ich ringsumher sah und hörte. 


Wolseys Gefolge kam heraus; scharlachrot und golden 
gemusterte Kostüme funkelten schmerzhaft hell im klaren 
Licht der frühen Morgensonne. Die Leute bildeten eine 
menschliche Hecke - eine sauber getrimmte Hecke -, die 
wir durchschreiten mussten; sie waren alle beinahe gleich 
groß. (Ich wusste, dass Wolsey seine prunkvollen 
Bediensteten nach der Größe auswählte, seine Ratgeber 
hingegen nach ihrem Witz und ungeachtet ihres Aussehens. 
Eine bewundernswerte Trennung von Eigenschaften.) 
Trompeter folgten; ihre silbernen Instrumente blitzten in 
der Sonne. Sie bliesen eine Fanfare. Ich zügelte mein Pferd 
und wartete. 

Ich brauchte nicht lange zu warten. Wolsey verstand sich 
meisterlich auf das Abpassen des rechten Zeitpunkts, und 
ich hörte das Knirschen von Kies unter den Hufen seines 
Maulesels, lange bevor er das äußere Portal, ein großes 
Torhaus, erreichte. 

Dann erschien er, und sein rotes Satingewand strahlte, 
wenn das möglich war, noch heller in der Sonne als die 
silbernen Trompeten. Es gelang ihm stets, sich auf die eine 
oder andere Weise einen großartigen Auftritt zu 
verschaffen. Aber das half nichts. Er war fett und alt. Die 
endlosen Bahnen von rotem Satin betonten diese Tatsache 
nur: es war, als wollte man eine plumpe Rübe mit 
schillernden Bändern umwickeln. 


Will: 
Als Heinrich selber fett und alt war, wendete er diesen 


Umstand zu seinem eigenen Vorteil. Schichten über 
Schichten von goldbesticktem Samt, funkelnd von 


Edelsteinen, ließen seine Schultern drei Fuß breit werden, 
ein mächtiges Joch der Stärke; seine immer noch schlanken 
Waden offenbarte er derweilen in eng anliegenden Hosen. 
Aye, Heinrich verstand sich zu zeigen und selbst 
körperliche Mängel noch in einen atemberaubend 
triumphalen Anblick zu verwandeln. 


Heinrich VIII.: 


Er stieg ab - das heißt, er rutschte wie ein plumper 
Mehlsack von seinem Reittier und kam - watschelte - 
langsam auf mich zu. 

»Eure Majestät«, sagte er und verbeugte sich so tief, wie 
seine Leibesfülle es nur gestattete. »Hampton Court ist 
Euer.« Er richtete sich auf und lächelte, und ich lächelte 
zurück. Alles verlief protokollgemäß. Ich winkte meinem 
Gefolge. Aber bevor ich noch etwas tun konnte, hielt 
Wolsey beide Hände in die Höhe - groß und weiß, wie 
Fischbäuche. 

»Nein, Eure Majestät. Was ich sagte, meinte ich wörtlich. 
Hampton Court ist Euer« Er wühlte in seinem 
Mantelbausch, und die ganze Zeit über blinkte die 
Morgensonne in den Falten seines Satingewandes. Endlich 
hörte er auf zu wühlen und zog eine Pergamentrolle hervor. 

»Es gehört Euch, Eure Majestät.« Er trat herzu und legte 
mir die Rolle mit weit ausholender Gebärde in die 
ausgestreckte Hand. 

Es war eine Besitzurkunde über Hampton Court. Beigefügt 
war, unterzeichnet und bezeugt von zwei Rechtsanwälten, 
die Erklärung, dass er seinem Souverän das Schloss zum 
Geschenk mache. 


Ich sah mich um. Alles das - ein Geschenk? Die Sonne 
beschien, kräftiger schon, die neuen Ziegelmauern, und sie 
fingen an, sich zu erwärmen. Brandrot standen sie vor dem 
klaren Junihimmel. Im Inneren der Anlage standen weitere 
Gebäude, zwei Stockwerke hoch um zwei Innenhöfe 
gruppiert. Wolseys Prunkstück. Wie konnte er es 
verschenken? 

Ich sah mich in Verlegenheit. Lehnte ich es ab, beleidigte 
ich Wolsey. Nahm ich es an, fügte ich ihm einen großen 
Schmerz zu. 

Ich hob den Kopf und versuchte, in den gleißend blauen 
Himmel zu schauen und nachzudenken. Aber mit diesem 
Kopfheben kam ich nicht über die Reihe fein verzierter 
Schornsteine hinaus, die auf der anderen Seite des Hofes 
lockend in die Höhe ragten. Ich wollte dieses Schloss 
haben! 

»Dank Euch, Wolsey«, hörte ich mich sagen. »Wir nehmen 
Euer Geschenk an und sind Euch zu großem Dank 
verpflichtet.« 

Seine Miene änderte sich nicht und verriet auch keinerlei 
Empfindung: In diesem Augenblick wuchs meine 
Bewunderung für ihn jah auf das Zehnfache. Ein 
unübertrefflicher Meister der Verstellung! 


Will: 


Ein überaus schlechtes Vorbild für Heinrich, und umso 
schlimmer, da er so etwas bewunderte. Zu der Zeit, da ihm 
Hampton Court zum Geschenk gemacht wurde, war sein 
Gesicht noch wie ein Spiegel: An dem, was sich dort 
abbildete, konnte jedermann erkennen, was in seinem Kopf 


vorging. Innerhalb weniger Jahre aber wurde er zu einem 
Mann, der sagte: »Dreie mögen zu Rate gehen, wenn zwei 
von ihnen nicht dabei sind. Und wenn ich dächte, dass 
meine Mütze weiß, was ich denke, würfe ich sie ins Feuer.« 
Gegen Ende seines Lebens war er im Stande, einen 
behaglichen Abend mit seiner Gemahlin zu verbringen und 
dabei zu wissen, dass er soeben für den nächsten Tag einen 
Haftbefehl gegen sie unterschrieben hatte. Wolsey erteilte 
ihm den ersten Unterricht in der Kunst der Täuschung, der 
List und der Verstellung - und wie in allen Dingen stellte 
Heinrich seinen Lehrer auch hier bald in den Schatten. 


Heinrich VIII.: 


Ich schob das Dokument in meinen Gürtel. »Lasst uns 
weitergehen«, sagte ich, als wäre nichts Ungewöhnliches 
geschehen, als hätte ich kein Herzklopfen, als jagte nicht 
ein aufgeregter Gedanke den anderen bei der Vorstellung, 
dass Hampton Court nun mir gehören sollte. 
»Selbstverständlich.« Er verneigte sich wiederum. Dann 
erklomm er seinen Maulesel und ritt uns vorauf in den 
Innenhof. 

Ich brannte darauf, zu sehen, was hinter dem großen 
Torhaus lag. Ich wurde nicht enttäuscht: Das makellos 
grüne Rasengeviert im Innenhof war zu allen Seiten von 
wunderschön ausgeführten zweistöckigen Bauten 
umgeben, alle aus rotem Backstein, alle mit großen 
Fenstern. Aus den oberen Fenstern hatte man 
wahrscheinlich einen Blick auf die Wiesen ringsum und auf 
die Themse. Und wenn die Sonne sich spätnachmittags 
neigte ... 


Ich merkte, dass ich angehalten hatte, und ich trieb mein 
Pferd voran. Wolsey hatte bereits die eigens errichtete 
Plattform auf der anderen Seite des Hofes bestiegen, wo 
die Investitur stattfinden sollte. Die Zuschauer würden 
davor auf dem Rasen stehen. Und ihn wahrscheinlich 
zertrampeln, war mein erster, wütender Gedanke. Ich 
konnte es nicht ertragen, dass irgendetwas die 
Vollkommenheit meines neuen Besitzes stören sollte. 

Wir stiegen auf die Plattform, Katharina und ich. So 
schmerzhaft es auch für sie war, ihre Anwesenheit war 
notwendig, damit deutlich wurde, dass das Verfahren ihre 
Billigung hatte. Ohne diese konnten Abweichler jederzeit 
geltend machen, die Königin sei nicht einverstanden 
gewesen, und dies zum Vorwand nehmen, sich um sie zu 
scharen und einen Krieg zu entfachen. Katharina wusste 
das, Katharina verstand es; und als Mutter sah Katharina 
auch, dass ich nur versuchte, die Gefahr abzuwenden, die 
ihrem eigenen Kind drohte. 


Will: 


Katharina liebte dich, du blinder Tor - sie war die einzige 
unter deinen Ehefrauen, die es tat! Sie wäre nackt 
dahergekommen, wenn du es ihr befohlen hättest! 


Heinrich VIII.: 


Die Plattform war geschmackvoll mit Wolseys türkischen 
Teppichen bedeckt, unter denen das rohe Bauholz 
verborgen war. Ein Staatssessel war auch da, auf dem ich 
sitzen konnte, während ich die Würden verlieh. Wolsey 


hatte an alles gedacht. Aber war das nicht schließlich der 
Grund, weshalb ich ihn in seinen hohen Rang erhoben 
hatte? 

Alles war versammelt. Es war fast Mittag, und die Sonne 
stand hoch am Himmel. Es war vorbei mit der süßen 
Wärme des Morgens. Die Sonne brannte heiß auf uns 
herab. Sehnsüchtig schaute ich hinüber auf das kleine 
Fleckchen von kühlem grünen Gras in einer schattigen 
Ecke des Hofes. Wo blieb mein Sohn? 

Wieder ertönten die Fanfaren, und dann kam er durch 
einen Torbogen aus einem anderen Innenhof und kletterte 
allein auf die Plattform. 

Er war in Samt gekleidet, und sein sechsjähriges Gesicht 
war so ernst. Die ganze Zeit war sein Blick starr auf mich 
gerichtet, und als er näher kam, sah ich, dass seine ganze 
Stirn mit Schweißperlen bedeckt war. Der schwere Samt ... 
ja, er war erhitzt. Und er hatte Angst. Wie ich damals, vor 
vielen Jahren, in der Schwüle von Westminster geschwitzt 
hatte, als ich auf meinen Vater zugegangen war. Ich fühlte 
es plötzlich alles wieder, fühlte das Schwert auf meinen 
Schultern, fühlte meine Angst, als ich meinem Vater in die 
ausdruckslosen Augen schaute ... 

Aber ich war nicht wie mein Vater! Gewiss konnte er doch 
keine Angst vor mir haben! Und ein so hübscher Knabe. 
Das Herz wollte mir brechen, als ich ihn sah - er hatte 
alles, was ich mir für meinen Sohn ersehnt hatte, sogar das 
rote Haar der Tudors! 

Ich ernannte ihn zum Grafen von Nottingham und 
Somerset und zum Herzog von Richmond, während 
Katharina rastlos neben mir saß und unsere eigene Tochter, 
Maria, ihn mit unverhohlener Neugier anstarrte. Dann 
nahm er seinen Platz auf der Plattform neben den beiden 


einzigen anderen Herzögen im Reich ein - neben Howard 
und Brandon. Fitzroy stand im Rang nun über ihnen 
beiden, denn Herzog von Richmond war ein halb 
königlicher Titel. Meine Schwester Maria, Brandons 
Gemahlin, streckte die Hand aus und legte sie ihm auf die 
schmale Schulter. Sie war immer noch schön, und sie hatte 
jenen zufriedenen Ausdruck im Gesicht, den man trägt, 
wenn man sich geliebt weiß und seinerseits den Liebenden 
liebt. Sie war also glücklich mit Brandon. Gut. 

In der vordersten Reihe des Hofstaates gewahrte ich 
Bessie Blount Tailboys, die den Triumph ihres Sohnes - 
unseres Sohnes - mit ansah. Sie war immer noch hübsch, 
und ihr dichtes lockiges Blondhaar betonte noch ihre 
gesunde Gesichtsfarbe. Ich sah sie an und lächelte. Sie 
erwiderte das Lächeln. Da war nichts zwischen uns, gar 
nichts. Wie hatten wir diesen Sohn bekommen? Ein 
Wunder! 

Jetzt mussten die anderen kommen. Henry Brandon, mein 
neun Jahre alter Neffe, der Graf von Lincoln werden sollte. 
Er war groß und derb und täppisch, wie sein Vater. Ich warf 
noch einmal einen Blick auf meinen Sohn, der so still 
dastand, abseits der anderen, mit so ernster Miene ... nein, 
Henry Brandon war anders, auch wenn sie Vettern sein 
mochten. 

Dann kam Henry Courtenay, mein erster Cousin. Er war 
Graf von Devon, und ich erhob ihn nun zum Marquis von 
Exeter. Gewiss, die Loyalität seiner Familie hatte einmal zu 
gewissen Zweifeln Anlass geboten. Aber er war ohne Arg 
und auf meine Freundschaft bedacht gewesen. Ich erinnere 
mich seiner klaren blauen Augen; sie blickten gerade in die 
meinen, als ich die Worte sprach, die seinen Status 
änderten. Sie hatten die Farbe eines verblichenen blauen 


Gewandes und waren ganz ohne Bosheit. Ich sollte mich 
Jahre später an sie erinnern, und sie sollten mich im Schlaf 
verfolgen, wenn ich erst herausgefunden hätte, dass er ein 
Verräter war. In meinen Träumen schauten sie mich immer 
an, und zugleich brannte die Sonne auf meinen Kopf 
hernieder und ließ mir den Schweiß in kleinen Rinnsalen 
über das Gesicht rinnen. Seine Miene war rein, und man 
hätte glauben können, er stehe in Ultima Thule, so kühl 
erschien er. 

Ich wollte es jetzt hinter mich bringen. Mir war heiß und 
unbehaglich, und ich hatte Hunger. Ich muss gestehen, ich 
freute mich außerdem auf das üppige Bankett, das Wolsey 
ohne Zweifel vorbereitet haben würde. Seine Bankette 
waren legendär, und jedes Mal versuchte er, sich neuerlich 
zu übertreffen. Das Wichtigste aber war, dass es drinnen 
kühl sein würde. Die Sonne glühte wie eine Fackel über 
uns. 

Es waren nicht mehr viele. Henry Lord Clifford wurde Graf 
von Cumberland. Sir Thomas Manner, Lord Roos, wurde 
Graf von Rutland. Die Niedersten waren die Letzten: 
Robert Radcliffe wurde Viscount Fitzwalter und Sir 
Thomas Boleyn wurde Viscount Rochford. Als Sir Thomas 
vortrat, war mir nur bewusst, dass ich zutiefst erleichtert 
war, weil die Zeremonie sich nun dem Ende zuneigte. Als er 
herankam, warf ich einen kurzen Blick auf seine Familie, 
die auf der Plattform versammelt war. 

Und dann sah ich sie. Ich sah Anne. 

Sie stand ein wenig abseits von ihrer Mutter und ihrer 
Schwester Mary. Sie trug ein Kleid aus gelbem Satin, und 
ihr schwarzes Haar fiel ihr über das Mieder - dick und 
glänzend und (irgendwie wusste ich es) mit einem ganz 


eigenen Duft. Ihr Gesicht war länglich und bleich 
überschattet, ihre Gestalt schlank. 

Sie war nicht schön. All die offiziellen 
Gesandtschaftsdepeschen, all die ratlosen Briefe, in denen 
sie später beschrieben wurde, gehen darin einig. Sie besaß 
nichts von der Schönheit, die ich bei Hofdamen 
mittlerweile erwartete, nichts von der hübschen, runden 
Leichtigkeit, die einem die Stunden versüßte. Sie war wild 
und dunkel und fremdartig, und als ich mir ihrer zum 
ersten Mal bewusst wurde, starrte sie mich an. Als ich 
streng zurückschaute, schlug sie die Augen nicht nieder, 
wie es jeder brave Untertan gelernt hat. Nein, sie fuhr fort, 
mich anzustarren, und eine seltsame Boshaftigkeit lag in 
ihrem Blick. Ich verspürte sinnlose Angst, und dann noch 
etwas anderes ... 

Gezwungenermaßen richtete ich meine Aufmerksamkeit 
auf die zeremoniellen Worte und Handlungen, die ihren 
Vater Thomas zu einem Viscount machten, und dann war es 
vorüber, und wir konnten uns in Wolseys Große Halle 
verfügen, um das Festbankett einzunehmen. 

Katharina sagte kein Wort und hielt den Blick gesenkt. Mir 
war klar, dass es erniedrigend für sie gewesen war - aber 
man musste den Tatsachen ins Auge sehen. Ich streckte die 
Hand aus und berührte sie bei der Schulter. Sie wich 
zurück, als habe ein Aussätziger sie angefasst. Maria 
umtanzte uns, erpicht darauf, zum Festbankett zu kommen. 
Ihr war der Herzog von Richmond gleichgültig, so oder so. 
Wolsey ging voran und führte die ganze Gesellschaft in die 
Große Halle. Er stieß höchst eigenhändig die Tür auf, trat 
dann zurück und erwartete die Ausrufe des Staunens. 

Er wurde nicht enttäuscht. Die Tische, die etwa 
dreihundert Personen Platz boten, waren mit feinstem 


Linnen und goldenem Geschirr gedeckt. Ein besonderer 
Tisch, abseits der anderen, war für den König, die Königin 
und diejenigen bereitet, die an diesem Tage durch die 
Erhebung in einen höheren Stand geehrt wurden. Taktvoll 
hatte er meinen Sohn auf die eine Seite, Katharina und 
Maria aber auf die andere Seite platziert. 

Ich freute mich darauf, meinen Sohn neben mir zu haben, 
sodass ich mit ihm reden und ihn besser kennen lernen 
könnte. Bessie war auf einen Platz am »gewöhnlichen« 
Tisch verwiesen. Die Situation war delikat. Sie war zwar 
die Mutter des höchsten Ehrengastes, aber sie war eben 
nicht meine Gemahlin - ja, sie war sogar die eines anderen. 
Wolsey hatte sich an das vorgeschriebene Protokoll 
gehalten. 

Heinrich Fitzroy war gewitzt, aber ein wenig scheu. Er 
beantwortete meine Fragen, schien aber selbst eher 
schweigsam zu sein, anders als mein Neffe Brandon, der 
laut redete (ohne dass er etwas zu sagen gehabt hätte) und 
sich allerlei Speisen nahm, ehe man sie ihm auf die 
geziemende Weise darreichen konnte. 

Stimmengesumm erfüllte die Halle. Es herrschte zwar eine 
segensreiche Kühle hier im Halbdunkel, aber der Lärm war 
doch arg störend. Ich schaute mich um. Aus einem 
Gespräch mit Katharina brauchte ich mich dazu nicht erst 
zu lösen, da sie nicht mit mir zu sprechen beliebte, sondern 
lieber gesenkten Blicks zierlich auf ihrem Teller 
herumstocherte. Die Zeremonie hatte sie verletzt und 
verwirrt. Das wusste ich wohl, aber was hätte ich tun 
können? 

Zum Schutz gegen die Mittagshitze waren alle 
Fensterläden der Halle geschlossen, und dies rief ein 
seltsames, zeitloses Empfinden hervor, wie man es nur 


selten verspürt ... manchmal beim Aufwachen vielleicht, 
wenn man denkt: »Welcher Tag ist heute? Wo bin ich? Wie 
alt bin ich?« Es war Juni, aber es war kühl; es war Mittag, 
aber es war dunkel; ich war verheiratet, aber mein Sohn an 
meiner Seite war nicht der Sohn meiner Frau; und ich 
liebte Thomas Boleyns Tochter. 

Ja. Ich wusste schon da, dass ich sie liebte, dass ich sie 
besitzen musste. Wie merkwürdig, wenn man bedenkt, dass 
ich noch nie auch nur ein Wort mit ihr gesprochen hatte. 
Wie seltsam, wenn man bedenkt (obgleich ich es damals 
nicht bedachte), dass ich ein vorsichtiger Mann bin und 
selten eine Entscheidung treffe, die ich nicht vorher lange 
erwogen habe. Am Ende zu handeln, fällt mir jedes Mal 
schwer. Aber ich wusste ohne jeden Zweifel, dass ich Anne 
Boleyn liebte, dass ich sie besitzen musste und dass ich 
sonst würde sterben müssen. 

Wie hatte ich mich über die Liebe und über Liebende 
lustig gemacht! Ich kannte nichts davon. Ich kannte die 
Achtung und die Höflichkeit, die ich Katharina 
entgegenbrachte, das zärtliche Gelächter und die flüchtige 
Lust mit Bessie und die Ehrfurcht, die ich vor meiner 
Mutter empfunden hatte. Aber diesen Wahnsinn kannte ich 
nicht. 

Ich musste sie sehen. Wo war sie? Irgendwo hier in der 
Halle! An welchem Tisch? Die Tafeln mussten aufgehoben 
werden. 

Ich stand auf und äußerte etwas Entsprechendes. Wolsey 
erhob Einwände: Das Zuckerwerk sei noch nicht serviert. 
Und dann solle es Spiele geben, und ... 

»Nicht am Mittag«, erklärte ich. »Das ziemt sich nicht.« 
Ich starrte über die Menge hin. Wo war sie? »Ich wünsche 
zu tanzen.« Ja, tanzen. Dabei würde ich ihr begegnen! 


»Eure Majestät ... meine Spielleute habe ich fortgeschickt; 
wir haben keine Musikanten hier ...« 

Wolsey war nicht vorbereitet. Ich lachte. Ich lachte so laut, 
dass alle ringsumher mich anstarrten. »Dann wollen wir 
uns ohne Musik untereinander mischen!«, schlug ich vor. 
Kam es darauf an? Ich musste sie finden, und dazu 
brauchte ich keine Musik. 

»Aber ich ...« 

»Hebt die Tafeln auf, Wolsey. Wenn wir weiter speisen, 
sind wir nachher nur träge, wenn wir wieder in die Hitze 
hinausgehen.« Ich hoffte, es möge einigermaßen vernünftig 
klingen. 

»Ja, ja, natürlich.« Er hastete davon, zu tun, was ich 
geboten. 

Gleich wurde die Halle ausgeräumt, und die Gäste 
begannen, sich untereinander zu mischen und zu plaudern 
- nicht zuletzt über das seltsame Benehmen des Königs, der 
zuerst seinen Bastard ehrte und dann das Festbankett 
abbrechen ließ. 

Nirgends war eine Spur von ihr. Keine Spur von einem 
leuchtend gelben Kleid unter all den Festgästen, und ich 
suchte angestrengt nach Gelb: Ich sah eine gelbe Börse 
oder eine Schärpe oder ein Halsband noch auf hundert Fuß 
Entfernung. Es tanzte gelb vor meinen Augen wie ein 
höhnischer Schwarm von Schmetterlingen. Aber niemand 
mit langem schwarzen Haar in einem gelben Kleid. 

Ich war wütend; ich langweilte mich; ich wollte weg. 
Überdies war mir, als müsse ich in der Großen Halle 
ersticken; sie war zu niedrig und daher bedrückend. Die 
Fenster ließen nicht genug Licht herein. Es sollte doch kein 
Beichtstuhl, sondern ein Ort des Frohsinns sein! 


Ich brauchte Licht und Luft! Was hatte Wolsey geritten, 
dass er eine solche Schachtel gebaut hatte? Sollte es ihn an 
seine priesterliche Vergangenheit erinnern? Ich drängte zu 
einem Seitenausgang und stieß die Tür auf. Die Hitze 
wälzte sich herein wie ein Lebewesen. Draußen war es So 
heiß wie im Heiligen Land. Die Luft selber war schwer, und 
es war schlimmer als im Inneren der Großen Halle. 

Da erblickte ich sie im Garten. Ich sah ein gelbes Kleid 
und darin ein schlankes junges Mädchen; ich sah, dass sie 
die Hand eines hoch aufgeschossenen, schlaksigen 
Jünglings hielt, und ich sah, wie sie - sie! - sich vorbeugte, 
um ihn zu küssen. Sie standen vor dem Blumengarten, und 
überall um sie her waren gelbe Blumen. Das gelbe Kleid, 
gelbe Blumen, die gelbe Sonne - sogar der Löwenzahn zu 
meinen Füßen war gelb! Ich schlug die Tür zu. 

Wolsey kam herbei, einen vergilbten Brief in der Hand. 
»Ich dachte, Ihr würdet vielleicht gern lesen ...« 

Ich schlug ihm den Brief aus der Hand. »Nein!« 

Er war entsetzt. »Aber es ist die Geschichte des Landes 
von Hampton Court, als es noch Johanniter-Tempelhof hieß 
und den Rittern vom Orden des heiligen Johannes von 
Jerusalem gehörte ...« 

Der arme Wolsey! Er hatte ein großartiges Opfer gebracht, 
und ich trampelte darauf herum. Ich hob den Brief auf. 
»Später vielleicht.« Ich öffnete die Tür wieder, und wieder 
wogte die schwüle Luft eines fremden Landes herein. Der 
Blumengarten, vielleicht zwanzig Schritt weit entfernt, 
schimmerte in Licht und Hitze. Die gelb gekleidete Gestalt 
war noch da; der hoch gewachsene Knabe ließ sich nicht 
mehr von ihr küssen, sondern umarmte sie jetzt. Sie 
standen ganz still; nur die Luft um sie herum tanzte. 

»Wer ist das?«, fragte ich, als sähe ich sie zum ersten Mal. 


»Anne Boleyn, Eure Majestät«, sagte er. »Und Henry 
Percy. Der junge Percy ist der Erbe des Grafen von 
Northumberland. Ein braver Bursche; er steht in meinem 
Dienst. Sein Vater hat ihn zu mir geschickt, damit er bei 
mir etwas lernt. Er und Boleyns Tochter - Verzeihung, Sire, 
ich meine, Viscount Rochfords Tochter - sind verlobt. 
Besser gesagt, die Verlobung soll verkündet werden, wenn 
Percys Vater in den Süden kommt. Ihr wisst ja, wie mühsam 
diese Reisen für die Grenzlandbewohner ...« 

»Ich verbiete es!«, hörte ich mich sagen. 

Wolsey starrte mich an. 

»Ich sagte, ich verbiete diese Heirat! Sie kann nicht 
stattfinden!« 

»Aber, Eure Majestät, sie haben doch schon -« 

»Das ist mir gleich!« Ah, wie sehr sollte ich mir nur zehn 
Jahre später wünschen, ich hätte ihn diesen Satz zu Ende 
sprechen lassen! »Ich habe gesagt, ich werde diese 
Hochzeit nicht zulassen! Sie ist... unpassend.« 

»Aber Eure Majestät ... was soll ich Percy sagen?« 

Sie standen noch immer im Garten und umarmten 
einander. Er spielte jetzt mit ihrem Haar. Ein Grinsen 
breitete sich auf seinem törichten Gesicht aus. Oder war es 
kein Grinsen? In der aufsteigenden Hitze war es nicht 
deutlich zu erkennen. 

»Ihr, der Ihr keine Mühe habt, Königen und Kaisern und 
Päpsten zu sagen, was sie tun sollen?« Ich fing wieder an 
zu lachen, zu laut. »Ihr steht sprachlos vor einem ... einem 
...« Ich bemühte mich, das Bild, das der verhasste Percy in 
mir hervorrief, in Worte zu kleiden. »Vor einem albernen, 
langbeinigen Vogel - vor einem Storch?« Ich schlug die Tür 
zu und sperrte das Schauspiel und die Hitze aus. Wolsey 
war bestürzt. 


»Ein Knabe? Ihr fürchtet Euch, einem Knaben 
entgegenzutreten?«, verhöhnte ich ihn. »Und Ihr wolltet 
Papst werden?« 

»Jawohl, Eure Majestät. Ich werde es ihm sagen.« 

Jetzt war ich wieder vom Gedränge der Menschen 
umgeben. Drinnen war es unbehaglich, draußen qualvoll. 
Es war klar, ich musste fort. Die Banketthalle war wie eine 
Schraubzwinge, die sich um mich schloss. Ohne 
nachzudenken, sagte ich: »Ich werde das Ganze abreißen 
und die Große Halle neu bauen lassen.« Wolseys Miene 
wurde noch unglücklicher. Offenbar war mit seinem Plan, 
mich zu beeindrucken, etwas schief gegangen. 

Aufgebracht und ganz außer mir, zog ich die 
Besitzurkunde über Hampton Court hervor »Ich danke 
Euch für Euer Geschenk«, sagte ich. »Aber Ihr mögt hier 
wohnen bleiben, solange Ihr lebt. Es ist immer noch Euer.« 

Er sah aus wie ein schreckenslahmes Kalb, das kurz vor 
der Schlachtbank plötzlich verschont worden ist. (Wieso 
fielen mir an diesem Tag nur Bilder aus dem Tierreich ein?) 
Er hatte seine Geste vollbracht, und sie war gebührend 
aufgenommen worden, und doch brauchte er den Preis 
nicht zu zahlen. 

»Danke, Eure Majestät.« Er verbeugte sich tief. 

»Beendet diese Verlobung«, befahl ich und drängte mich 
an ihm vorbei. 

Als ich zum Fluss hinunterritt, wo die königliche Barke 
wartete, sah ich voller Unmut die gelben Ringelblumen, die 
den Innenhof säumten. Und als ich an Bord war, 
verhöhnten mich gelbe Butterblumen an der Uferböschung 
bis London; weit offen blühten sie strahlend in der frischen 
Sommersonne. 


Ein Monat verging. Ich hörte in der Angelegenheit nichts 
von Wolsey, und ich bekam weder den neuen Viscount 
Rochford noch seine Tochter zu Gesicht. Es war 
Hochsommer, eine Zeit, die ich sonst auf Sport und 
athletische Übungen zu verwenden pflegte; jetzt aber sah 
ich mich außerstande, mich in das eine oder das andere zu 
vertiefen. Stattdessen versank ich in düsterer 
Selbstbespiegelung. 

Ich dachte: Ich bin jetzt fünfunddreißig Jahre alt. Mein 
Vater hatte in meinem Alter um eine Krone gekämpft und 
sie errungen. Er hatte den Kriegen ein Ende gemacht. Er 
hatte einen Sohn und eine Tochter hervorgebracht. Er 
hatte Aufstände erstickt und Prätendenten den Garaus 
gemacht. Was hatte ich geleistet? Nichts, was die Nachwelt 
zur Kenntnis nehmen würde. Wenn spätere Historiker 
meine Geschichte schrieben, würden sie nichts weiter 
sagen als: »Er folgte auf seinen Vater, Heinrich vii. ...« 

Ich war eingesperrt und hilflos, und gegen meinen Willen 
trieb ich voran. Freilich, ich konnte Bankette, sogar 
Armeen befehligen, und wenn ich es wollte, wurden 
Männer von diesem auf jenen Posten versetzt - aber die 
Tatsache blieb, dass ich im wahrsten Sinne des Wortes ein 
Gefangener war. Gefangen in meiner Ehe, in meiner 
Kinderlosigkeit, in dem, was ich tun und was ich nicht tun 
durfte. Hätte Vater sich für mich geschämt? Was hätte erin 
meiner Lage getan? Es war unglaublich, aber ich hätte 
gern mit ihm sprechen, mich mit ihm beraten können. 

Im Wechsel mit diesen trüben Stimmungen empfand ich 
brennende Sehnsucht danach, Mistress Boleyn 
wiederzusehen. Wieder und wieder stellte ich mir vor, wie 
ich sie auf der Plattform gesehen hatte (denn ich hatte 
keine Lust, daran zu denken, wie sie mit Percy im Garten 


gestanden hatte), bis das Bild der Erinnerung in meinem 
Kopf zu verblassen begann wie ein Gewand, das zu lange 
zum Trocknen in der Sonne gelegen hatte. Ich hatte so oft 
an sie gedacht, dass ich ihr Bild nicht mehr 
heraufbeschwören konnte. 

Es war klar, dass ich sie wiedersehen musste. Wozu? Diese 
Frage stellte ich mir nicht. Um ein neues Bild zu gewinnen, 
auf dass es wiederum verblasse? Nein. Das wusste ich. 
Wenn ich sie wiedersähe, dann nicht, um einen kurzen 
Blick auf sie zu werfen, sondern um - ja, was? 


Ich schickte nach Wolsey. Seine diskreten diplomatischen 
Berichte flossen in stetem Strom in mein Arbeitszimmer, 
aber von dem privaten Auftrag, den ich ihm erteilt hatte, 
fand sich keine Erwähnung. Ob er versäumt hatte, ihn 
auszuführen? 

Er erschien pünktlich. Wie stets, war er makellos gekämmt 
und gekleidet und parfümiert. Bis er zu mir in mein 
innerstes Gemach vorgedrungen war, hatte er sich seiner 
allgegenwärtigen Diener, deren er ebenso viele hatte wie 
ich, entledigt und war allein. 

»Eure Majestät.« Er verbeugte sich tief, wie stets. Dann 
richtete er sich auf und harrte meiner Fragen - über Franz, 
über Karl, über den Papst. 

»Henry Percy ...« begann ich und war plötzlich verlegen. 
Wolsey brauchte nicht zu wissen, wie wichtig es mir war. 
»Die unglückselige Affäre zwischen dem Sohn des Grafen 
von Northumberland und der Tochter des Viscount 
Rochford - ich hoffe, sie ist beendet. Ich hatte Euch 
beauftragt, dafür zu sorgen.« 


Er kam näher - überraschend flink für seine massige 
Gestalt - und winkte mich zu sich heran. 

»Ja. Es ist aus«, antwortete er vertraulich. »Es war 
allerdings ein ziemlich stürmisches Ende. Ich rief den 
jungen Percy zu mir und sagte ihm, wie unschicklich es sei, 
dass er sich mit einem törichten Mädchen wie der Mistress 
Boleyn eingelassen habe ...« 

Inzwischen war er schwer atmend an meiner Seite 
angelangt. Zuckte ich etwa zusammen, als er Anne als 
»törichtes Mädchen« bezeichnete? Ich spürte, dass sein 
Blick auf mir lag. 

»... ohne dass ihr Vater seine Erlaubnis dazu gegeben 
habe. Ja, ich sagte« - und hier richtete er sich zu voller 
Höhe auf und blähte sich wie eine Schweinsblase -, »ich 
weiß, Euer Vater wird höchst unwillig sein, denn er hat 
eine andere und sehr viel passendere Verlobung für Euch 
vorgesehen.< Da wurde der Knabe bleich und blickte hilflos 
um sich wie ein Kind ... Eure Majestät, ist Euch nicht 
wohl?« In fürsorglicher Hast beugte er sich über mich, als 
ich mich, wenn auch zittrig, in den nächsten Sessel fallen 
ließ. 

»Doch«, erwiderte ich knapp. »Fahret fort.« 

»Ah. Ich musste ihn beschämen, ehe er sich einverstanden 
fand. Ihm drohen gar. Er behauptete, er und die Lady 
Boleyn wären - wie sagte er gleich? - »in dieser Sache vor 
so vielen ehrbaren Zeugen so weit gegangen, dass ich nun 
nicht weiß, wie mich zurückziehen, ohne meinem Gewissen 
große Last aufzubürden«. Also sagte ich ...« 

Hatte er sie besessen? Wollte er dies damit sagen? Ich 
umklammerte die scharfkantigen Armlehnen, bis sich ein 
hölzerner Grat in meinen Finger zu schneiden drohte. 


»... Du wirst ja wohl wissen, dass der König und ich eine 
derart unbedeutende Angelegenheit werden zu bewältigen 
wissen. Wir, die wir mit dem Kaiser verhandelt und den 
Vertrag von ...« 

»Ja, Wolsey. Wie ging es weiter?« 

Er machte ein enttäuschtes Gesicht, dass er sich einer 
weiteren Gelegenheit beraubt sah, seine diplomatischen 
Triumphe aufzuzählen. Aber ich konnte ihm befehlen, 
während der arme Percy gezwungen gewesen war, ihm 
zuzuhören. Einen Augenblick lang hatte ich Mitleid mit 
dem Jungen. 

»Er weinte. Er sagte, er liebe sie. Eine verdrießliche 
Angelegenheit, Eure Majestät. Er blieb entschlossen dabei, 
dass er das Mädchen liebe und dass er sie trotz allem 
heiraten werde. Ich sah mich gezwungen, nach seinem 
Vater zu schicken. Aha!« Er gluckste und rieb sich die 
Wange. »Das wirkte! Sein Vater kam von Northumberland 
herunter und züchtigte ihn in meiner Gegenwart. Ich 
entsinne mich nicht all seiner Worte, aber es lief darauf 
hinaus, dass er ihn zu enterben drohte, sollte er diese 
Mesalliance nicht aufgeben. Er nannte ihn einen >stolzen, 
anmaßenden, hochnäsigen, lasterhaften Taugenichts<, der 
sich »vergeudet< habe ... und so fort.« 

»Und wo ist er jetzt?« 

»Sein Vater hat ihn aus meinem Dienst genommen.« 
Wolsey zuckte die Achseln, ging, ohne dass ich es ihm 
erlaubt hätte, quer durch das Zimmer und nahm sich eine 
von den Birnen, die sich in einer Silberschale türmten. 
Kauend wandte er sich wieder zu mir um und sah mich mit 
selbstzufriedenem Lächeln an. Birnensaft tropfte ihm 
rechts am Munde herunter. 


»Mistress Boleyn«, sagte er undeutlich, da er die überreife 
Birne zu schlürfen hatte, »war einigermaßen erzürnt, wie 
ich hörte. Sie gab mehrere unschickliche Wutanfälle zum 
Besten, nachdem Percy entfernt worden war. Ich befahl ihr 
daher, den Hof zu verlassen.« Zierlich legte er den 
entblößten Birnenstiel auf eine silberne Schale. »Ich habe 
sie heimgeschickt. Nach Hever.« 

Anne war fort! Anne war nicht mehr am Hofe! 

»Aha«, sagte ich. 

»Sie wünschte mir PBöses«, erzählte Wolsey. »Sie 
verfluchte mich und erklärte, wenn es je in ihrer Macht 
stünde, werde sie sich an mir rächen.« Er lachte. »So ein 
Kind! Wenn es je in ihrer Macht stünde ...« Besorgt brach 
er ab. »Eure Majestät? Findet Ihr es nicht erheiternd, dass 
ein solches Kind sagt ...?« 

»Doch, doch!«, kläffte ich. »Sehr erheiternd!« Was für ein 
Weib war das? Denn ein Kind war sie nicht, das wusste ich. 
Ich stemmte mich aus meinem Sessel hoch. »Sehr 
erheiternd«, wiederholte ich; ich wusste nichts Besseres zu 
sagen. Plötzlich war es wichtig, dass Wolsey nichts wusste, 
nichts argwöhnte ... »Ihr habt Eure Sache gut gemacht. Ich 
danke Euch. Und nun zu den Depeschen von den 
venezianischen Handelshäusern ...« 

Als er fort war, ging ich im Zimmer auf und ab. Anne war 
in Hever. Hever lag im Jagdrevier, einen Tagesritt weit von 
London. Ich würde hinreiten. Morgen? Nein, ich brauchte 
mehr Zeit, um mich darauf vorzubereiten. Übermorgen 
also. 

Aus Ehrerbietung hatte Wolsey es unterlassen, mir etwas 
zu erzählen, was ich viel später erfahren sollte. Anne hatte 
nicht nur den Kardinal verflucht, sondern auch mich. Sie 
hasste uns beide gleichermaßen. 


AXXLT 


Wenn ich sonst auf die Jagd ging, nahm ich immer 
mehrere Bedienstete mit. Heute indessen beschloss ich, 
mich mit einem einzigen, mit William Compton, sowie 
einem Rossknecht für jeden von uns zu begnügen und auf 
das übliche Gefolge zu verzichten. So sehr war ich darum 
besorgt, alles wohl gerichtet zu sehen, dass ich den Ställen 
schon einen ganzen Tag im Voraus Bescheid geben ließ, 
welche Pferde und welche Ausrüstung ich wünschte. 

Lange vor dem Morgengrauen war ich wach. Ich lag im 
Bett, sah zu, wie der Himmel heller wurde, und dankte 
Gott, dass es ein klarer Tag werden würde. Als ich so dalag, 
hatte ich nur einen bewussten Gedanken: Heute sehe ich 
sie. Heute spreche ich mit ihr. Heute hole ich sie an den 
Hof. 

Ich legte mir meine Worte nicht zurecht, und ich übte sie 
nicht. Ich hatte immer schon die Gabe besessen, zu wissen, 


was ich sagen sollte, wenn der Augenblick kam, und 
wahrscheinlich wäre eine eingeübte Rede durchaus 
unangemessen gewesen. Ich konnte mir vorstellen, welches 
Gesicht sie machen würde, wenn ich ihr sagte, sie solle an 
den Hof zurückkehren. Wie glücklich sie sein würde! Und 
dann, wenn sie erst hier wäre, würde sie meine Mätresse 
werden. Mir vorzustellen, wie sich das schwarze Haar rings 
um ihren Kopf auf einem Kissen ausbreitete, zu wissen, 
dass ich mein Gesicht darin vergraben könnte ... Heilige 
Mutter Gottes, wollte die Stunde des Aufstehens denn 
überhaupt nicht kommen? Ich wagte nicht, aufzustehen, 
aus Angst, ich könnte Henry Norris wecken, den Diener, 
der auf einer Matratze am Fußende meines Bettes 
schlummerte. Ich war ein Gefangener in meinem eigenen 
Bett. 

Endlich regte sich draußen etwas. Die Kammerdiener 
kamen herein, um das Feuer anzuzünden, wie sie es immer 
um sechs Uhr taten. Dann erschienen die Gewandknappen 
und legten mir meine gut gewärmten Kleider für den Tag 
zurecht. Norris rührte sich auf seinem Lager und taumelte 
verschlafen zur Tür. Der Tag hatte begonnen. 

Um acht hatte ich gefrühstückt und saß im Sattel, 
begleitet von Compton und zwei Knechten. Aber es würde 
Mittag werden, ehe wir Hever erreichten. Und unterwegs 
musste ich anhalten und so tun, als wollte ich jagen, was 
eine weitere Verzögerung mit sich bringen würde. 

Es war Juli, aber der Tag versprach verhältnismäßig kühl 
und klar zu werden. Am Himmel war keine einzige Wolke 
zu sehen. Ein sanfter Wind wellte das hohe Gras und ließ 
die Blätter an den großen Eichen zittern. 

Wie grün es war! Die überreichlichen Regenfälle der 
letzten zwei Wochen hatten alles, was wuchs, erfrischt und 


erquickt und uns einen zweiten Frühling beschert. 

Endlich stand ich auf der Anhöhe oberhalb der Burg Hever 
und schaute darauf hinunter. Man sagte Burg, aber es war 
keine, sondern nur ein befestigtes Herrenhaus, und ein 
kleines dazu. Es war von einem zehn Fuß breiten 
Wassergraben umgeben, den ein rinnender Bach speiste, 
funkelnd im Sonnenschein. Ich sah nirgends einen 
Menschen. Waren sie etwa nicht da? Ich betete, es möge 
nicht so sein. Aber je näher ich dem Herrenhause kam, 
desto mutloser wurde ich. Es sah verlassen aus. Ich hatte 
den ganzen Weg hierher umsonst gemacht. Aber hätte ich 
meine Besuchsabsicht vorher kundgetan, dann hätte man 
sich darauf vorbereitet, mich zu bewirten, ein Bankett und 
allerlei Formalitäten, die ich doch zu vermeiden wünschte, 
wären die Folge gewesen. 

Die Zugbrücke war herabgelassen. Wir ritten in den leeren 
kopfsteingepflasterten Hof ein. 

Ich musterte die Fensterreihen zu drei Seiten des 
Innenhofes. Keinerlei Bewegung war dahinter zu sehen. 

Eine große, grau und bernsteinfarben gefleckte Katze 
erschien in einer Seitentür und trottete gemächlich über 
den Hof. Wir standen ratlos da; unsere Pferde stampften 
und tänzelten vor und zurück, und ihre Hufe klapperten 
laut auf dem Pflaster. Noch immer zeigte sich niemand. 

»Compton«, sagte ich schließlich, »seht nach, ob Viscount 
Rochford daheim ist.« Ich wusste indessen, dass er sich, 
wäre er daheim gewesen, längst gezeigt und uns 
überschwänglich willkommen geheißen hätte. William stieg 
ab und klopfte an die schartige Mitteltür. Der Klopfer hallte 
klagend durch das Haus, aber niemand Öffnete die Tür. Er 
drehte sich mit hilfloser Gebärde zu mir um und wollte 
schon zu seinem Pferd zurückkommen, als die Tür sich 


doch noch knarrend Öffnete. Eine alte Frau spähte heraus. 
Compton fuhr herum. 

»Seine Majestät, der König, ist gekommen, Viscount 
Rochford zu sehen«, verkündete er großartig. 

Die Frau machte ein verwirrtes Gesicht. »Aber ... er 
wusste nicht ...« 

Ich trieb mein Pferd voran. »Natürlich nicht«, sagte ich. 
»Es war ein mutwilliger Einfall. Ich war in der Nähe auf der 
Jagd, und es gelüstete mich, den Viscount zu besuchen. Ist 
dein Herr nicht da?« 

»Nein. Er - er - ist nach Groombridge geritten, um die 
Katen seiner Pächter zu besehen. Am späten Nachmittag, 
sagte er, wolle er zurück sein.« 

Ich warf einen Blick zur Sonne. Sie stand halbhoch am 
Himmel. »Wir werden ihn erwarten«, sagte ich. 

Die Frau geriet offenbar in eine noch größere Aufregung. 
»Aber Euer Gnaden, wir haben nichts ...« 

»Ich brauche nichts«, unterbrach ich sie. »Nichts außer 
einem Plätzchen zum Rasten und vielleicht einem Schluck 
Ale, ehe ich nach London zurückkehre.« 

Sie trat beiseite und ließ uns in die steinkühle Dunkelheit 
des Hauses treten. »Die Große Halle ist hier ...« Sie führte 
uns in ein großes Zimmer, kaum eine Halle. »Ich werde 
Erfrischungen holen«, erklärte sie und hastete davon. 

Der Raum war spärlich möbliert; vorzügliche flandrische 
Gobelins bedeckten die Wände, der lange eichene 
Speisetisch war kunstreich geschnitzt, und neben dem 
großen Kamin stand eine Schubladenkommode der 
modischen Art. 

Meine Männer standen unbeholfen herum. Es gab 
nirgends einen Stuhl, auf den man sich hätte setzen 
können, und der Fußboden war blanker Stein. Da es Juli 


war, brannte kein Feuer im Kamm, und so war ihnen auch 
der übliche Zeitvertreib verwehrt, sich einfach davor zu 
stellen. 

Nach kurzer Zeit kehrte die Alte mit einem Tablett zurück, 
auf dem ein goldener Krug und vier Becher standen. Sie 
stellte es auf den Tisch, füllte die Becher und reichte sie 
uns. Dann schaute sie sich bedrückt um: Sollte sie nun 
gehen oder bleiben? Es wäre gewiss ein Verstoß gegen die 
Etikette, den König ohne Bedienung stehen zu lassen, aber 
ein noch schlimmerer, wenn eine Küchenmagd es 
unternähme, ihn zu empfangen und zu unterhalten. 
Hufschlag im Hof bereitete ihrem Dilemma ein Ende: 
Boleyn war zurück. Gleich darauf kam er ins Haus gestürzt; 
er hatte das königliche Zaumzeug an dem draußen 
angebundenen Pferd erkannt und beeilte sich, vor mir zu 
erscheinen. 

»Ah, Eure Majestät! Wenn ich nur gewusst hätte ...«, hob 
er an und traf sogleich Anstalten, eine Kette von 
Artigkeiten abzuspulen. 

»Wenn Ihr es gewusst hättet, wäret Ihr ein Zauberer, und 
einen solchen wollte ich nicht an meinem Hofe haben. 
Tatsächlich verhält es sich so, dass ich es selbst nicht 
vorher wusste. Wie sollte es dann möglich sein, dass Ihr es 
wusstet?« 

Er strahlte, sah sich aber dann voller Unbehagen um, ob 
etwa irgendwo grobe Unordnung herrsche. »Es ehrt mich, 
dass Ihr geruhtet, ohne Anmeldung herzukommen. Es 
bedeutet, dass Ihr Euch hier zu Hause fühlt, und ich hoffe, 
es wird stets so bleiben.« 

Zu Hause? Aber zu Hause ist man nicht nervös; man 
schwitzt nicht oder läuft umher und späht zum Fenster 


hinaus. Nein, in Hever Castle war ich nicht zu Hause, und 
ich würde es auch niemals sein. 

Ich lächelte. »Ich danke Euch. Ich war auf der Jagd, seht 
Ihr, und ...« Um Nachsicht bittend, deutete ich auf mein 
Jagdgewand. 

Er zappelte ein wenig und verfiel dann darauf, sich zu 
vergewissern, ob noch Ale im Krug sei. 

»Das Ale ist köstlich«, sagte ich und enthob ihn so der 
Mühe, sich danach zu erkundigen. 

»Wollt Ihr noch ein wenig? Um Euch für den Heimweg zu 
stärken? Nicht, dass ich wünschte, Ihr würdet Euch auf den 
Heimweg machen; es wäre mir eine Ehre, wenn Ihr über 
Nacht bleiben wolltet, denn das wäre ...« Er war ziemlich 
komisch in seinem kopflosen Bestreben, mich zu bewirten 
und mir zu schmeicheln. 

»Nein, Thomas«, beruhigte ich ihn. »Ich muss morgen in 
aller Frühe in London sein.« 

Sein Sohn George kam herein, ganz in Samt gekleidet. 
Stocksteif blieb er stehen und starrte mich an. 

Er war ein hübscher Bursche von etwa zwanzig Jahren, 
ganz nach höfischer Mode gekleidet. Ich hatte gehört, dass 
er komponiere und recht talentiert die Laute spiele. Das 
sagte ich auch und forderte ihn auf, mir eine seiner 
Kompositionen vorzuspielen, eine Bitte, die ihn 
anscheinend in Verlegenheit stürzte. Aber er gehorchte; er 
verschwand und kehrte einige Augenblicke später zurück, 
in der Hand eine Laute, die mit Perlmuttintarsien verziert 
war. Er sang ein Lied, eine klagende Melodie in Moll, die 
von verlorener Liebe handelte. Es war recht gut. Ich sagte 
es ihm und meinte es ehrlich. Er zeigte mir sein 
Instrument; es sei, erzählte er, in Italien gebaut, und ich 
betrachtete es gebührend. 


Dann erschienen Lady Boleyn und weitere Angehörige des 
Haushalts; sie begannen ein geschäftiges Treiben und 
entfachten auch ein Feuer im Kamin, denn es würde nun 
bald dunkel werden, und die Nächte in den alten 
Steinburgen sind auch im Juli klamm und kalt. Aber wo war 
Anne? Aus irgendeinem Grunde brachte ich es nicht über 
mich, nach ihr zu fragen. 

Die Sonne ging unter, aber das Tageslicht verweilte noch, 
wie es das im Hochsommer tut. Boleyn redete unaufhörlich 
auf mich ein und trottete hinter mir her wie ein gelehriges 
Hündchen. Ich hörte nicht zu und gab gelegentlich eine 
unverbindliche Antwort. Und noch immer keine Spur von 
Anne, und bald würden wir uns verabschieden oder ein 
ausgedehntes, endloses Abendessen erdulden müssen, das 
man uns zu Ehren auftragen würde. 

Ich wandelte an der einen Seite der Halle an den kleinen 
bleiverglasten Fenstern vorbei, die den Blick auf den 
ordentlichen Garten und den Hof der Boleyns eröffneten. 
Der Bach, der den Burggraben speiste, plätscherte durch 
den Garten, gesäumt von Trauerweiden. Der Wind regte 
sich, wie er es am frühen Abend gelegentlich tut, und ließ 
die Äste schwanken. Die Bäume waren so grün, dass sie 
fast leuchteten, und ihre Zweige so dünn und 
peitschenartig, dass sie sich wie lebende Wesen zu 
schlängeln schienen. 

In diesem Augenblick sah ich sie; sie stand weiter hinten 
an einer der Weiden: eine schmale Gestalt mit langen 
schwarzen Haaren, die im Wind wehten und flatterten wie 
die Zweige um sie herum. Anne. 

Sie trug ein grünes Kleid, hellgrün, und es blähte sich im 
Wind und ließ sie schwanken wie ein Blumenstängel. Sie 


hob die Hand und legte sie an einen Ast, und es war die 
anmutigste Bewegung, die ich je gesehen hatte. 

Ich merkte, dass ich stehen geblieben war und zum 
Fenster hinausstarrte. Thomas räusperte sich neben mir. 

»Meine Tochter Annex, sagte er. »Sie lebt wieder daheim 
bei uns, denn der Kardinal hat sie vom Hof fortgeschickt. 
Es war höchst ungerecht -« 

»Bestimmt.« Ich drehte mich um und schob mich an ihm 
vorbei. »Ich will selbst einmal mit Eurer Tochter sprechen.« 
Die Tür, die in den Garten hinausführte, hatte ich schon 
entdeckt. Jetzt würde ich mich ihrer bedienen. 

»Ich bitte Euch, begleitet mich nicht«, sagte ich zu 
Thomas, der mir auf dem Fuße folgte. »Ich will allein 
gehen.« 

Bevor er Einspruch erheben konnte, war ich im Garten, 
und ich warf die Tür hinter mir zu. 

Sie musste mich kommen hören, aber sie drehte sich nicht 
um. Sie kehrte mir den Rücken zu, bis ich kaum zwei 
Schritt weit von ihr entfernt war. Der Wind war kräftiger 
geworden; er packte ihre Röcke und ließ sie mächtig 
wirbeln. Sie trug keine Haube, kein Kopftuch. War ihr nicht 
kalt? Sie stand immer noch regungslos da; nur das 
außergewöhnliche Haar umflatterte ihren Kopf. 

»Mistress Boleyn«, sagte ich laut, und sie drehte sich um. 

Was hatte ich erwartet? Ich wusste, sie war nicht wie ihre 
Schwester Mary, aber auf diese dunkle Erscheinung war 
ich denn doch nicht vorbereitet. 

Sie sah mich an mit weit offenen Augen, mit großen 
schwarzen Augen, mit Kinderaugen. »Eure Majestät«, 
brachte sie hervor, und dann fiel sie auf die Knie wie ein 
herabsinkender Schmetterlingsflügel. Einen Augenblick 
lang sah ich nur ihren schwarzen Kopf und den 


schimmernden Scheitel in der Mitte. Als sie sich wieder 
erhob, griff der Wind ihr ins Haar, und ihr Gesicht 
verschwand für einen Moment wie der blasse 
Frühlingsmond, wenn schnell treibende Wolken über ihn 
hinwegziehen. 

Dann schaute sie mich an. Sie war groß, und ihr 
prachtvolles Haar umhüllte sie wie ein Mantel. 

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, aber ich musste 
doch etwas sagen. »Wollt Ihr nicht zu uns hereinkommen?« 
Die ersten Worte, die ich zu ihr sprach. 

Ihr Blick hielt kühn dem meinen stand. »Mir gefällt es bei 
Sonnenuntergang im Garten besser. Der Wind erwacht, und 
die Wolken reißen auf ...« 

»Eine Malerin«, bemerkte ich rasch, ohne zu fühlen, wie 
scharf es klang. »Aber auch Künstler brauchen 
Gesellschaft.« 

»Ja. Ich habe gehört, in London gibt es bestimmte Viertel, 
in denen sie ... mit ihresgleichen zusammenkommen und 
ihre Gesellschaft genießen. Wie gern wäre ich einmal 
dabei!« Ihre Stimme klang wild. 

Ich erinnerte mich meiner eigenen Sehnsucht, 
fortzulaufen und zur See zu gehen. Wir glichen einander ... 
unsere Seelen waren verwandt ... 

»Sie treiben unzüchtige, kühne Dinge dort, Lady.« Ich 
stellte sie auf die Probe. Was würde sie mir zur Antwort 
geben? 

»Das erschreckt mich nicht. Ich könnte ja mittun oder 
nicht, wie es mir beliebt.« 

Sie sah mich an, und ihr Blick brannte sich in meine 
Augen. Ein bleiches Gesicht, von schwarzem Haar 
umgeben ... mich schauderte, und ich fühlte ein 


unheimliches Prickeln im Nacken und an den Unterarmen 


»Wollt Ihr denn eine Zigeunerin sein und mit den 

Ausgestoßenen leben? Denn diese >Künstler< gelten als 
Verdammte.« 

»Nein. Die Verdammten sind hier, zu Hever, in einem 
riesigen Gefängnis, auf Geheiß des Kardinals. Er hat mich 
hierher geschickt, weil ich es gewagt habe, einen Mann zu 
lieben, der schon verlobt war!« 

»Ihr seid hier zu Hause.« 

Sie sah sich nach den warmen, goldenen Mauern von 
Hever um. »Ich war hier nie zu Hause.« 

»Dann kommt an den Hof zurück«, sagte ich. »Kommt 
zurück und dient der Königin. Als Ehrenjungfer.« Ich 
beförderte sie, ohne mich zu besinnen. »Und Euer Bruder 
George«, fügte ich hinzu, »mag als Kammerherr in mein 
Schlafgemach kommen. Ihr solltet zusammen kommen.« 

Sie lächelte, und ihr Gesicht leuchtete auf wie ein Blatt, 
durch welches die Sonne scheint. »Wirklich?« 

»Wirklich«, bekräftigte ich feierlich. 

Sie lachte, und sie war nicht mehr ein geisterhaftes Wesen 
mit wirbelndem Hexenhaar, sondern das Weib, das ich mein 
Leben lang zu lieben gewünscht hatte. Es war 
erschreckend einfach. 

»Werdet Ihr kommen?«, fragte ich verwirrt. 

»Aye«, antwortete sie. 

Ich streckte meine Hand aus, und sie nahm sie, und 
zusammen gingen wir zurück zum Hause ihres Vaters. 

Es war sonderbar, in die Halle zurückzukehren und 
jedermann genauso dastehen zu sehen wie zuvor, während 
ich durch und durch verwandelt war. Ich ließ Mistress 
Boleyns Hand los, als ihr Vater uns besorgt entgegeneilte. 


»Ich wünsche, dass Mistress Anne an den Hof 
zurückkehrt«, verkündete ich, ehe er seinen redseligen 
Mund Öffnen konnte. »Und George ebenfalls.« 

»Aber der Kardinal ...«, begann er und zog dabei die Stirn 
kraus. 

»Zum Teufel mit dem Kardinal!«, rief ich - so laut, dass 
alle sich nach mir umdrehten. Ich senkte die Stimme. »Ich 
bin der König, nicht der Kardinal. Wenn ich sage, Mistress 
Anne und Master George sollen an den Hof kommen, dann 
hat der Kardinal damit nichts zu schaffen. Und wenn ich 
sage, der Kardinal soll sich in seine Erzdiözese nach York 
verfügen, dann reist er nach York, und zwar 
schnurstracks.« Ich zitterte vor Wut. Regierte hier etwa der 
Kardinal? 

Aber ich wusste, was er gemeint hatte. Er fürchtete und 
verehrte den Kardinal mehr als seinen König. Wie viele 
Leute im Reich mochten genauso empfinden? 

Es war schon dunkel, als wir uns auf den langen Heimritt 
nach London begaben. Erst geraume Zeit nach Mitternacht 
würden wir Westminster erreichen. Kaum konnte der 
Viscount uns nicht mehr sehen, wickelten meine Gefährten, 
die ihm eben noch versichert hatten, sie seien nicht im 
Mindesten hungrig, ihre in Linnen gewickelten 
Proviantpakete aus, die die königlichen Köche ihnen am 
Morgen bereitet hatten. Sie aßen mit Heißhunger, während 
wir ritten. 

Ich hätte auch hungrig sein müssen, aber ich war es nicht. 
Der Mond, er stand im letzten Viertel, ging erst auf, als wir 
schon die Außenbezirke von London erreicht hatten. Nicht 
einmal jetzt war ich hungrig oder müde, sondern erfüllt von 
seltsamer Energie und Zielstrebigkeit. Der aufgehende 
Mond beleuchtete die schlafende Stadt, und als ich sie aus 


dieser Entfernung sah, war mir, als könne es keine 
schönere Stadt, keinen glücklicheren Herrscher, kein 
gesegneteres Land geben. 

Anne kam an den Hof! 


Und wenn sie erst da wäre, würde sie meine Mätresse 
werden - nein, meine Geliebte, denn »Mätresse« war allzu 
genau umschrieben, allzu eng begrenzt. Meine Geliebte, 
meine Vertraute, meine Seelengefährtin. Ja, meine 

Seelengefährtin. Meine Seele war allzu lange allein 
gewesen, und sie brauchte diese Begleiterin auf ihrem 
Wege. Zusammen wären wir ein Ganzes. Vereint würden 
wir, Irrsterne nicht länger, lodernd durch den Himmel 
ziehen ... 

Wie kann ich es erklären? Etwas in ihr zog mich an; ich 
wusste: Ruhte ich an ihrer Brust, würde ich alles wissen, 
was ich im Leben wissen wollte, und die verschlossene Tür 
würde sich mir auftun ... 

Im Grunde ist es unerklärlich. Etwas, das tief in Anne 
ruhte, rief etwas in der Tiefe meines Inneren. Und sein Ruf 
war machtvoll - nein, unwiderstehlich. 


AXXIV 


Noch zwei Wochen, und ich würde mich auf 
Staatsreise durch die Grafschaften des Reiches begeben 
müssen. Und wenn ich zurückkehrte, würde Anne auf mich 
warten, denn bis dahin würde sie sich bei Hofe eingerichtet 
haben. Dies zu wissen, ließ mir jeden Tag der Reise (die mir 
sonst immer solche Freude machte) nur zu einem Tag 
werden, der mich näher an mein Ziel brachte, näher zu 
meiner Sehnsucht ... 


Aber als ich zurückgekehrt war und Katharina wie gewohnt 
meine Aufwartung machte, sah ich unter ihren Damen 
keine Spur von Anne. 

»Ich hatte deinem Gefolge eine neue Ehrenjungfer 
zugewiesen«, sagte ich, als wir endlich allein waren. 
»Mistress Anne Boleyn.« 


Katharina fuhr herum und sah mich an. »Ja. Nachdem die 
andere ...« 

»Sie ist nicht wie ihre Schwester«, erklärte ich rasch - 
allzu rasch. 

Katharina, ganz in Schwarz gekleidet, hob die Augen zum 
Himmel. »Gott sei Dank dafür.« 

»Mistress Anne ist keusch und eifrig darauf bedacht, zu 
lernen.« 

»Die Dame scheint Euch wohl vertraut. Soll sie Eure 
nächste Mätresse sein?«, weinte Katharina. Sie zitterte im 
Mittagslicht am ganzen Leibe. Ein Teil meiner selbst wollte 
sie in den Arm nehmen und sie trösten, ein anderer aber 
sah sie mit Abscheu. 

»Ich wollte dir kein Ungemach schaffen«, sagte ich. »Ich 
wollte mich nur erkundigen, ob sie ...« 

»Ich gestatte es nicht!«, kreischte sie und kam auf mich zu 
- langsam, in Anbetracht ihrer Leibesfülle und der 
zurückzulegenden Entfernung. »Erst diese Kreatur Blount, 
dann das Boleyn-Mädchen - und das alles bei Hofe, 
unverhohlen und vor meinen Augen ...« 

»Selbstverständlich nicht!« Ich schob sie mit einer Hand 
von mir und nahm allen Mut zusammen, den ich in mir 
hatte. »Weib, du vergisst dich. Ich habe keine Mätresse, 
und zwar seit gut drei Jahren nicht mehr. Ich habe kein 
Verlangen nach Mätressen - und hätte ich es, dann wäre es 
gewiss nicht Boleyns dürres Töchterlein, frisch vom 
französischen Hofe!« 

Katharina richtete sich auf. »Natürlich nicht«, pflichtete 
sie mir bei. 

Sie ist wahrhaft königlich, dachte ich bei mir und 
bewunderte Katharina. »Mistress Anne ist nicht das, was 


die Fantasie eines Mannes anregen könnte«, erklärte ich 
abschätzig. 

Und doch regte sie die meine an. Kaum hatte ich die 
inneren Gemächer der Königin verlassen, hielt ich 
Ausschau nach Anne. Ein Schwarm hübscher junger Zofen 
wimmelte umher, aber sie war nicht unter ihnen. Mit 
gekünsteltem Lächeln bahnte ich mir meinen Weg zur 
außeren Tür, und die ganze Zeit über fragte ich mich, wo 
Anne sein mochte. 


Es schien, dass sie sich vor mir verbarg, wenn sie 
überhaupt zum Hof gekommen war; Katharina hatte es 
geschickt vermocht, mir meine Frage nicht zu beantworten. 
Immer wenn ich Katharina besuchte, war Anne nicht da. 
Wenn Katharina zu irgendwelchen zeremoniellen Anlässen 
mit ihrem Staat erschien, war Anne nicht dabei. Ich war 
der Verzweiflung nahe, aber ein zweites Mal konnte ich 
mich nicht nach ihr erkundigen. 


Die nächsten Wochen waren eine Qual für mich. Ich war so 
besessen von Anne, dass ich kaum in der Lage war, mich 
den notwendigen Pflichten eines Königs zu widmen, etwa 
an dem Tage, da ich eine Abordnung von Händlern vom 
Wollmarkt zu Calais zu bewirten hatte. 

Ich hatte keine Lust, die Händler aus Calais zu empfangen. 
Der Sinn stand mir nicht nach Geselligkeit. Am liebsten 
hätte ich die religiöse Freiheit in Anspruch genommen und 
wäre Einsiedler geworden. Es hätte mir nichts ausgemacht, 
meine feinen Gewänder und die Wohnung im Schloss 
aufzugeben. Ein Einsiedler zu sein, ganz allein und 
niemandem als Gott verantwortlich, kam mir wie ein Luxus 


vor - ein größerer Luxus als Paläste und Gewänder und 
königliche Pflichten. 

Aber eine solche Ausflucht war mir verwehrt. Ich war 
König. Deshalb musste ich stets allen zur Verfügung 
stehen. Ein gewöhnlicher Mensch durfte Einsiedler 
werden, aber ich - niemals. 

Und ein Einsiedler brannte niemals, wie ich es tat. Ich 
brannte darauf, Anne zu sehen. Und ich brannte vor 
Verlangen, allerlei zu ändern, mich selbst zu ändern, mein 
ganzes Leben zu ändern. 

Die Händler von Calais kamen zur Audienz in meinen 
Empfangssaal. Sie redeten nur von Wollquoten und 
Devisenkursen und langweilten mich ganz ungemein. Als 
der Lärm auf ein unerträgliches Maß anschwoll, bat ich, 
mich für einige Augenblicke in meine inneren Gemächer 
zurückziehen zu dürfen. 

Als ich dort weilte, drangen Stimmen von draußen an mein 
Ohr. Ein öffentlicher Gang grenzte an die 
Empfangsgemächer, und ich hatte die Erlaubnis gegeben, 
dass die Bediensteten der Wollhändler sich dort aufhielten. 

»Nein, aber Seine Majestät muss unsere Interessen in 
Calais schützen«, sagte eine Stimme mit hohem und 
unangenehmem Klang. 

»Seine Majestät versteht nichts vom Handel oder vom 
Finanzwesen«, erwiderte eine andere; diese klang sanft 
und kundig. »Der Kardinal kümmert sich um all das. Da 
bewirbt man sich besser um eine Stellung bei ihm, oder?« 

»Der Kardinal ist nicht der König«, versetzte eine dritte 
Stimme, tief und sarkastisch, »auch wenn er sich gern 
dafür hält. Manches im Leben birgt Überraschungen, und 
ich glaube, dem großen Kardinal steht demnächst eine ins 
Haus.« 


»Der Kardinal ist niemals überrascht«, wandte die zweite 
Stimme ein. 

»Der Kardinal ist intelligent«, räumte die dritte Stimme 
ein. »Aber Intelligenz ist nicht ... wie soll ich es sagen? Es 
gibt noch eine Intelligenz jenseits der gewöhnlichen 
Intelligenz. Damit meine ich die Fähigkeit, vorauszusehen, 
wie die Dinge sich entwickeln werden, sie zu sehen, wie sie 
sind, und zu wissen, welchen Verlauf sie nehmen werden. 
Dem Kardinal ermangelt es in betrüblichem Ausmaß an 
dieser Fähigkeit. Er sieht das Unmittelbare, aber darüber 
hinaus sieht er nichts.« 

Ich muss bekennen, dass ich inzwischen die Ohren spitzte, 
um dieses außergewöhnliche Gespräch mit anzuhören. Man 
darf nicht vergessen, dass seit mehr als fünfzehn Jahren 
niemand mehr gewagt hatte, mir gegenüber offen zu 
sprechen. »Aber damit geht es ihm immer noch gut 
genug.« 

»Vorläufig«, sagte die dritte Stimme. »Aber ich prophezeie 
euch, dass es nicht von Dauer sein kann.« 

»Wieso nicht?«, fragte die zweite Stimme. 

»Du weißt ja gar nichts!«, warf die erste Stimme nörgelnd 
ein. »Sitzt doch weit hinten in Calais! Bist das erste Mal bei 
Hofe, nicht wahr?« 

»Aye«, sagte die tiefe dritte Stimme. 

»Dann kennst du nichts außer stinkender Wolle und einer 
gelegentlichen königlichen Visite. Diese Leute aber sind 
anders. Sie denken anders, benehmen sich anders ...« 

»Was für Leute, Rob?«, fragte die dunkle Stimme. 

»Die Leute bei Hofe, du Narr!« 

»Dann bist du selbst ein Narr. Sie sind wie du.« Eine Pause 
trat ein. »Jawohl, auch der König. Er mag aussehen wie 
Apollo, der zur Erde herabgestiegen ist, er mag Reichtümer 


besitzen, welche die deinen in den Schatten stellen - aber 
er ist nur ein Mensch. Mit vielen Sorgen, Sorgen, welche 
die deinen in den Schatten stellen. Überdies muss er sich 
des Nachttopfes bedienen, wenn er aufsteht.« 

Darüber lachten sie alle. 

Sie stellten sich also vor, wie ich mich des Nachttopfes 
bediente? Der Gedanke war beleidigend. Ich drückte mich 
dichter an die Tür, um besser hören zu können. 

»Wir alle benutzen Nachttöpfe«, sagte die erste, 
unangenehme Stimme. »Wenn nicht, sind wir tot. Was 
beweist das?« 

»Nichts. Du hast Recht, Nicholas«, der erste hieß also 
Nicholas, »der Nachttopf ist etwas, das wir alle brauchen. 
Zweifellos musste sogar Unser Herr sich erleichtern, als er 
auf Erden weilte. Das hat ihn nicht davon abgehalten, Seine 
frohe Botschaft zu verkünden.« 

Wieder die dritte Stimme. Wer war dieser Mann? Ich war 
entschlossen, ihn kennen zu lernen. Zu behaupten, dass 
Unser Erlöser ...! Aber Er war ganz Mensch geworden; 
hatte die Kirche es nicht so entschieden? Und dann musste 
Er auch - hastig verschloss ich mein Herz vor einem 
solchen Gedanken. Und stürmte wieder hinaus in den 
Audienzsaal. 

Die Abgesandten hatten ihr Schwatzen eingestellt und 
harrten erwartungsvoll meines Erscheinens. 

Ich ließ mich auf dem großen Audienzthron nieder und 
bedeutete ihnen mit einem Kopfnicken, fortzufahren. Das 
taten sie, als wären sie niemals unterbrochen worden. 

»Euer Gnaden, die Waagen, die man in Calais verwendet 
...«x, begann einer von ihnen. 

»Ich vermute, Ihr gedenkt, die alte Methode des Wiegens 
per Schaf durch die modernere zu ersetzen, bei der das 


reine Wollvolumen gewogen wird«, sagte ein anderer. 

»Und wer hat die erfunden?«, fragte ich. »Die 
Franzosen?« 

Einer der Männer trat vor und verbeugte sich Vergebung 
heischend. »Aye«, sagte er. »Aber die Franzosen haben 
eine neue Art des Wollwiegens vervollkommnet ...« 

Immer die Franzosen! Sollte ich denn niemals frei von 
ihnen sein? 

»Ich bevorzuge die Methode, die England das meiste Geld 
bringt«, sagte ich. »Ich überlasse es Euch, Gentlemen, die 
wirksamste zu ermitteln.« 

Sie präsentierten noch mehrere andere Petitionen, und ich 
erwog sie alle mit der gebührenden Ausführlichkeit. Dann 
war das gnädige Ende der Audienz gekommen. Eilends 
öffneten sie die Tür zum Korridor um ihre Diener 
hereinzulassen, denn diese bedeutenden Kaufleute waren 
unter keinen Umständen in der Lage, ihre Bücher und 
Mäntel selber zu tragen. Eine große Schar strömte herein. 

Welcher war der mit der tiefen Stimme? Wie sollte ich ihn 
aus dem Gewimmel herausfinden. Nicht einmal hatte er 
den Namen seines Herrn ausgesprochen - ein vorsichtiger 
Bursche, das. Ich bewunderte ihn umso mehr. 

Die ganze Gesellschaft war dabei, ihre Habe 
einzusammeln und den Bediensteten Anweisungen zu 
erteilen. Ich begann, unter ihnen einherzugehen. Dies rief 
immer wieder ein Verstummen der Konversation und 
allerlei Verbeugungen hervor, das genaue Gegenteil 
dessen, was ich beabsichtigte. Kaum war ich in Hörweite 
eines Mannes angelangt, drehte er sich um, lächelte und 
stand da wie ein verängstigtes Kaninchen. Beim Blute des 
Herrn! Und da sollen Könige wissen, was ihre Untertanen 
denken? 


Ich hörte keine Stimmen, denn sie verstummten alle, 
sobald ich in ihre Nähe kam. Aber als die Gesellschaft sich 
anschickte, zu gehen (für mich wurde es Zeit für eine 
weitere königliche Audienz), vernahm ich in der Nähe der 
Tür einen Satz - und einen Tonfall -, der mich an das 
geheimnisvolle Erlauschte gemahnte. Ich näherte mich 
dem Kaufmann und seinem Gehilfen, die beide damit 
beschäftigt waren, ihre Mäntel anzulegen und ihre 
Päckchen aufzunehmen. 

»Ich bitte um Entschuldigung«, sagte ich. Beide starrten 
mich erschrocken an. Ich wandte mich unmittelbar an den 
Gehilfen. »Warst du soeben draußen auf dem Korridor?« 

»Ja«, antwortete er, ohne zu zögern. 

»Sprachst du mit deinen Kameraden über den Kardinal? 
Und erwähntest den Umstand, dass vielleicht sogar der 
König sich des Nachtgeschirrs bediene?« 

Der Mann war klein, und sein Blick war ernst. Er zuckte 
nicht mit der Wimper. »Aye.« Er sah mir kühn ins Gesicht. 

»Du darfst nicht glauben, dass ich lausche«, erklärte ich 
hochfahrend, »aber eure Stimmen waren deutlich zu hören 
...« Ich brach ab. Weshalb entschuldigte ich mich bei 
diesem Burschen? »Deine Stimme klang angenehm. Deine 
Worte waren verständig. Und du hattest eine besondere Art 
von Humor. Ich brauche einen Narren. Ich lade dich ein, in 
dieser Eigenschaft an meinen Hof zu kommen.« 

Er blieb unbewegt. Schließlich antwortete er: »Herr, ich 
bin nicht geübt darin, formelle Possen zu reißen. Auch 
würden die meisten meiner Bemerkungen den Zuhörern bei 
Hofe nicht erträglich sein.« 

»Nein. Denen sind zotige Anspielungen lieber als 
scharfsinnige Kommentare. Aber bei Hofe ist Platz für 
beides. Ich beschaffe einen gemeinen Kerl -« 


Er grinste. »Mit der Zote bin ich rascher bei der Hand als 
mit dem Scharfsinn.« 

»Dann wirst du kommen?«, fragte ich. »Einer wie du ist 
hier dringend vonnöten.« 

»Seit Königin Katharina so fromm geworden ist?« 

Er hatte Recht, aber er überschritt seine Grenzen. »Hüte 
deine Zunge!«, hörte ich mich sagen. 

»Wenn ich meine Zunge hüten soll, welchen Sinn hätte es 
dann, dass ich ein Narr werde?« 

Die ganze Zeit über glotzte der Herr dieses Mannes, als 
könne er den Wortwechsel nicht fassen. 

»Wenn wir unter uns sind, magst du sagen, was du willst«, 
erklärte ich. »Aber in der Öffentlichkeit gibt es bestimmte 
Themen, die nicht erwähnt werden dürfen.« 


Will: 


So kam ich in König Heinrichs Dienst. Es war reiner Zufall, 
wie es die größten Ereignisse in unserem Leben sind. Ich 
kann Euch versichern, ich ahnte nicht, dass der König 
meine Reden hörte, als ich mir mit einigen dummen 
Gefährten die Zeit der Audienz vertrieb, und ich wusste 
auch gar nicht mehr, was ich gesagt hatte. 

Aber ich erinnere mich, dass ich den König an diesem Tag 
gesehen hatte. Er wirkte bedrückt und geistesabwesend, 
ganz anders als das junge Wesen, das ich viele Jahre zuvor 
auf der Straße nach Dover gesehen hatte, anders auch als 
die gottähnliche Gestalt, die ich in Calais aus der Ferne 
geschaut hatte. Dieser Mann war älter, und ihn plagten 
viele Sorgen und Neider. Warum ich einwilligte, in seinen 
Dienst zu treten, wusste ich damals nicht. Gewiss verlangte 


es mich nicht danach, ein Kostüm zu tragen und vernagelte 
Höflinge zu unterhalten. Aber der König zog mich an. Und 
er brauchte mich, das spürte ich. (Eitelkeit?) 

Er erlaubte nicht mehr, dass ich noch einmal mit meinem 
Herrn nach Calais zurückkehrte; er bestand darauf, dass 
man mir meine Habe herübersenden könne. Tatsächlich 
besaß ich ja kaum etwas. Von diesem Augenblick an sollte 
ich ein Teil des Hofes werden. 

Ich erkannte rasch, dass man am Hofe niemals frei sein 
konnte. Wie ein Komposthaufen war diese Masse von 
schwärender Menschlichkeit immerzu heiß, immerzu von 
üblen Dünsten erfüllt und in buntem Zerfall begriffen. 

Und obendrauf hockte der König selbst und versuchte, 
diesen gärenden Haufen zu überblicken. Sein »Haushalt« 
war auch seine Regierung, die stets bei der Hand sein 
musste. Ich staunte über sein Gedächtnis, über seine 
beinahe übernatürliche Erinnerung an unzählige 
Einzelheiten. Er vergaß mich nie, nicht einmal im dicksten 
Gewimmel und auch nicht über seinen stets drängenden 
Pflichten. 


Heinrich VIII.: 


Will lernte es nie, sich an dieses Gebot zu halten, und 
deshalb wurde er schließlich mein privater Narr. Er und 
der Hof waren als Partner einfach ungeeignet, wie die 
folgenden Ereignisse bewiesen. Aber sein Witz und seine 
Beobachtungsgabe waren für mich von unbezahlbarem 
Wert, und so gefiel es mir, ihn um mich zu haben. 


XXXV 


W olsey sollte ein großes Festbankett für über 
einhundert Gäste veranstalten, um irgendetwas zu feiern - 
ich weiß nicht mehr, was. Verstohlen beförderte er die 
Gästeliste in mein Gemach, und ich fügte ihr mehrere 
Namen hinzu, darunter auch den der Mistress Anne, und 
schmuggelte sie dann zu ihm zurück, denn offiziell sollte 
ich von diesem Vorgang nichts wissen. 

Würde sie kommen? Würde Wolsey die Einladung korrekt 

abfassen? Und wenn er es täte, würde sie sie annehmen? 
Ich hatte endlich dafür gesorgt, dass sie zum Hof 
zurückkehrte. Aber vielleicht lebte sie zu zurückgezogen. ... 
oder sie fragte sich, weshalb sie auf einem Fest des 
verhassten Kardinals dabei sein sollte? Beim Blute des 
Herrn! Gab es denn keinen Ort auf der Welt, wo ich sie 
sehen könnte, ohne darauf angewiesen zu sein, dass andere 
mir dazu Gelegenheit gaben? 


Die Etikette erforderte, dass ich zu diesem Anlass eine 
Verkleidung anlegte (da ich mich vorgeblich nicht unter 
den Gästen befände), und ich entschied mich, als Schäfer 
zu erscheinen. Da ich aber nicht ohne Gefolge kommen 
konnte, brauchte ich Schäferkameraden. So erwählte ich 
mir welche: den lieben Brandon, meinen Cousin Courtenay, 
William Compton, Edward Neville und Annes Vater, Thomas 
Boleyn. 

Es war Ende Oktober, aber immer noch mild. Die kleine 
Ruderpartie die Themse hinauf würde vergnüglich werden, 
zumal da bald ein fetter Vollmond aufgehen würde. Meine 
Gefährten und ich würden nach York Place rudern und 
warten, bis das Fest in Gang gekommen war, ehe wir dort 
erschienen. 

Die Ruderblätter tauchten mit beruhigendem Glucksen in 
das mondbeschienene Wasser Wasser wirkte stets 
besänftigend auf mich. Sie würde dort sein; ich wusste es. 
Der Herr mochte geben, dass sie da sei! 

Nicht lange, und wir erreichten York Place; es lag ja nicht 
weit entfernt vom Herzen Londons. Jetzt, da Hampton 
Court offiziell mir gehörte, zögerte Wolsey, mich dort zu 
bewirten, wenngleich er immer noch dort wohnte. 

Die Landungsbrücke war mit spät blühenden Blumen 
bekränzt, und der Steg war unauffällig beleuchtet. Ringsum 
herrschte großer Aufruhr. Meine Begleiter waren 
ungebärdig; sie schlugen und knufften einander lärmend, 
sodass sie unfehlbar auf uns aufmerksam machen würden. 
Ich fuhr sie in scharfem Ton an, und sie verstummten. Still 
folgten sie mir auf dem Weg. 

Vor dem Palast hielten wir inne. Jedes Fenster leuchtete 
gelb vom Licht der Fackeln und Kerzen, die drinnen 
brannten. Eben winkte ich meinen Leuten, als ein 


ohrenbetäubendes Donnern und Dröhnen unsere Stimmen 
übertönte. Dem Lärm folgte mehrmaliges lautes Klatschen 
auf der Themse. Kleine Geschütze. 

»Man begrüßt uns«, sagte ich. »Wie freundlich, wo wir 
doch alle Ausländer sind.« Ich sah mich in der Runde 
meiner Gefährten um; das Licht, das aus den Palastfenstern 
fiel, beschien matt ihre Gesichter »Ihr alle sprecht 
französisch, nicht wahr?« Sie nickten - nicht ganz 
einmütig. »Das ist ein Glück, denn wir sind verirrte 
französische Schäfer. Kommt, meine Freunde.« Ich ging 
vorauf zu der großen, mit Nägeln beschlagenen Tür des 
Kardinalspalastes und schlug mit der Faust dagegen. 
Unverzüglich öffnete ein Diener; er starrte uns an und tat, 
als sei er durch unsere Kostüme und unsere Gegenwart wie 
vom Donner gerührt. 

»Wo ist Euer Herr?«, verlangte ich in meinem besten 
Französisch zu wissen. Jemand hastete herbei und 
übersetzte meine Frage. Der Diener verbeugte sich und 
bedeutete uns, ihm zu folgen. 

Die Große Halle war hell erleuchtet, heller, als es von 
außen den Anschein gehabt hatte. Vor uns erstreckten sich 
lange Tafeln, bereit für das Bankett. Ein frühherbstliches 
Feuer knisterte in dem gewaltigen Kamin, und 
Stimmengewirr war allenthalben zu vernehmen - 
Stimmengewirr, das verstummte, als wir in der Tür 
erschienen. 

Ein Diener kam herbei und erkundigte sich nach unserem 
Begehr. Ich spielte meine Rolle und antwortete auf 
Französisch. Er wandte sich mit hilfloser Gebärde zu 
seinem Herrn um; Wolsey saß, prachtvoll angetan mit 
rotem Satin, unter seinem Staatsbaldachin. Als er unser 


ansichtig ward, stemmte er sich aus seinem großen, 
geschnitzten Sessel hoch und watschelte auf uns zu. 
»Fremde!«, rief er aus. »Wie seid Ihr hergekommen?« 

Ich antwortete in französischer Sprache, woraufhin er die 
Hände hob, als ob er mich nicht verstehe. 

»Es sind Franzosen! Französische Schäfer!«, setzte er 
spitz hinzu. »Doch auch wenn wir gegen ihren König 
Feindseligkeit empfinden, müssen wir sie willkommen 
heißen.« Er wies uns zu einem der langen Tische. 
Unterdessen hatte ich die Gäste längst gemustert. War sie 
hier? Ich konnte sie nicht entdecken. 

Ich nahm meinen Platz ein und verspeiste alles, was mir 
vorgesetzt wurde; das Bankett wurde später als »prachtvoll 
und glänzend« beschrieben. Das war es vermutlich auch, 
bei all dem silbernen und goldenen Geschirr und den 
üppigen Speisen. Aber ich nahm nichts davon wahr, so 
ungeduldig wartete ich darauf, zu sehen, ob sie zugegen 
sei. Was kümmerten mich Speisen oder Teller oder 
Leckereien? Die hatte ich fünfzehn Jahre lang genossen! 
Nach dem Essen sollten Glücksspiele stattfinden, mit 
Würfeln, Brett und Karten. Wir waren genötigt, von Tisch 
zu Tisch zu gehen und gegen alle Gäste zu spielen, auf 
Wolseys Kosten. Er hatte Schüsseln über Schüsseln voller 
Dukaten aufstellen lassen. An jedem Spieltisch suchte ich 
nach Mistress Anne, aber sie war nicht zu sehen. 
Schließlich ließ Wolsey eine Fanfare blasen. »Ich wollte 
mich soeben wieder auf meinen Staatssessel verfügen«, 
verkündete er und schürzte die schillernden Falten seines 
Satingewandes. »Doch nun sehe ich, dass hier jemand 
zugegen ist, der höher steht als ich, jemand, der ein 
größeres Anrecht auf diesen Stuhl hat. So bitte ich 


denjenigen unter Euch, der ihn erkennt, ihn mir zu zeigen, 
auf dass ich ihm diese Ehre erweisen kann.« 

Was für ein albernes Spiel! Ich hatte dergleichen satt. Ich 
hatte manches satt, um die Wahrheit zu sagen. 

»Sir«, sagte Henry Courtenay - stets der eifrige Höfling -, 
»wir gestehen, dass sich eine solche edle Persönlichkeit 
unter uns befindet. Wenn Ihr erkennt, wer es ist, so wird er 
sich mit Freuden offenbaren und Euren Platz einnehmen.« 
Jetzt huschten Wolseys schlaue Augen hin und her. Die 
kleineren der Männer in den Schäferkostümen konnte er 
sogleich eliminieren. Übrig blieben ich, Edward Neville und 
Charles Brandon. Brandon war breiter und kräftiger als 
ich; insofern konnte Wolsey uns beide unterscheiden. 
Neville war barhäuptig (wenn auch maskiert); er hielt seine 
Mütze in der Hand, und sein dichtes, rotgoldenes Haar 
schimmerte im Fackelschein und zog Wolseys Blick auf 
sich. 

Der füllige Kardinal trat auf Neville zu. »Mir deucht, der 
Gentleman im schwarzen Mantel sollte wohl derjenige 
sein«, verkündete er und bot Neville seinen Sessel an. 

Neville zögerte; er wusste nicht recht, wie es nun 
weitergehen sollte. Ich errettete ihn, indem ich mir die 
Maske vom Gesicht zog und lachte. Die ganze Gesellschaft 
fiel in mein Lachen ein. 

Der Kardinal drehte sich bestürzt um. »Eure Majestät«, 
sagte er leise. »Ich sehe, ich habe mich von Euch täuschen 
lassen.« 

Jahre später behauptete er, dieser Augenblick sei ein 
Omen gewesen. 

Aber wenn wir zurückblicken, erscheint uns alles wie ein 
Omen. Ich könnte sagen, es sei ein Omen gewesen, dass 
Katharinas Fahrt nach England sich immer wieder 


verzögerte oder dass mich von jener weißgesichtigen Frau 
traumte ... das alles waren Omen. Aber wenn wir so 
denken, wird das ganze Leben ein gewaltiges Omen, und 
wir erstarren vor lauter Angst. 

Wie auch immer das Fest musste seinen Fortgang 
nehmen. Nach der ersten Verlegenheit gelang es Wolsey, 
seine Betretenheit zu überspielen, und er gab das Zeichen 
zum Fortfahren. 

Es sollte jetzt ein Maskenball stattfinden, und die 
Musikanten versammelten sich auf der Galerie. Zu zwölft 
sollten wir unsere Partnerinnen durch eine verschlungene 
Runde führen. Es stand uns frei, dazu unbekannte Damen 
zu erwählen. 

Wo war Mistress Anne? Ich suchte die Gesellschaft ab und 
sah sie noch immer nirgends. Wolsey hatte fürsorglich die 
Anweisung gegeben, einige Fackeln auszulöschen, und so 
lagen nun alle Gesichter im Schatten, und von den Gästen 
sah man nur fein frisierte Köpfe und schimmernden Satin. 
Sie standen in Zweier- und Dreierreihen an den Wänden, 
und es war unmöglich, hinter der vordersten Reihe noch 
ein einzelnes Gesicht zu erkennen. 

Mistress Carew stand ganz vorn und lächelte. Sie verstand 
zu tanzen; vermutlich taugte sie so gut wie die nächstbeste 
andere. Ich ging auf sie zu und war im Begriff, sie 
aufzufordern, als ich Anne unvermittelt erblickte. Zuerst 
war es nur eine Reihe von Perlen, die wie ein 
übernatürlicher Heiligenschein schimmerten. Dann 
erkannte ich ihr Antlitz in dem Perlenkreis. 

Sie stand im Hintergrund, ein wenig abseits der anderen, 
als wolle sie vermeiden, dass jemand sie zu seiner 
Partnerin erkor. In ihrer Nähe brannte keine Fackel, die sie 


beleuchtet hätte. Man sah sie überhaupt nur, weil die 
hellen Perlen ihren Kopf umkränzten. 

Ich drängte mich zu ihr hindurch - zu jedermanns 
Überraschung, nicht zuletzt zu ihrer eigenen. Sie starrte 
mich an, als ich auf sie zukam. 

»Eure Majestät.« Sie senkte den Kopf. Ich nahm sie bei 
der Hand, und zusammen schritten wir in die Mitte der 
Tanzfläche. 

Hier, wo das Licht heller war, sah ich, dass die auffällige 
Perlenkrone eine kleine Samthaube als Besatz zierte. Ich 
machte ihr ein Kompliment deshalb, und sie antwortete, es 
sei jetzt die Mode in Frankreich. Ihre Stimme hatte einen 
dunklen Klang - ganz anders als die modischen hohen 
Stimmen unserer Hofdamen. Auch ihr Kleid war anders; es 
war mit langen, vollen Ärmeln versehen, welche die Hände 
fast zur Gänze bedeckten. Sie hatte es selbst entworfen. 
Damals fand ich es bezaubernd. Heute weiß ich, warum es 
so sein musste - um ihr Hexenzeichen zu verbergen! Aber 
als ich ihre Hand zum Tanz ergriff, bemerkte ich den 
kleinen sechsten Finger nicht, so geschickt wusste sie ihn 
unter den anderen zu verbergen ... 

Sie tanzte gut - besser als unsere Engländerinnen. Als ich 
sie deshalb lobte, zuckte sie mit den Achseln und schrieb 
auch dieses Verdienst Frankreich zu. 

»Ich habe es dort gelernt. In Frankreich tanzt jeder gut. 
Dort fand man, ich sei in dieser Kunst noch nicht sehr weit 
gediehen.« 

»Frankreich.« Ich lachte. »Wo alles unecht ist, wo die 
Künstlichkeit zu einer Kunstform erhoben wird. Weil sie 
dort im Kern ganz hohl sind, müssen sie das Äußerliche 
feiern.« 


»Ihr seid zu hart gegen Frankreich«, sagte sie. »Zu schnell 
damit bei der Hand, seine wahren Freuden abzutun - unter 
ihnen die Fähigkeit, den Schein zu schätzen.« 

»Ein höfliches Wort für >Täuschung«.« 

Sie lachte. »Das eben ist der Unterschied zwischen einem 
Engländer und einem Franzosen!« 

»Der französische König ist das beste Beispiel«, grollte 
ich. Was hatte sie wohl von Franz gehalten? 

»Ganz recht! Und er ist entzückend!« 

Franz? Entzückend? 

»Das fand zumindest Eure Schwester«, versetzte ich 
tadelnd. 

Sie zog sich ein wenig zurück. »Ja, ich glaube, das fand 
sie.« Sie schwieg einen Augenblick lang. »Und sie hatte 
gewiss Gelegenheit zum Vergleich.« 

»Die könntet Ihr auch bekommen«, sagte ich. »Allerdings 
müsstet Ihr auf unserer Seite des Kanals beginnen.« So, 
jetzt hatte ich es gesagt. Ihre Gegenwart, ihre Nähe ließ 
mich entflammen. Ich musste sie haben. »Es sei denn ... Ihr 
wüsstet bereits, wie Franz ...?« Ich musste es sofort wissen; 
es war wichtig, dass ich es sofort erfuhr. Denn das wollte 
ich nicht - ich würde es nicht ertragen. ... 

»Nein. Ich weiß nichts. Nur das, was Mary mir gesagt 
hat.« 

Sie hatte geredet? Sie hatte alles erzählt? Da war ich 
dankbar, dass ich nach ihrem ersten Ehejahr keine 
Beziehung mehr zu ihr unterhalten hatte. Fin Weib, das 
Einzelheiten weitertrug? Abscheulich, abscheulich! 

»Ich bin ganz und gar ungelehrt in diesen Dingen, Euer 
Gnaden«, sagte sie. »Ich brauche einen Lehrer.« 

Keine Trauer um den verlorenen Percy, dem sie sich doch 
versprochen hatte? Selbst in diesem Augenblick entsetzte 


mich ihre Treulosigkeit. Aber da ich den Nutzen davon 
hatte, verharrte ich nicht weiter dabei. Stattdessen ließ ich 
mir sogleich Ausreden dafür einfallen. Da hast du’s, dachte 
ich bei mir. Es beweist nur, dass sie ihn nie wirklich geliebt 
hat. 

»Ich könnte Euer Lehrer sein«, erklärte ich kühn. 

»Wann?« Ihre Antwort war nicht minder kühn. 

»Morgen. Ihr trefft mich« - oh, wo sollten wir uns treffen? 
- »auf der Musikantengalerie über der Großen Halle.« 
Wann pflegte Katharina sie zu entlassen? »Um vier Uhr 
nachmittags.« Eine beliebte Zeit für solche Tändeleien. 

In diesem Augenblick war das Musikstück zu Ende. Anne 
löste rasch ihre Hand aus der meinen, nickte und war 
verschwunden. »Ich danke Euer Gnaden«, sagte sie noch 
leichthin, ehe sie davonhuschte Einen unangenehmen 
Augenblick lang erinnerten mich ihre Bewegungen an eine 
behände, dunkle Schlange, die ich einmal im Garten zu 
Eltham an der Mauer gesehen hatte ... 

Morgen würde es beginnen. Morgen ... 

Ringsum warteten die Höflinge, silberne Masken vor den 
Gesichtern. Wir würden tanzen - jawohl, die ganze Nacht 
wollten wir tanzen. Wolsey sollte neue Fackeln bringen! 


Die Musikantengalerie, von der aus man über die Große 
Halle hinausblicken konnte, lag im Schatten. Hier war man 
völlig ungestört. Durch eine Fensterreihe, die sich der 
Länge nach durch die Halle zog, barst das Licht herein, 
aber zur Galerie strahlte es nicht herauf. Nicht, dass Anne 
auch vom grellsten Tageslicht irgendetwas zu fürchten 
gehabt hätte. Sie war jung und völlig makellos. 


Ich hatte noch nicht entschieden, was ich mit ihr anfangen 
wollte. Ich würde sie zu meiner Mätresse machen, ja, 
natürlich, das wusste ich schon. Aber nach dem Beischlaf 

seltsam, aber ich dachte mehr um ihretwillen als 
meinetwegen an den Beischlaf. Ich brauchte ihn nicht 
mehr, um sie an mich zu binden, denn das war geschehen, 
als ich sie in Hampton Court das erste Mal gesehen hatte. 
Das seltsame Band war in jenem Augenblick geknüpft 
worden. Der Beischlaf war für sie. Frauen nahmen alles so 
buchstäblich. Wenn es nicht eine körperliche Verbindung 
gäbe, würde sie sich nicht an mich gebunden fühlen. 

Ich wartete. Die Gemächer (leer seit Mary Boleyns 
Verschwinden aus meinem Leben) waren bereit. Ich hatte 
befohlen, sie zu schrubben, zu lüften und frisch zu machen 
und das Bett mit feinsten Laken und Brüsseler Spitzen zu 
beziehen. Keine halbe Stunde, und ich würde Anne dorthin 
führen ... und in weniger als einer Stunde würden wir 
unser gemeinsames Leben beginnen. Was immer das 
bedeutete, wohin es auch führen mochte ... 

Ich wartete. Ich sah zu, wie die großen Vierecke, die die 
Fenster auf den Fußboden der Halle malten, ihre Form 
veränderten, während die Sonne sank. Schließlich waren 
sie zu langen, dünnen Streifen geworden, und dann 
verblassten sie, und Zwielicht erfüllte die Halle. 

Anne kam nicht. Sie hatte unsere Verabredung gebrochen. 
Vielleicht hatte Katharina sie gehindert. Vielleicht hatte 
Katharina sie unerwartet für irgendeine Zeremonie 
benötigt. Vielleicht hatte Katharina sie sogar lieb gewonnen 
und wollte jetzt nur noch mit ihr plaudern und ihre 
Gesellschaft genießen. 

Anne war so gewinnend, dass dies am wahrscheinlichsten 
war. 


Ich wollte die schmale Steintreppe hinuntersteigen, als ein 
Page sich zögernd näherte. »Eine Botschaft«, sagte er und 
drückte sie mir in die Hand. Dann verbeugte er sich und 
hastete davon. 

Ich faltete das Papier auseinander. 

»Euer Gnaden«, las ich, »ich konnte unsere Verabredung 
nicht einhalten. Ich fürchtete um meine Ehre. Nan de 
Boleine.« 

Sie fürchtete um ihre Ehre? Sie fürchtete mich? Sie 
verhöhnte mich, das war es! Sie hatte doch schon 
zugegeben, dass sie sich den Künstlern in ihren Höhlen 
hingeben würde! Aber nicht einem König! Bewahre! Jedem 
Hans Pinselklecks würde sie sich schenken, aber nicht dem 
König Heinrich! 

Einen Ort und eine Zeit mit mir zu verabreden und mich 
dann warten zu lassen! Statt ihrer einen Pagen zu 
schicken! Als sei es unter ihrer Würde, sich ihren 
unangenehmen Angelegenheiten selbst zu widmen. Und die 
unangenehme Angelegenheit war - ich. Der König! 


Innerhalb von zwei Wochen hatte ich Anne vom Hof 
entfernt und zurück nach Hever geschickt. Das war leicht 
getan: Ich schrieb einen Befehl, unterzeichnete ihn, 
bestreute ihn mit Sand, besiegelte ihn. Als König hatte ich 
die Macht, Menschen umherzubewegen, wie es mir 
beliebte, sie aus einer Stellung in die andere zu versetzen. 
Aber wie es schien, hatte ich keine Macht über mein Weib, 
über meine Tochter, über die Geliebte meiner Träume. 
Weiber! Sie regieren uns, im Verborgenen von mir aus, 
aber sie regieren uns nichtsdestoweniger. 


AXXVI 


Anfangs, als der Herbst im Winter versank, fehlte 
sie mir Was immer mich am Anfang zu ihr hingezogen 
haben mochte, es rief mich noch. Und noch wusste ich 
nicht, was es war ... 

Aber es sollte nicht sein. Was immer es sein mochte, 
vielleicht sollte ich es ja niemals zu schmecken bekommen. 
Und wozu auch? Ich war schließlich verheiratet, und mein 
Weib hieß Katharina. 

Es gab manche diplomatische Angelegenheit zu regeln; 
vor allem musste ein passender Gemahl für Prinzessin 
Maria gefunden werden. »Passend« bedeutete natürlich, 
dass die Ehe politisch vorteilhaft sein musste. 

O Gott, ich war schon wie mein Vater! 


Anfang 1527 war der »passende Gemahl« für Maria 
gefunden. Es war ein französischer Prinz. Auf keinen Fall 


wollten wir uns ja mit dem Kaiser verbünden; er war schon 
zu stark, nachdem er Franz so vernichtend geschlagen. 

Schon jetzt versetzten seine ungebärdigen Truppen Rom - 
und den Papst - in Angst und Schrecken, da sie plündernd 
und brennend ihren Sieg »feierten«. Ließen wir ihm seinen 
Willen, würde er vielleicht zu einem neuen Julius Cäsar 
werden. Julius Cäsar aber gehörte in die Geschichte; es war 
nicht gut, wenn er einem geradewegs ins Antlitz schaute. 
(Und einen verschluckte England war einmal römisch 
gewesen - und einmal war genug.) 

Gabriel de Grammont, Bischof von Tarbes, kam nach 
England, um die Verbindung auszuhandeln. Grammont sah 
aus wie eine dicke, aufgeschwollene Kröte. Er begann 
damit, dass er Wolsey und mir einen ausführlichen 
Vorschlag vorlas. Wir saßen draußen vor dem 
Springbrunnen im Innenhof von Hampton Court. Die junge 
Frühlingssonne unternahm matte Versuche, uns zu 
wärmen, und es gelang ihr recht gut, denn die Mauern 
ringsum hielten den draußen wehenden Wind ab. 

»... müssen wir uns indessen vom rechtmäßigen Stande 
der Prinzessin Maria überzeugen«, schloss Grammont. 

Nach einigem Hüsteln und Räuspern sagte Wolsey: »Ich 
bitte Euch, erhellt uns Eure Bedenken ein wenig.« Dann 
sah er mich an und schnitt eine Grimasse, als wolle er 
sagen. »Ah! Diese Legalisten!« 

»Es sind die Folgenden.« Die Kröte richtete sich zu voller 
Höhe auf und blähte die Brust. »Papst Julius hat einen 
Dispens für die Ehe zwischen Prinz Heinrich und der Witwe 
seines Bruders Arthur erteilt, der Prinzessin Katharina, die 
dem Prinzen Arthur rechtmäßig angetraut war. Nun haben 
wir es also mit einem Fall zu tun, dass ein Bruder seines 
Bruders Witwe heiratet - was aber in der Heiligen Schrift 


ausdrücklich verboten wird! Leviticus, Kapitel achtzehn, 
Vers sechzehn: >Du sollst nicht Verkehr pflegen mit dem 
Weibe deines Bruders; denn es ist das Fleisch deines 
Bruders.< Leviticus, Kapitel zwanzig, Vers einundzwanzig: 
»Und wenn ein Mann das Weib seines Bruders zur Frau 
nimmt, so ist er unrein: Er hat seines Bruders Blöße 
enthüllt und soll kinderlos bleiben.<«« 

Er atmete durch dicke Lippen aus. »Die Frage ist: Hatte 
der Papst das Recht, einen solchen Dispens zu erteilen? Es 
gibt in der gesamten Kirchengeschichte nur noch einen 
einzigen Fall, in dem ein solcher Dispens erteilt wurde. Da 
erheben sich Zweifel. Ist Prinzessin Maria ein eheliches 
Kind? Oder ist die Ehe ihrer Eltern - so ehrlich und fromm 
sie auch sind - keine Ehe? Mein Herr wünscht solche 
Fragen aus der Welt zu schaffen, ehe er sich mit einem 
solchen Hause verbindet.« 

Der Dispens ... ja, vor langer Zeit, bei jenem 
vorgeschützten »Widerruf«, zu dem man mich gezwungen 
hatte ... der Dispens war die Grundlage gewesen. Aber wie 
hatten die Einwände gelautet? Ich wusste es nicht mehr. 

»Es ist nur ein einziges Mal vorgekommen, dass eine 
solche Ehe geschlossen wurde?«, fragte ich überrascht. Ich 
hatte immer geglaubt, es sei nichts Ungewöhnliches. 

»Fürwahr«, quakte die Kröte. 

»Aber der Papst hat den erforderlichen Dispens gegeben«, 
warf Wolsey sanft ein. »Die Angelegenheit ist folglich 
erledigt.« 

»Nein, nein! Es gibt gewisse Situationen, biblische 
Beschränkungen, von denen kein Dispens möglich ist«, 
beharrte de Grammont. 

»Ah, aber Christus hat gesagt: >Was du auf Erden binden 
wirst, soll gebunden sein im Himmel, und was du auf Erden 


lösen wirst, soll gelöset sein im Himmel.< Christus verlieh 
Petrus - dem ersten Papst - all diese Macht! Das Alte 
Testament ist für Christen nicht verbindlich.« 

»Da irrt Ihr! Es ist ...« 

Es erheiterte mich, zu erleben, wie ein Bischof und ein 
Kardinal sich theologisch auf die Hörner nahmen. Es 
erheiterte mich, ja ... aber gleich einer schwarzen Hand, 
die mich bei der Kehle packte, nahmen mir diese Worte den 
Atem: »Und wenn ein Mann das Weib seines Bruders zur 
Frau nimmt, so ist er unrein: Er hat seines Bruders Blöße 
enthüllt und soll kinderlos bleiben.< Und plötzlich war es 
nicht mehr erheiternd: Plötzlich wusste ich, was Gott mirin 
all den Jahren hatte sagen wollen. 

Ich hatte mich darüber beklagt, dass ich die Handschrift 
Seiner Botschaft nicht lesen könne, und dabei hatte es die 
ganze Zeit im Buche Leviticus gestanden, geschrieben von 
Moses, und darauf gewartet, dass ich es nachläse. 

Ich empfand Übelkeit. Trotz der klaren, freien Luft fühlte 
ich mich beengt, und ich konnte nicht atmen. Jah stand ich 
auf und schob mich vom Tisch zurück. Die beiden runden 
Prälaten starrten mich an. 

»Fahrt nur fort, fahrt nur fort«, murmelte ich. »Beendet 
Eure Debatte. Ich möchte nur ein wenig Luft schnappen - 
werde am Flussufer spazieren gehen - nein, begleitet mich 
nicht!« 

»Eure Majestät!«, rief Wolsey. »Es werden neue Gärten 
angelegt. Zweitausend Morgen groß. Vielleicht habt Ihr 
Lust, Euch die Arbeit dort anzuschauen?« 

»Nein, nein.« Ich winkte ab. Ich hatte keinen Sinn für 
etwas so Weltliches wie die Pläne einer Gartenanlage. 

Katharina ... die Ehe ... es war ein blutschänderischer 
Frevel in den Augen Gottes. Darum war Kind um Kind 


zugrunde gegangen. Acht Kinder, und nur eines hatte 
überlebt - ein zierliches Mädchen. 

Ich überquerte die Brücke und schlug den Pfad am 
Flussufer ein. 

Ein Leben in Sünde ... ein Frevel vor Gott ... 

Ich weiß nicht, wie lange ich so dahinwandelte, besessen 
von diesen Gedanken. Aber unversehens fand ich mich in 
dem an der Themse gelegenen Dorfe Sunbury wieder, ohne 
mich zu erinnern, wie ich dorthin gelangt war. Die kleinen 
Häuser dösten in der Sonne des Spätnachmittags, 
beschützt (so dachten sie) von ihrem König. Von ihrem 
König, der eine schwere Sünde begangen hatte und dafür 
bestraft wurde. 

Ich machte kehrt. Zumindest aber wusste ich jetzt, was 
faul war; ich konnte den Fehler beheben und alles wieder 
in Ordnung bringen. 

Erst auf dem Rückweg, als die untergehende Sonne mir in 
den Rücken schien, dämmerte mir auch der Rest. 

Meine Ehe mit Katharina war keine Ehe. Ich war nicht mit 
ihr verheiratet, war es nie gewesen. Es war unmöglich, 
dass ich mit ihr verheiratet sei. Gott hatte es verboten. 

Ich war daher Junggeselle. 


Wir schickten den braven Bischof von Tarbes zurück nach 
Frankreich und trugen ihm auf, sich dort mit den 
Theologen weiter zu beraten. Aber das war eine leere 
Geste, denn ich wusste, er würde nichts herausfinden 
können, was es mir ermöglichen würde, wieder zu jenem 
Zustand der Unwissenheit und Naivität zurückzukehren, in 
dem er mich gefunden hatte. Ich war besorgt, aber ich 
teilte meine Gedanken niemandem mit, nicht einmal 


Wolsey. Und auf keinen Fall Katharina! Katharina musste 
ich meiden, vor allem ihr Bett. Ich durfte mich nicht noch 
einmalin dieser Weise beflecken. 


Von nun an quälten mich Gedanken an Anne. Ich sehnte 
mich danach, sie wieder zu sehen, sehnte mich mit einer 
Inbrunst, die an Raserei grenzte Ihre einjährige 
Abwesenheit hatte diese Sehnsucht nicht gelindert. 

Nachts konnte ich nicht schlafen. Mein Kopf war voll von 
ihr. Ich wollte sie besitzen; ich musste sie besitzen, sie 
erobern. Und die Erkenntnis, dass ich keine Gemahlin 
hatte, dass ich Junggeselle war, verwandelte alle meine 
Fantasien und machte mich wieder jung. 

Aber diese Besessenheit! Diese Raserei! Irgendwie musste 
es mir gelingen, die sonderbare Qual im Herzen und in der 
Seele zu meistern. 


Will: 


Heinrich benahm sich wirklich wie ein Verrückter Er 
schwankte zwischen Euphorie und dumpfem Brüten. Viel 
Zeit verwandte er darauf, Listen anzufertigen und sich mit 
Theologen zu beraten. Wohl gluckste er auch dann und 
wann und sagte drauf »Aha!« zu niemandem. Er hörte mir 
niemals zu, wollte mich aber immer bei sich haben. Und er 
verbarg sich stur vor Katharina. 

Meistens verbrannte er seine Listen, aber die eine hier 
ließ er unvorsichtig auf seinem Pult liegen. 


Tugenden Fehler 
Gewandte Tänzerin Kaufmannsfamilie 


Kleidet sich vorzüglich Schwester ist eine Dirne 

Weiß angeblich schön die Ungebildet in der Scholastik 
Laute zu schlagen wie in der Neuen Gelehrsamkeit 
Prächtiges Haar Scharfe Zunge 

Königliche Haltung Liebt (vielleicht) einen anderen Mann. 


Da wusste ich es: Er war verzehrt von der Liebeskrankheit, 
und diese Krankheit macht gewöhnliche Menschen 
anmaßend und lässt Könige zu Eseln werden. Wenigstens 
aber ist sie niemals von Dauer. 


Heinrich VIII.: 


Ich musste sie sehen! Ich musste sie haben! Ich war 
besessen von ihr. Ihr Hexenzauber wirkte stärker als meine 
alltäglichen Gegenmittel. 

Ich würde ihr einen Brief schreiben und mich offenbaren. 
In einer schlaflosen Nacht, in den Stunden vor dem 
Morgengrauen, ersann ich die nötigen Worte. Als ich aber 
aufstand und sie niederschrieb, merkte ich, dass sie nicht 
genau das wiedergaben, was ich sagen wollte. (Weshalb 
unterscheiden sich gedachte Worte so sehr von 
geschriebenen?) Ich musste noch einmal von vorn 
beginnen. Aber welchen Ton wollte ich anschlagen, was 
wollte ich ihr sagen? Meine Verwirrung ließ all meine 
Mühen fruchtlos bleiben. 

Und dann, eines Abends, zog ich mich - ich, der ich meine 
Briefe stets so sorgfältig abgefasst hatte, der ich sie im 
Kopf entworfen, dann niedergeschrieben, dann 
überarbeitet und schließlich weggeworfen hatte -, ich zog 
mich nach einem Bankett in meine Gemächer zurück. Ich 


hatte dem Weine allzu sehr zugesprochen - kurz gesagt, ich 
war ein wenig betrunken. Ich begab mich geradewegs zu 
meinem Schreibtisch und schrieb, ohne nachzudenken, das 
Folgende: 


Meine Geliebte und Freundin, 

ich und mein Herz geben uns in Eure Hände und 
versichern Euch, dass uns die Pein der Trennung schon 
Jetzt zu groß ist, da wir doch nicht wissen, ob es uns 
gelungen ist oder nicht, einen Platz in Eurem Herzen und 
in Eurer Zuneigung zu finden, was mich jedenfalls eine 
ganze Weile gehindert, Euch meine Geliebte zu nennen. 
Aber wenn es Euch gefällt, die Pflichten einer treuen und 
loyalen Mätresse und Freundin zu erfüllen und Euch mit 
Leib und Seele mir zu geben, der ich war und werde sein 
Euer allertreuester Diener (so Ihr es mir nicht hartherzig 
verbietet), verspreche ich Euch: Nicht nur will ich Euch so 
heißen, sondern sollt Ihr auch sein meine einzige Maätresse, 
und will ich andere aus meinem Herzen und meiner Liebe 
verstoßen und nur noch Euch dienen. 

So es Euch nicht belieben möchte, mir zu schreiben, lasst 
mich einen Ort wissen, da ich Eure Antwort aus Eurem 
Munde hören kann, und ich werde diesen Ort mit frohem 
Herzen aufsuchen. Genug für heute, denn ich will Euch 
nicht verdrießen. 

Geschrieben von der Hand dessen, der bereit ist zu 
bleiben Euer 

H.R. 


Ich hatte meine Gefühle genau beschrieben und dabei nach 
all den Qualen und Ränken große Erleichterung verspürt. 
Mit sonderbarem Ungestüm versiegelte ich den Brief, ohne 
ihn auch nur noch einmal zu lesen, und dann rief ich einen 
verschlafenen Laufburschen und schickte ihn gleich ab. Ich 
fiel auf mein Bett und versank in den Schlaf der 
Erschöpfung. 


Vergebens wartete ich auf eine Antwort - eifrig zunächst 
und voller Zaghaftigkeit. Dann ungeduldig. Dann, als nach 
vierzehn Tagen kein Zweifel mehr daran bestehen konnte, 
dass sie nicht einmal zu antworten geruhte, wütend. 

Sie glaubte also, sie könne einen königlichen Brief einfach 
ignorieren? Wie sie unser Stelldichein ignoriert hatte? 

Dieses Biest! Ich war der König; ich konnte ihr befehlen, 
zu tun, was mir beliebte! Begriff sie das nicht? Die Zeit der 
Behutsamkeit war vorüber. Ich würde ihr zeigen, wie 
ohnmächtig sie in Wirklichkeit war. 

Ich sandte ihr einen knappen Befehl und verlangte, sich 
unverzüglich zu einer Audienz beim König an den Hof zu 
begeben. 

Jetzt stand ich bereit, sie in meinen Gemächern zu 
empfangen. 


XAXXVII 


Es war gegen Ende April und für die Jahreszeit sehr 
warm. Ich hatte alle Fenster weit geöffnet (obwohl die 
Bienen schwärmten), um die sanfte Nachmittagsbrise 
hereinzulassen. Leider waren meine Gemächer nach 
Westen gelegen, und so fanden nicht nur die Lüfte Einlass, 
sondern auch die heißen, schrägen Strahlen der Sonne. Es 
war stickig. Schwitzte ich deshalb so sehr? 

Bevor sie käme, hatte ich mich in dem welligen, aus Metall 
gehämmerten Spiegel in meiner Kammer kritisch 
begutachtet. Ich war jetzt fast sechsunddreißig Jahre alt - 
in einem Alter, da die meisten Männer anfingen, fett zu 
werden, oder schlimmer noch, starben. Ich aber war immer 
noch von gleicher Gestalt und Größe wie zwölf Jahre zuvor 
- mein Schneider hatte es mir bestätigt. Mein 
Leibesumfang betrug fünfunddreißig Zoll, und meine Brust 
maß zweiundvierzig. Keine Veränderung nach beinahe 


einer Generation! Stolz und aufrecht hatte ich mich dem 
Spiegel genähert, seitwärts war ich ihm entgegengetänzelt 
wie ein Taschendieb, der sich einer fetten Börse nahte. Ich 
hatte zwinkern und eine straffe Haltung einnehmen wollen. 
Aber als mein Gesicht in dem unsteten Spiegelbild 
Konturen annahm und nach und nach klar wurde, sah ich, 
dass zwar mein Körper unverändert geblieben war, nicht 
aber mein Gesicht, und vor allem nicht die Augen. Sie 
blickten mir starr entgegen, und sie waren hart und von 
einem Strahlenkranz von Fältchen umgeben. 

Ich war nicht mehr jung. 

Dies niederzuschreiben ist elementar. Es zum ersten Mal 
zu spüren ist verheerend. 

Ich war nicht mehr jung. 

Aber ich war doch immer jung gewesen! Ich war Arthurs 
jüngerer Bruder gewesen; ich war der jüngste König der 
Christenheit gewesen; ich war Katharinas junger Gemahl 
gewesen. 

Die alt-jungen Augen starrten mir entgegen. Das Licht 
hinter mir betonte noch die Falten in meinem Gesicht. 

Arthur ist tot, sagten die Falten. Franz und Karl sind 
jünger als du. Und du bist nicht Katharinas Gemahl, 
sondern du möchtest der eines Mädchens sein, das zwanzig 
Jahre jünger ist als du. 

Du bist alt. Nein, nicht alt - aber eben nicht mehr jung. 

Nicht mehr jung? Aber mein ganzes Leben gründete 
darauf, dass ich jung war! 

Die harten Augen starrten mich an. Das Alter liegt in den 
Augen, sagte Will immer. An den Augen erkenne ich immer, 
wie alt einer ist. Und dies waren nicht die Augen eines 
jungen Mannes. 


Wann ist es denn verschwunden?, jammerte ich bei mir - 
die uralte Klage. Nein, ich bin noch nicht bereit - nein, ich 
habe noch so viel zu tun -, nein, ich kann nicht gealtert 
sein! 

Vielleicht täuschte ja das Licht! Ich drehte mich 
andersherum. Da war es noch schlimmer. Ich lief zu den 
Fenstern und schloss die Läden. Jeder Trottel wusste doch, 
dass Licht von hinten wenig schmeichelhaft wirkt. (Weshalb 
hatte ich es dann nicht zu bedenken brauchen, als ich 
meinen Körper studierte?) 

Es nützte nichts. Schön, die Falten wirkten nicht mehr so 
hart. Aber der Ausdruck in diesen Augen - zynisch, 
wachsam -, der war immer noch da. Kein Zwanzigjähriger 
hatte solche Augen. 

Und in einem solchen Zustand sollte ich Mistress Anne 
empfangen. 


Und was sollte ich ihr sagen? All das, was ich ihr sagen 
wollte, konnte ich nicht sagen. Warum hatte ich sie 
herbefohlen? 

Eine Viertelstunde lang wanderte ich auf und ab. Auf und 
ab. Auf und ab. Heißer und heißer wurde es in der Kammer. 
Kurios, denn die Sonne ging doch unter. Törichterweise 
ging mir eine Redensart im Kopf herum: Geht der Tag zur 
Ruh, nimmt die Hitze zu. 

Ich schenkte mir einen Becher verdünnten Weines ein und 
stürzte ihn herunter Es gab keinen Zusammenhang 
zwischen der ungewöhnlichen Wärme in der Kammer und 
dieser Redensart. Was ging in meinem Kopf vor? Abgelenkt, 
zusammenhanglos - ich konnte nicht denken. Am besten, 
ich konzentrierte mich auf Kleinigkeiten. Der goldene 


Schimmer auf der kugeligen Oberfläche der Blumenvase. 
Und die Blumen darin: früh erblühte Apfelknospen, die 
über Nacht verwelken würden. 

»Eure Majestät, Mistress Boleyn ist hier.« Die Apfelblüten 
waren aus meinem Kopf verbannt. Mistress Boleyn war 
hier. 

Es dauerte einige Minuten, bis sie all die Zimmer 
durchschritten hatte, die zwischen uns lagen. 

Sie erschien in der Tür zu meiner Kammer. Ein Wächter 
versperrte ihr den Weg. Ich sah sie dastehen, eine kleine 
Gestalt in Gelb - jawohl, wieder in Gelb -, die aussah wie 
ein Kind. Ich winkte dem Wächter, sie durchzulassen. 

Sie war kleiner, als ich sie in Erinnerung hatte. Und 
schöner. Als ich auf sie zukam, lächelte sie - dieses 
seltsame, bezaubernde Lächeln. Sie schob sich an dem 
Wächter vorbei, kam zu mir und versank in einem Knicks. 
Dann erhob sie sich wieder. 

»Ihr habt mich rufen lassen?« Ihre Stimme klang ehrlich 
ratlos - oder es gelang ihr doch, sie so klingen zu lassen. 

»Ja.« Ich wandte mich um und winkte ihr, mir außer 
Hörweite der Wache zu folgen. Der Mann stand da und 
starrte uns aufreizend an, die Beine unnatürlich gespreizt. 
Offenbar glaubte er, es lasse auf ein gewisses Maß an 
Soldatentum schließen, wenn er in dieser angestrengten 
Pose dastand. 

Ich war anscheinend entschlossen, mich auf solche 
irrelevanten Einzelheiten zu konzentrieren, sie zu 
analysieren und zu kommentieren - in meinen Gedanken 
zumindest. Wieso brachte ich jetzt, da Mistress Boleyn 
endlich, nachdem ich monatelang von ihr fantasiert hatte, 
hier zugegen war, dieses perverse Interesse dafür auf, wie 
ein namenloser Gardesoldat seine Füße postierte? 


Ich wandte mich nach ihr um. Sie schaute zu mir auf. Bloß 
ein Mädchen, war mein flüchtiger Gedanke. Das Gesicht 
faltenlos, die Augen ohne Ausdruck und ... leer? Dann: eine 
Göttin. Über jedes Maß der Vorstellung hinaus schön. Und 
diese Augen waren nicht leer, sondern sie verbargen 
namenlose Freuden. 

»Sire?« Wieder neigte sie den Kopf und zeigte mir den 
glatten Scheitel in ihrem Haar, das so schwarz war wie eine 
Rabenschwinge. Als sie wieder aufblickte, zeigte ihr Antlitz 
noch immer diesen ratlosen, verwirrten Ausdruck. 

Genug davon!, war der erste Gedanke, der mir durch den 
Kopf schoss. Vorsicht! war der zweite. Infolgedessen war 
das, was ich schließlich sagte, eine verworrene Mischung 
aus beidem. 

»Wir sind erfreut darüber dass Ihr zum Hofe 
zurückgekehrt seid. Wir brauchen Euch hier.« 

»Ist es das Königliche »Wir< oder ein einfacher Plural?« 

Ihre Kühnheit überstieg jedes erträgliche Maß! Ich starrte 
sie einen Augenblick lang an. Dann gab ich eine ehrliche 
Antwort. Warum auch nicht? »Das königliche >Wir«. Ich 
brauche Euch hier. Passt Euch das besser?« 

Sie zog es vor, diese unmittelbare Frage zu übergehen, ein 
Vorrecht, das derjenige, der weniger liebt, stets in 
Anspruch nimmt. »Wozu könntet Ihr mich brauchen, Euer 
Gnaden?« 

Das Mädchen - nein, sie war kein Mädchen, das spürte ich 
jetzt, sie war etwas anderes, etwas, das ich nicht kannte -, 
sie sah in mir nicht den König, sondern den Mann. 
Jemanden, dem man widersprechen, den man tadeln 
konnte, wie es vor langer Zeit andere mit mir getan hatten. 
Es war ein vertrautes Gefühl - und ein verletzendes. 


»Ich will, dass du meine Frau wirst«, hörte ich mich zu 
dieser Fremden sagen. Aber das war es, was ich die ganze 
Zeit hatte sagen wollen. 

Und dann erscholl das Gelächter - schrill, hässlich. Und 
sie kehrte mir den Rücken zu: Gelber Samt umhüllte die 
schmalen Schultern und Hüften. 

Der strammstehende Gardesoldat starrte uns jammervoll 
an und stieß mannhaft mit seinem Spieß auf den Boden, 
wie um uns daran zu erinnern, dass er noch zugegen sei 
und uns vor allem Übel beschütze. Dieser Narr! 

»Hinaus!«, schrie ich ihn an. Er hastete davon. 

Ich wandte mich zurück zu Anne und sah, dass sie mich 
wieder ansah, noch immer mit einem seltsam 
verschmitzten Lächeln auf dem Gesicht. 

»Eure Frau?«, fragte sie. »Ihr habt schon eine Frau. 
Königin Katharina.« 

»Sie ist nicht meine Frau! Nicht meine rechtmäßige Frau! 
Wir haben gesündigt ...« Und ehe ich mich versah, brach 
die ganze Geschichte meiner wachsenden Schuld aus mir 
hervor, und ich offenbarte mich selbst und alle meine 
Gedanken diesem sonderbaren Mädchen, das mir mehr 
Mitgefühl und zugleich mehr Hohn entgegenzubringen 
schien als irgendjemand sonst. 

»... und deshalb«, endete ich, »irrte der Papst, als er uns 
den Dispens zur Ehe gewährte. Folglich sind wir nicht 
verheiratet, und vor den Augen Gottes waren wir es auch 
nie. Und der jetzige Papst wird das anerkennen.« 

Sie schien mich nicht gehört zu haben. Besser gesagt, sie 
schien mir nicht zu glauben. Ihr längliches Gesicht starrte 
mir entgegen, als rezitierte ich den Text irgendeines 
obskuren Gesetzes aus der Zeit Heinrichs I., das für sie 
weder von Bedeutung noch von Interesse war. 


Schließlich bewegten sich ihre Lippen, und sie sprach. 
»Wann?« Ein einfaches, verheerendes Wort. 

»Sofort«, antwortete ich. »Binnen Jahresfrist, höchstens. 
Der Fall ist klar. Ich habe nur gezögert, weil ... weil ich 
nicht wusste, wie du darüber dachtest.« 

»Wie ich dachte?« 

»Jawohl, mein Fräulein! Wie du dachtest! Du denkst 
nämlich etwas, das weiß ich!« Ich hörte, wie ich 
explodierte, und war doch unfähig, mich zu beherrschen. 
»Halte mich nicht für einen Dummkopf!« Jählings war ich 
so wütend, dass ich zitterte - wütend über ihre Koketterie, 
ihr Ausweichen, ihre vorgebliche Naivität, ihr 
berechnendes Benehmen. Ich war der König! »All die 
Monate« - unversehens sprudelte es aus mir hervor, alles, 
was ich mir gelobt hatte, nicht auszusprechen, was ich mir 
selbst gegenüber kaum zu gestehen gewagt hatte - »habe 
ich dich geliebt, habe ich mich danach gesehnt, mit dir zu 
schlafen! Stattdessen hast du mit mir gespielt, mich 
gefoltert, mir auf all meine Bitten nur töricht erwidert.« 
Meine Stimme war bedrohlich laut geworden (konnten die 
Diener im Nachbarzimmer mich vielleicht hören?), und sie 
sah mich mit einem besorgten Blick an, der mich rasend 
machte. »Nun, und jetzt frage ich dich zum ersten und 
letzten Male: Willst du meine Frau werden? Willst du 
Königin sein?« 

So. Jetzt hatte ich es ausgesprochen. Es war, als wären die 
Worte von allein gekommen. 

»Euer Gnaden«, antwortete sie langsam. »Eure Frau kann 
ich nicht sein, denn Ihr habt schon eine Königin. Und Eure 
Mätresse will ich nicht sein.« 

»Ich habe keine Frau!«, schrie ich. »Ich sage dir, ich habe 
keine Frau!« 


Sie antwortete nicht. 

»Offenbar glaubst du mir nicht! Du denkst also, ich lüge.« 
Ich tat einen Schritt auf sie zu, und ich merkte, dass sie 
nicht nur nicht zurückwich, sondern sich mir sogar 
entgegenlehnte, als wolle sie, dass ich sie berührte. Ich 
packte sie und zerdrückte die aufgeblähten Samtärmel, um 
den langen, schlanken Arm darunter zu fühlen. »Wie auch 
immer, dies ist keine Antwort auf meine Frage. Wenn der 
Papst mich zum Junggesellen erklärt - was ich bin, und was 
er tun wird -, wirst du mich dann heiraten oder nicht?« 

Sie sah zu mir auf. »Ja. Ich werde Euch heiraten. Wenn der 
Papst es Euch erlaubt und Ihr frei seid.« 

Ich merkte plötzlich, dass ich noch immer ihren Arm 
schmerzhaft umklammert hielt. Ich ließ ihn los und sah, 
dass meine Finger feuchte Druckspuren auf dem Samt 
hinterlassen hatten. Verdorben. Ich würde ihr ein neues 
Kleid schicken müssen. 

»Binnen Jahresfrist«, sagte ich zuversichtlich. 

»Wirklich?«, fragte sie. In ihrer Stimme klang Zweifel, 
aber auch ein wärmerer Ton, als ich ihn je vernommen 
hatte. 

»Wirklich«, bekräftigte ich. Sie lächelte. Damit schien 
alles gesagt zu sein. Also erlaubte ich ihr, sich 
zurückzuziehen - zwei Fremde, die sich verabschiedeten. 
Als sie gegangen war, merkte ich, dass ich zitterte. Sie 
heiraten? Aber ich hasste sie! Schnell trat ich den Funken 
dieses Gedankens aus. 


Innerhalb weniger Stunden sonnte ich mich in jener 
wundersamen Wärme, die man nur selten im Leben 


verspürt - wenn einem ein Herzenswunsch erfüllt worden 
ist. Die Frau, die ich liebte, würde die meine sein. 

Wie sollte ich mich nun an den Papst wenden? Dass er 
meine Ehe annullieren würde, daran zweifelte ich nicht. Er 
hatte es bei anderen unter weniger klaren Umständen auch 
getan. Meine mutwillige Schwester Margaret hatte es 
sogar vermocht, die Aufhebung ihrer Ehe mit ihrem 
zweiten Gatten, dem Grafen von Angus, zu erlangen - mit 
der Begründung, dass ihr erster Mann drei Jahre nach der 
Schlacht von Flodden durchaus noch habe am Leben sein 
können. 

Ich kannte meinen Fall in all seinen Verzweigungen, denn 
ich hatte manche schlaflose Stunde damit zugebracht, 
darüber nachzudenken. Die Bibelstellen waren klar, und 
wären sie es nicht gewesen, so wäre der Tod all meiner 
Söhne Beweis genug. Gott hatte mir nicht erlauben wollen, 
meinen Frevel zu vergessen. 

Die Nacht war ebenso heiß, wie der Tag es gewesen war. 
Ruhelos schritt ich in meiner Kammer auf und ab. Warme 
Luft wehte in Böen aus dem Obstgarten zu mir herein. 
Anne. Anne. Wo war Anne. Mit wem sprach sie in diesem 
Augenblick? 

Was kümmerte mich das?, schalt ich mich streng. Bald 
würde sie meine Frau sein. Im nächsten Jahr um diese Zeit 
würden wir hier in dieser Kammer miteinander allein sein. 

Der Papst. Er war der Schlüssel zu allem. Er musste mir 
die Annullierung unverzüglich gewähren. Wolsey. Wolsey 
würde dafür sorgen. Ich musste nach Wolsey schicken. 


Wolsey war bestürzt - nein, entsetzt. Bei ihm zeigte sich 
das Entsetzen in diplomatischer Weise als leises 


Unbehagen. 

»Euer Gnaden, die Königin ...« 

»Die Prinzessin-Witwe«, korrigierte ich. »Arthurs Witwe. 
Der korrekte Titel ist Prinzessin-Witwe.« 

»... Prinzessin Katharina« - behände hatte er einen 
korrekten und gleichwohl nicht beleidigenden Titel 
gefunden - »ist die Tochter eines toten Königs. Was noch 
wichtiger ist: Sie ist die Tante eines lebenden Kaisers. 
Eines frommen Kaisers, der ohne Zweifel Anstoß an der 
Implikation nehmen wird, seine Tante lebe in Sünde.« 

Genau das, was ich wollte! Wolsey war immer so 
praktisch. Kein scheinheiliges Geschwätz über Moral, kein 
verdunkelndes Problematisieren. Wolsey konnte ich 
vertrauen. 

»Tatsachen sind oft nicht angenehm. Luthern ist er doch 
wacker genug entgegengetreten.« 

»Zwei unangenehme Tatsachen zur selben Zeit ...« Mit 
delikater Gebärde deutete er auf eine Schale mit Früchten. 
Ich nickte. Er wählte einen Apfel vom vorigen Jahr - er war 
weich, aber um diese Jahreszeit gab es nichts anderes. »... 
sind mehr, als die meisten Menschen verkraften können.« 
Er biss in den Apfel und machte ein betrübtes Gesicht, als 
er entdeckte, wie weich das Fruchtfleisch war. Rasch legte 
er ihn in eine Schale. 

»Wer Kaiser sein will, muss es lernen. Wie Ihr es gelernt 
habt. Wie es jeder lernen muss, der Papst werden will.« Bei 
diesen Worten erhellte sich seine Miene. Er machte sich 
immer noch Hoffnungen auf die Papstkrone. Ah, wenn der 
Papst Wolsey geheißen hätte, wäre dieses ganze Gespräch 
unnötig gewesen. Aber Wünschen half nichts. Ein 
unehelicher Vetter Leos X. aus dem Hause der Medici war 


dem glücklosen Adrian im Jahr 1523 als Papst Klemens ViIT. 
im Amte gefolgt. 

»Aber Päpste sind auch nur Menschen.« 

»Und müssen sterben.« Ich lächelte. 

»Und haben Sorgen. Irdische«, ergänzte er streng. 

»Jetzt redet Ihr wie ein Lutheraner«, spottete ich. »Der 
Papst ein Mensch? Beherrscht von irdischen Problemen?« 

Wolsey war an diesem Morgen nicht in der rechten 
Stimmung für solches Geplänkel. Ich seltsamerweise schon; 
ich fühlte mich beschwingt und war zu Scherzen aufgelegt. 

Ich würde alles bekommen. So etwas kann einen 
Menschen fröhlich stimmen. 

»Euer Gnaden, dies ist kein Anlass für Heiterkeit. Eure 
Gemahlin zu verstoßen, wird nicht leicht werden. Wenn 
Euer Gnaden mir vergeben wollen: Es wäre einfacher 
gewesen, bevor Karl Kaiser wurde ... Nein, aber damals 
war ihr Vater ... nein, er war tot. 1518 ...« 

»Wir leben heute!«, schrie ich. Was war los mit Wolsey? 
Wären wir im Garten Eden gewesen, hätten die Dinge auch 
anders ausgesehen - und? »Heute! Im Jahr 1527! Und ich 
lebe seit beinahe zwanzig Jahren in Sünde! Ich will dem ein 
Ende machen, und stattdessen faselt Ihr lauter Unsinn.« 

Er war jetzt so erschrocken, wie ich ihn noch nie gesehen 
hatte. Und was er dann tat, ließ mich vermuten, er habe 
vollends den Verstand verloren: Er fiel auf die Knie. 

»Euer Gnaden, ich flehe Euch an ...« Tränen rannen ihm 
plötzlich über beide Wangen. Theatertränen: Wolsey konnte 
auf Kommando weinen. »... verfolgt diese Angelegenheit 
nicht weiter. Es liegt große Trübsal darin ...« 

Wie konnte er es wagen, sich anzumaßen, mich überreden 
zu wollen? Ich schaute hinunter auf die massige Gestalt, 


die drollig vor mir auf den Knien schwankte und den 
Fußboden meines Gemaches mit falschen Tränen benetzte. 

»Auf!« 

Seine Tränen versiegten augenblicklich, als er sah, dass 
sein Publikum nicht gerührt war. Langsam und schwerfällig 
kam er wieder auf die Beine. 

»Ihr seid Kardinal und päpstlicher Legat«, sagte ich. 
»Wohl bewandert im kanonischen Recht und in kirchlichen 
Verfahrensfragen. Wie sollten wir den Fall angehen?« Ich 
zog es vor, den inszenierten Ausbruch als eine Peinlichkeit 
für uns beide zu übergehen. 

Er tat es ebenfalls. »Euer Gnaden, ich denke, vielleicht 
sollte ein kleines Kirchengericht hier in England ... den 
fraglichen Fall ... untersuchen und dann dem Heiligen Vater 
in aller Stille einen Bericht über die unvermeidlichen 
Ergebnisse unterbreiten. Auf diese Weise kann die Sache, 
sozusagen, im Hause erledigt werden. Unnötig, den Vatikan 
deshalb zu bemühen.« 

Sogar als er weinend auf den Knien gelegen hatte, war er 
in Gedanken nicht untätig geblieben. Rastete sein 
verschlagener Verstand denn nie? 

»Ausgezeichnet«, befand ich. 

»Ich selbst werde in diesem Gericht den Vorsitz 
übernehmen. Um den rechten Schein zu wahren, brauchen 
wir freilich noch jemanden. Was ist mit Warham? Er ist 
immerhin Erzbischof von Canterbury.« 

»Ausgezeichnet«, wiederholte ich. Dies war mein erster - 
und folgenschwerster - Schritt auf dem Wege, für den ich 
mich entschieden hatte. Der erste Schritt ist immer der 
schwerste. Danach wird alles so viel leichter. 

Wolsey brachte den Fall meiner Besorgnis erregenden 
Eheverhältnisse vor ein »geheimes« Untersuchungsgericht. 


Er und Warham würden die Fakten studieren und dann 
erklären, die Ehe sei in der Tat ungültig. Diese Erklärung 
würde man sodann an Papst Klemens übermitteln, und 
dieser würde routinemäßig die Annullierung der Ehe 
aussprechen. So simpel, so einfach. Warum verlief dann 
nichts davon so, wie wir es geplant hatten? 


Das Gericht kam Ende Mai 1527 in Westminster zusammen. 
Wolsey als legatus a latere, Vertreter des Papstes, und 
Erzbischof Warham als Assessor, führten den Vorsitz in dem 
Tribunal, und Richard Wolman war mein Rechtsanwalt. Ich 
hegte hochfliegende Hoffnungen, die sich nicht 
bewahrheiteten. Ihre so genannten 
»Untersuchungsergebnisse« besagten, dass die Umstände 
meiner Heirat in der Tat zweifelhaft seien, und das Ganze 
müsse daher an bedeutsamere Geister, vorzugsweise in 
Rom, verwiesen werden. Der Papst müsse den Fall 
gründlich prüfen und unabhängig zu einer Entscheidung 
gelangen. Mit anderen Worten, der Fall musste nun an die 
Öffentlichkeit. 


Will: 


Da war er schon, ohne dass Heinrich es wusste. Gerüchte 
von »des Königs großer Sache« (wie die Annullierung 
euphemistisch genannt wurde) machten unter dem 
gemeinen Volk allenthalben die Runde. Jeder Fährmann, 
jede Dirne schien zu wissen, dass der König von seiner 
Frau befreit werden wollte. Jeder außer derjenigen, die von 
dieser Sache am meisten betroffen war - Königin Katharina 
selbst. 


Heinrich VIII.: 


Als Will, mein Narr, mir mit schamrotem Gesicht einen 
großen Londoner Bilderbogen brachte, auf dem mein 
Ehebett und das Gerichtsverfahren dargestellt war, packte 
mich Entsetzen. Dann begriff ich: Wenn das gemeine Volk 
Bescheid wusste, musste auch Katharina davon gehört 
haben! Ich würde mit ihr darüber sprechen müssen - was 
umso peinlicher war, als ich sie seit vierzehn Tagen nicht 
mehr gesehen hatte. Sie widmete sich in wachsendem 
Maße ihren mildtätigen Werken und ihren privaten 
Andachten, wobei ich sie natürlich nicht zu stören 
wünschte. Überdies war ich, wie ich gestehen muss, so 
sehr mit meinen Gedanken bei Anne gewesen, dass ich fast 
nicht zu mir kam. 

Katharina mitzuteilen, dass sie nie meine Frau gewesen 
war, würde sie arg verletzen, und in eine fromme Natur wie 
sie würde ein großer Schrecken fahren. Ich stärkte mich 
mit einem großen Becher Wein, ehe ich mich auf den Weg 
in ihre Gemächer machte. 

Im Korridor war es unnatürlich leer. Sonst trieben sich 
hier stets Scharen von Bediensteten herum, die ihre 
neuesten Samtwämse zur Schau trugen. Heute war keine 
Menschenseele zu sehen. Waren sie alle auf der Jagd? Ich 
befühlte meinen Nacken; er war schon feucht vom 
Schweiß. Ich wünschte mir, ich wäre ebenfalls auf der Jagd; 
ich wünschte mir, ich wäre irgendwo - nur nicht hier. Der 
Gardesoldat öffnete mir die Tür zu den äußeren Gemächern 
der Königin. 

Dort ging ich auf und ab. Ich wollte sie sehen. Ich wollte 
sie nicht sehen. Endlich winkte man mir. Demütig trottete 


ich hinter Katharinas Zofe drein. Im Hinterkopf erinnerte 
ich mich daran, dass diese Person einer Königin diente, die 
in Wirklichkeit keine Königin war. Ich hatte sie in den 
Glauben versetzt, sie sei eine, wie ich es ja auch selbst 
geglaubt hatte. 


Ich stand Katharina gegenüber. Sie war bei ihrer Andacht 
gewesen und offensichtlich verärgert über die Störung. 
Nach der Messe pflegte sie immer eine Stunde kniend auf 
dem Steinfußboden zu verbringen und sich mit ihrem 
Schöpfer zu besprechen. 

»Ja, mein König?«, fragte sie, als sie mir entgegenkam. Sie 
raffte ihre weiten Röcke mit beiden Händen zusammen. Sie 
kleidete sich noch immer nach der Mode Spaniens, wie sie 
ausgesehen hatte, als sie dort weggegangen war. Einen 
flüchtigen Augenblick lang dachte ich an Anne und ihre 
modischen Kleider, doch dann schob ich das Bild beiseite. 

»Ich muss also jetzt um eine Audienz bei meiner Katharina 
einkommen?« Ich lachte. Aber weshalb versuchte ich, zu 
scherzen? 

»Ihr wisst, zu welcher Stunde ich meine Andacht ...«, 
begann sie. 

»Stets zur selben, Madam«, versetzte ich. 

Sie starrte mich erzürnt an. Ich starrte sie erstaunt an. 
Wie hatten wir uns so verändern können? Zwei Fremde, 
denen davor graute, einander gegenüberzutreten. Sie 
verlagerte ihr Gewicht von einem Fuß auf den anderen, 
und ihre Miene spiegelte Unbehagen. Mir fiel ein, dass sie 
sich ja angewöhnt hatte, das raue Gewand des Dritten 
Ordens des hl. Franziskus unter ihrer Alltagskleidung zu 
tragen. Vielleicht juckte es sie. 


»Katharina«, sagte ich, »ich bin gekommen, um eine Frage 
von großer Bedeutung mit dir zu erörtern.« So, dachte ich, 
sollte ich es vielleicht beginnen. 

Sie kam langsam auf mich zu. Ich bemerkte, dass sie 
immer noch tagsüber Satin trug. »Ja?« 

»Ja.« Und dann verstummte ich. Wie sollte ich ihr dieses 
Thema eröffnen? Sie stand ja vor mir wie eine Armee. »Der 
Bischof von Tarbes war, wie du weißt, kürzlich hier, um 
über die Möglichkeit einer Verlobung der Prinzessin Maria 
mit einem französischen Prinzen zu sprechen. Er erwähnte 
dabei gewisse Hinderungsgründe ... mögliche ...« 

Die ganze Zeit über hatte sie mich angestarrt, und ihre 
großen Augen waren schon ein wenig größer geworden. 

»Hinderungsgründe?« 

»Unsere Ehe. Da du zuerst mit meinem Bruder verheiratet 
warst, sind wir anscheinend nach der Auffassung 
zahlreicher Gelehrter niemals rechtmäßig vermählt 
gewesen, und es besteht daher Zweifel an Marias 
Ehelichkeit ...« 

Bevor ich weiter sprechen konnte, begann sie zu schreien 
und die Arme gleich Windmühlenflügeln kreisen zu lassen. 
»Wie kann irgendjemand es wagen, den Dispens des 
Heiligen Vaters in Zweifel zu ziehen? Euer Vater wie der 
meine haben ihn guten Glaubens angenommen. Sie haben 
beide ...« 

Ihr Vater und meiner? Wie lange war das schon her! Sie 
waren einmal von so großer Bedeutung in unserer Welt 
gewesen; heute hatte sie jeder vergessen, nur Katharina 
nicht. 

»... Ihre Zustimmung gegeben! Nein, ihren Segen! Und sie 
waren heiligmäßige Männer!« 


Heiligmäßig? Ferdinand jedenfalls nicht, und was meinen 
Vater anging ... wer hatte ihn denn wirklich gekannt? Sie 
beide waren durch äußerlichen Gehorsam an den Papst 
gebunden gewesen, aus Gründen des politischen Scheins. 
War das alles? 

»Das waren sie vielleicht.« Mochte sie diesen Trost 
behalten. »Aber selbst, wer gute Absichten hat, begeht 
Irrtümer. Und es ist eine Tatsache, dass Gott selbst vor 
langer Zeit das Urteil über unsere Ehe gefällt hat. So 
schmerzlich es auch sein mag ...« 

»Gott?« Sie richtete sich an diesem Wort auf. 

»Ja. Alle unsere Kinder sind gestorben. Wir sind ohne 
Nachkommen. Noch nie zuvor hat ein englischer König so 
dringend einen Erben gebraucht; noch nie zuvor sind 
einem sämtliche Söhne gestorben; noch nie hat ein König 
das Weib seines Bruders gefreit.« 

»Wir haben Prinzessin Maria. Sie lebt.« 

»Eine Tochter. Eine Tochter kann den Thron nicht 
behalten. Wenn sie heiratet - und königlich heiratet, wie es 
geschehen muss -, wird England unter fremdes Zepter 
geraten. Wenn sie es vorzieht, nicht zu heiraten, wird das 
Haus Tudor mit ihr untergehen, und es gibt einen 
Bürgerkrieg. Die Häuser Lancaster und York haben viele 
Vettern. Welches Resultat ist dir lieber, gutes Weib?« 

»Gott will, dass es so sei. Was immer Er getan hat, war 
Sein Wille. Wir müssen uns darein fügen.« 

Begriff das Weib denn nicht? »Nein! Wir sind es, die gegen 
Seinen Willen und Sein Gesetz verstoßen haben! Wir sind 
es, die sich vergangen haben! Und wir sind es, die nun 
bestraft werden!« 

Sie begann, ihren Rosenkranz zu befingern. Nichts von 
dem, was ich gesagt hatte, erreichte sein Ziel. Ohnehin war 


ich ein Feigling. Ich hätte geradewegs zur Sache kommen 
sollen. 

»Katharina«, sagte ich und trat auf sie zu. »Ich habe mich 
mit gelehrten Kirchenmännern über unsere Ehe beraten. 
Sie haben die Heilige Schrift durchforscht und sind zu dem 
Schluss gekommen, dass sie zweifelhaft ist. Es kann sein, 
dass wir seit achtzehn Jahren in Sünde leben. Bis diese 
Frage geklärt ist, sollten wir getrennt und in Keuschheit 
leben: Ich als Junggeselle, du als Königinwitwe. Du magst 
dir eine beliebige königliche Residenz auswählen, und ich 
werde ...« 

Sie starrte mich an, und ihre Augen hielten mich fest wie 
zwei eiserne Nieten. 

»Nicht Euer Weib?« Nur diese drei Worte, mit leiser 
Stimme. 

»Ich weiß es noch nicht«, antwortete ich. »Die 
Kirchenmänner müssen das entscheiden. Bis dahin aber 
gebietet mein Gewissen, dass ...« 

Sie brach in Tränen aus - in Tränen und in langes, 
klagendes Weinen. Hastig suchte ich sie zu trösten. Nur 
eine Formalität ... ich liebte sie immer noch ... ich wollte, 
dass sie meine Frau bleibe ... 

Die Tränen flossen weiter. Ich wusste nicht mehr, was ich 
dachte, was ich wollte. Ich floh aus ihren Gemächern, 
suchte nach einem stillen Zufluchtsort. 

Die Tränen. Warum musste es immer Tränen geben? Und 
warum war ich geflohen? 


Die nächsten Monate kosteten mich große Kraft. Ich war 
nicht verheiratet, aber ich war auch kein Junggeselle. 
Meine erste Frau war verzweifelt, meine zukünftige Frau 


war ungeduldig und erbost. Wolsey hatte versagt. Sein 
brillanter Plan mit dem »geheimen Tribunal« in England 
war fehlgeschlagen. Schlimmer als das: Er hatte ganz 
England - nein, ganz Europa - auf meine Lage aufmerksam 
gemacht, ohne mich der Lösung näher zu bringen. 

Und wie sollte ich unterdessen leben? Mit Katharina? Im 
Zölibat? Anne blieb steinhart: Sie würde nur als meine 
Gemahlin das Lager mit mir teilen. 

Also lebte ich zölibatär. Jetzt verstehe ich diejenigen, die 
behaupten, dieser Zustand erhöhe das Bewusstsein und die 
Selbstbeherrschung. In den sechs Jahren meines Zölibats - 
sechs Jahre! - wurde ich ein anderer Entschlossener, 
stärker gegen mich selbst. Man bekommt das seltsame 
Gefühl, über sich selbst zu herrschen - und infolgedessen 
auch über andere. Ich war endlich ein wahrer König. 


AXXXVII 


Tagtich wandelten Anne und ich durch den Garten, 
vor allem durch den Laubengang, an dem sie besonderen 
Gefallen gefunden hatte Sie liebte es, durch den 
rankenumschlossenen Tunnel zu spazieren, unter dem 
Dunkel des grünen Blätterdaches, wo die Sonnenstrahlen, 
die hereindrangen, ein grünes Zwielicht schufen. 

Wenn sie an meiner Seite war, konnte ich kaum dem 
Drang widerstehen, sie in meine Arme zu nehmen und ihr 
onyxglänzendes Haar zu berühren. Aber ich beherrschte 
mich, wie es meine Pflicht war. 

Um der Schicklichkeit willen bestand Anne darauf, dass 
wir unseren früheren Stand nach außen hin bewahrten, ich 
als Katharinass Ehegemahl, sie als unvermählte, 
heiratsfähige Jungfer. Für sie war diese Anordnung 
ergötzlicher als für mich. Zur »Tarnung« war sie genötigt, 
sich mit Freiern und Höflingen zu umgeben, derweil mein 


Platz an der Seite der äußerlich ruhigen, aber innerlich 
siedenden Katharina war. 

Katharina war unterdessen in ihren Gemächern 
angelegentlich damit beschäftigt, geheime Briefe an ihren 
Neffen, den Kaiser Karl, zu schreiben und ihn um Hilfe zu 
bitten - Briefe, die ich abfangen und für meine Akten 
vollständig abschreiben ließ. Es war tollkühn, wie sie 
versuchte, ihre Ehe zu schützen: Sie rief eine ausländische 
Macht um Hilfe an! Sie behauptete, durch und durch 
englisch zu sein, aber ihre Taten straften solche Worte 
Lügen. Sie bildete sich ein, der Kaiser könne sich in 
englische Angelegenheiten einmischen, und ich würde vor 
seinem Diktat in die Knie gehen. 

Ich selbst begab mich ebenfalls auf manchen Holzweg. Ich 
bedrängte den Papst, mir zu bestätigen, dass meine Ehe 
tatsächlich ungültig sei. Überdies wurden zahlreiche 
Agenten nach Rom entsandt, die einen besonderen Dispens 
erwirken sollten, damit der Fall in England, statt in Rom, 
verhandelt werden könnte. Sie scheiterten alle. Papst 
Klemens hatte nicht die Absicht, seine Autorität zu 
delegieren. Er beharrte darauf, dass die Entscheidung nur 
in Rom getroffen werden könne. 


Und so vergingen Monate, während ich wartete, und ich 
sah Anne vor mir wie eine Flamme, umgeben von hübschen 
jungen Freiern ... und einer vor allem fiel mir auf: Thomas 
Wyatt, ihr Cousin. 

Ich mochte den jungen Wyatt sonst recht gern. Er war ein 
Poet, und ein guter dazu. Überdies war er begabt auf dem 
Gebiete der Diplomatie und der Musik. Aber er war 
verheiratet, und insofern stand es ihm nicht zu, sich um die 


Gunst einer Dame zu bewerben, schon gar nicht um die 
seiner Base. Sie waren in Kent zusammen aufgewachsen, 
versicherte Anne mir. Aber mir gefiel nicht, wie sie sich 
zusammen benahmen und wie sie einander anschauten. Es 
war unschicklich. 

Ich erinnere mich gut (erinnere mich gut? Ich kann die 
Erinnerung nicht aus meinen Gedanken verbannen!) an 
einen schönen Tag im Mai (ein Jahr war seit Wolseys 
törichtem »Tribunal« vergangen, und ich war von der 
Erfüllung meiner Herzenssehnsucht so weit entfernt wie eh 
und je), als viele Angehörige des Hofes sich zum Mai- 
Kegeln versammelt hatten. Eine Anzahl hölzerner Kegel 
wurden auf kurz geschnittenem Rasen aufgestellt, und alle 
wetteiferten darin, eine schwere Kugel so zu werfen, dass 
sie auf der richtigen Bahn dahinholperte und die sorgfältig 
aufgestellten Kegel umwarf. Katharina saß wie eine 
Schachfigur auf einem holzgeschnitzten Sessel und 
beobachtete uns alle, und sogar Brandon und Wolsey 
hatten sich von diesem Fest herbeilocken lassen. Brandon 
hatte nie die volle Strafe für sein »Vergehen« bezahlt und 
ging Wolsey deshalb für gewöhnlich aus dem Weg. An 
diesem Tage aber herrschte eitel Frieden und Freude. 
Besonders glücklich war ich darüber, dass meine Schwester 
Maria erschienen war. 

Das Kegelspiel nahm einen lebhaften Verlauf. Brandon war 
immer noch so stark wie früher, wenn auch nicht mehr so 
zielsicher. Zumeist lief seine Kugel mit großer Wucht vom 
Spielfeld. Brandon lachte darüber immer wieder Ihn 
kümmerte es nicht, ob er gewann oder nicht. 

Wyatt war ein guter Spieler; geschickt schleuderte er die 
Kugel gegen die größte Gruppe von Kegeln. Immer wenn es 
ihm gelang, sie zu treffen, lachte er leichthin, um zu zeigen, 


wie wenig es ihm bedeute. In der letzten Runde warf er 
mehr Kegel um als irgendjemand vor ihm. 

Das Ziel des Spieles war es, nicht nur eine bestimmte 
Anzahl der aufgestellten Kegel zu Fall zu bringen, sondern 
die Kugel überdies so zwischen ihnen hindurchzutreiben, 
dass sie noch ein gutes Stück weit über den Rasen rollte. 
Wyatt warf die seine über eine stattliche Strecke. Beim 
letzten Wurf blieben die Kugeln liegen, wo sie hinrollten. 
Als seine Kugel auf das Ziel zuflog, vernahm ich ein 
entzücktes Lachen. Ich drehte mich um. Anne hatte sich zu 
uns gesellt. Sie hüpfte und klatschte in die Hände, als 
Wyatt sich verbeugte, und sah ganz hingerissen aus. Er 
seinerseits kam schlendernd auf sie zu und küsste ihr in 
spöttischer Weise die ausgestreckte Hand. Sie kicherte. 

Ich umfasste die Holzkugel, die ich in der Hand hielt, so 
fest wie möglich und schleuderte sie gegen die Kegel. Sie 
flog mitten hindurch und ließ die Kegel auseinander stieben 
wie einen Schwarm Enten. Dann rollte und rollte sie über 
den Rasen, bis sie Wyatts erreicht hatte. 

»Aha! Es ist die meine!«, rief ich und deutete mit dem 
kleinen Finger zu den Kugeln in der Ferne; an dem Finger 
aber stak der Ring, den Anne mir zum Zeichen des 
Verlöbnisses geschenkt hatte. Wyatt musste ihn erkennen. 

Spöttisch lächelnd stolzierte er herbei. Plötzlich hasste ich 
die Art, wie er ging. »Mit Eurer Erlaubnis, Euer Gnaden«, 
sagte er, »will ich nachmessen, um die Entfernung 
festzustellen.« Dabei ließ er eine lange Kette kreisen, an 
der etwas befestigt war. Erst konnte ich nicht erkennen, 
was es war, aber dann sah ich: Es war ein Medaillon von 
Anne; ich hatte es schon oft an ihrem Halse gesehen. 
Spöttisch straffte er die Kette zwischen beiden Händen und 
ging langsam auf die Kugeln zu. 


Ich sah Anne wutentbrannt an. Sie erwiderte meinen 
Blick, aber ihre Haltung zeigte nur Verlegenheit. Keine 
Scham, keine Bitte um Vergebung. 

»Ich sehe, man betrügt mich.« Ich wandte mich ab und 
ging auf das Schloss zu. Ich hätte nicht so offen zeigen 
dürfen, wie verletzt ich war, aber ich war wie vom Donner 
gerührt. 

Wyatt ging weiter; er hatte mir den Rücken zugewandt 
und wusste nichts von meinem Zorn. Der Rest der 
versammelten Damen und Höflinge starrte stumm hinter 
mir drein; so sagte man mir später zumindest. Aber 
Katharina stemmte sich aus ihrem Sessel hoch und folgte 
mir über den frisch geschnittenen Rasen. 

»Mein Lord«, sagte sie. 

Ich drehte mich um und sah überrascht, dass sie mir 


nachgekommen war. Sie stand im frischen 
Maisonnenschein, schwer angetan mit ihrem bevorzugten 
Kostüm und einem altmodischen Kopfputz - einer 


hölzernen Haube, die ihren Kopf umschloss und mit feinem 
Zierstoff überzogen war. Die Haube war so gewichtig, dass 
sie schon nach ein paar Dutzend hastig zurückgelegten 
Schritten ins Schwitzen geraten war. 

»Ja?« 

»Hört auf damit! Hört sofort auf!« Sie bebte. Ich schwieg. 
Ich sah die Schweißperlen auf ihrer Stirn. »Ich ertrage es 
nicht, Euch vor aller Welt so beschämt zu sehen. Und das 
wegen ...« Sie sprach nicht zu Ende, aber mit einer 
Kopfbewegung wies sie zu Anne hinüber, die sich nicht 
einmal nach mir umgewandt hatte. »Vor allen Leuten. Und 
ich muss dabei zusehen.« 

Jah wandte ich mich gegen sie, als wäre sie der Grund für 
alles gewesen, nur weil sie die Wunde noch tiefer machte. 


»Dann hört auf, zuzusehen, Madam! Hört auf, mir 
nachzulaufen!« 

Entsetzt sah sie mich an, und sie blieb betrübt und wie 
angewurzelt stehen, als ich davonstapfte und in meinem 
Privatgemach Zuflucht suchte. 


Dort war es wenigstens kühl. Und leer. Alle Diener waren 
entlassen und in die warme Maisonne hinausgeschickt 
worden. Endlich konnte ich mir meinen Wein selbst 
einschenken, ohne irgendeinen tollpatschigen Dummkopf 
darum bitten zu müssen. Man durfte ja die Gefühle eines 
Dieners nicht verletzen. Nein, niemals. Deshalb musste 
man eine gute halbe Stunde auf eine Handreichung warten, 
die man selbst in einer halben Minute ausführen konnte. 

Der Wein war gut. Ich goss mir noch einen Becher voll ein 
und bückte mich dann, um mir die Stiefel auszuziehen. Ich 
schleuderte sie beide mit Schwung gegen die Wand. Der 
eine traf auf einen Wandbehang, und eine mächtige 
Staubwolke erhob sich. Wozu waren die Scheuermägde 
nütze? Dreck. Nachlässigkeit. Das alles widerte mich an. 

»Eure Majestät, Margaret von Savoyen wäre nicht erfreut, 
wenn sie sähe, wie Ihr mit ihrem Geschenk umgeht.« 

Ich fuhr herum und erblickte Wolseys Wanst. Er hatte 
offenbar die erste Gelegenheit beim Schopfe ergriffen, sich 
in den Schatten zurückzuziehen. An der Art und Weise, wie 
er meinen Weinkrug beäugte, erkannte ich, dass er auf die 
Einladung wartete, sich einen Becher einzuschenken. 
Stattdessen grunzte ich nur: »Sie sieht es aber nicht.« 
Mehr sagte ich nicht. 

»Dennoch ...« Er scharwenzelte um den Weinkrug herum. 
Plötzlich widerte er mich ebenfalls an. 


»Nehmt Euch, so viel Ihr wollt. Sauft es nur aus.« 

Einer weiteren Einladung bedurfte es für ihn nicht. Bald 
war der Krug leer. Er rülpste - diskret, wie er glaubte, aber 
das war es nicht. Dann wandte er sich zu mir und sah mich 
mit der gleichen betrübten Miene an, die auch Katharina 
an den Tag gelegt hatte. 

»Euer Gnaden«, begann er kummervoll. »Es schmerzt 
mich, Euch so unglücklich zu sehen.« 

»Dann tut etwas dagegen! Macht meinem Unglück ein 
Ende!« Ich hatte nicht schreien wollen, aber jetzt tat ich es 
doch. »Es liegt in Eurer Macht!« 

Er zerfurchte seine Stirn auf eine Weise, die darstellen 
sollte, dass er gründlich nachdachte. Damit beeindruckte er 
diejenigen, die in den Räten saßen, aber ich war daran 
gewöhnt und wusste, dass es ihm nur dazu diente, Zeit zu 
gewinnen. 

»Ihr seid Kardinal! Ihr seid päpstlicher Gesandter! Ihr 
vertretet den Papst in England! Tut etwas!« 

Noch immer stand er mit gefurchter Stirn da. 

»Oder, bei Gott, ich werde ihm selbst ein Ende bereiten! 
Ganz gleich, mit welchen Mitteln! Mich kümmert es nicht!« 
Und als ich es sagte, wusste ich, dass ich es so meinte. 


An diesem Abend wartete ich in meinen Gemächern. Würde 
Anne mir eine Nachricht senden? Würde sie Abbitte leisten, 
mir versichern, dass Wyatt ihr nichts bedeute? 

Nein. Sie tat es nicht. 


AXXIX 


Äber von diesem Tag an wurde manches anders. 
Wolsey gelang es endlich doch, Seiner Heiligkeit die 
Erlaubnis für ein Verfahren auf englischem Boden 
abzutrotzen; die einzige Bedingung war, dass neben ihm 
ein zweiter päpstlicher Legat daran teilzunehmen hatte. 
Dieser Legat sollte der Kardinal Campeggio sein, der dazu 
den weiten Weg von Rom herauf machen musste. Die Reise 
würde Monate dauern, zumal da er alt war und die Gicht 
ihn plagte, aber endlich war doch greifbar geworden, was 
ich mir mehr als alles andere wünschte. Mein Fall war so 
klar, dass das Urteil im Voraus feststand, und dann würde 
ich der Fesseln ledig sein, die mir von Tag zu Tag 
verdrießlicher wurden. 

Katharina umhegte mich immer mehr mit ihrer 
Fürsorglichkeit; sie benahm sich mehr wie eine Mutter 
denn wie eine Ehefrau. Anne frönte weiter ihren Launen 


und versicherte mich stets aufs Neue, es handele sich dabei 
um notwendige Tauschungsmanöver. 

»Wenn der Kardinal wüsste, dass wir verlobt sind, würde 
er Eure Sache nicht mit solcher Gewissenhaftigkeit 
vertreten«, sagte sie. »Er will Euch lieber mit einer 
französischen Prinzessin vermählen, Renee, glaube ich.« 
Ihre Stimme glitt leicht über den Namen hin. »Die 
spanische Allianz ist ihm seit langem verhasst.« Aus 
irgendeinem seltsamen Grunde erinnere ich mich, dass sie 
bei diesen Worten mit schlanken Fingern über die Kerben 
der Schnitzereien an ihrer Stuhllehne strich. Diese 
Berührung war so anmutig, dass ich sie beobachtete, wie 
ich wohl einen Schwan beobachtet hätte, der über einen 
Teich glitt. Schön, elegant. Wie alles, was sie tat. 

»Wir sollen also den Kardinal hinters Licht führen? Das ist 
nicht so leicht«, warnte ich sie. 

Sie lächelte. »Leichter, als Ihr glaubt.« 

Ein wunderlicher Ausdruck trat in ihre Augen, und 
plötzlich empfand ich Unbehagen. Dann verschwand der 
Ausdruck, und sie war wieder das schöne Mädchen, das ich 
liebte. 

»Alles wird gut werden«, versicherte ich ihr. »Nur noch 
wenige Wochen, und alles ist vorüber. Endlich. Und dann 
werden wir heiraten.« Ich ging zu ihr und nahm ihre Hand. 

Sie erwiderte die Berührung und sah zu mir auf. 
»Manchmal denke ich, dass ich es nicht erwarten kann, 
Eure Gemahlin zu werden.« 

War dies der glücklichste Augenblick meines Lebens? War 
dies der Gipfel und alles andere nur noch Abstieg? 

Inzwischen wusste das ganze Reich von meinem ehelichen 
Dilemma und erwartete die Ankunft des päpstlichen 
Legaten ebenso eifrig wie ich selbst. Es war zu Beginn des 


Frühjahrs 1529. Es hatte fast zwei Jahre gedauert und 
unzählige Gesandte und Missionen erfordert, um die 
päpstliche Erlaubnis für ein Verfahren auf englischem 
Boden zu erlangen. 


Als Campeggio, der päpstliche Legat, in London eintraf, 
berichtete er mir zufrieden, dass Klemens selbst Katharina 
den Rat gegeben habe, den politisch ratsamen Weg 
einzuschlagen und in ein Kloster zu gehen, wie es auch die 
fromme Jeanne de Valois getan hatte, um König Ludwig um 
der Thronfolge willen freizugeben. Seine Heiligkeit würde 
jedermann aus seiner irdischen Ehe entlassen, wenn er 
dafür eine himmlische einginge. 

Ich war überglücklich. Diese Lösung würde allen gefallen. 
Katharina stand ja bereits an der Grenze zum religiösen 
Leben, nachdem sie die Gelübde des Dritten Ordens des hl. 
Franziskus abgelegt hatte; sie zeigte einen starken Hang 
dazu, denn sie verbrachte ebenso viel Zeit in Andacht und 
im Gebet wie jede Nonne. Klemens würde damit ein Zeit 
raubendes und peinliches Verfahren erspart bleiben. Ich 
würde von der möglichen Missbilligung meiner Untertanen 
verschont bleiben, die Prinzessin Katharina liebten und 
schon jetzt gegen Anne murrten, weil sie bürgerlicher 
Herkunft war. 

Ein paar Tage später schleppte sich Campegogio, begleitet 
von Wolsey, zu Katharina und unterbreitete ihr fröhlich 
seinen Vorschlag. Katharina lehnte ab; sie verspüre keine 
»Berufung« zum Klosterleben, erklärte sie, aber sie werde 
dennoch einwilligen, wenn ich gleich ihr das klösterliche 
Gelübde ablegte und fortan als Mönch lebte. 


Das Weib ärgerte mich! Sie war entschlossen, meiner zu 
spotten und mir bei jeder Wendung neue Steine in den Weg 
zu legen. In dieser Zeit begann ich sie zu hassen. Ich hasste 
sie für ihren selbstgefälligen spanischen Hochmut gegen 
mich. Sie war eine spanische Prinzessin, ich bloß der 
Spross eines emporgekommenen walisischen Abenteurers. 
So sah sie mich. Und sie glaubte, gelassen über Mächte 
verfügen zu können, die mir nicht zu Gebote standen: über 
den Kaiser, ihren Neffen, und über den Papst, der dessen 
Gefangener war. Soll der kleine Heinrich in seinem kleinen 
Königreich doch tun, was er wollte, schien sie belustigt zu 
denken. Am Ende werde ich mit den Fingern schnalzen und 
ihn zur Räson bringen. 

Also gut. Ich würde ihr in der Arena entgegentreten - in 
der Arena des päpstlichen Gerichtes. 


Es war das erste Mal, dass ein solches Gericht in England 
abgehalten wurde. Ein regierender König und seine 
Königin würden auf eigenem Boden vor den Agenten einer 
fremden Macht erscheinen und zu bestimmten Vorwürfen 
Stellung nehmen. 

Das Gericht sollte zu Blackfriars, im Kloster der 
Dominikaner, zusammentreten; Wolsey und Campeggio 
saßen in vollem Ornat gleich unterhalb meines Thrones. 
Zehn Fuß tiefer stand Katharinas Thron, aber Katharina 
hatte geschworen, überhaupt nicht zu erscheinen, denn sie 
betrachte jede Entscheidung, die außerhalb Roms getroffen 
würde, als ungültig, auch wenn der Heilige Vater 
persönlich die Erlaubnis dazu erteilt habe! Was für ein 
törichtes und störrisches Weib sie doch war! 


Aber am Tag der Eröffnung folgte sie dem Ruf des 
Gerichtsdieners: »Katharina, Königin von England, 
erscheint vor dem Gericht!« 

Ah, dachte ich; jetzt hat sie die Rechtmäßigkeit und den 
Ernst des Falles begriffen. Jetzt endlich hat sie verstanden. 

Sie kam langsam herein und schritt ihrem Sessel 
entgegen. Dann aber, statt sich zu setzen, wandte sie sich 
jah nach rechts, ging an den erstaunten Kardinälen vorbei 
und stieg die Stufen zu meinem Thron herauf. Als sie keine 
fünf Fuß weit von mir entfernt war, kniete sie plötzlich 
nieder. 

Ich fühlte, wie mir im ganzen Gesicht der Schweiß 
ausbrach. War dieses Weib verrückt geworden? 

»Sire«x, hob sie an, und sie schaute zu mir auf und 
versuchte, unsere Blicke miteinander zu verschmelzen. 
»Ich bitte Euch um all der Liebe willen, die zwischen uns 
gewesen ist, mir Recht und Gerechtigkeit widerfahren zu 
lassen. Habt Erbarmen und Mitleid mit mir, denn ich bin 
nur ein armes Weib und eine Fremde, die nicht in diesem 
Reich geboren ward. Ich fliehe zu Euch, denn in Eurer 
Hand liegt das Recht in diesem Reiche ...« 

Sie hatte tatsächlich den Verstand verloren! Alles starrte 
herüber, halb auf mich, halb auf sie. So etwas hatte man bei 
Gericht noch nie erlebt. Ich selbst starrte sie ebenfalls an. 
Noch immer hatte sie den Blick zu mir erhoben. Ich sah sie 
an; das junge Mädchen, das ich einmal geliebt, war kaum 
wiederzuerkennen. An ihrer statt sah ich eine Feindin, die 
entschlossen war, mich nach ihrem Willen zu beugen und 
einen Narren aus mir zu machen. 

Und sie fuhr fort. »Ich rufe Gott und alle Welt zum 
Zeugen, dass ich Euch stets ein treues, demütiges und 
gehorsames Weib gewesen bin und immer nach Eurem 


Willen und Wohlgefallen gehandelt habe. Ich habe alle 
geliebt, die auch Ihr liebtet, nur um Euretwillen, und seien 
es auch meine Feinde gewesen. Zwanzig Jahre lang war ich 
Euch eine treue Ehefrau, und ich habe Euch viele Kinder 
geschenkt, wenngleich es dem Herrn gefallen hat, sie alle 
wieder zu sich zu nehmen ...« Sie hielt inne, denn dies war 
schmerzlich für uns beide. Es tat mir so weh wie ihr. Dann 
hob sie den Blick wieder zu mir und fuhr das schwerste 
Geschütz ihres wohl eingeübten Zeugnisses wider mich auf. 

»Und als Ihr mich das erste Mal besaßet - und ich rufe 
Gott als meinen Zeugen an -, da war ich eine reine 
Jungfrau, die noch kein Mann je berührt. Und ob dies die 
Wahrheit ist oder nicht, stelle ich Eurem Gewissen 
anheim.« 

Wieder schwieg sie und sah mich an, und ihre Augen 
brannten sich in die meinen. Wie konnte sie mir das antun? 
Meine Unerfahrenheit bloßstellen vor all diesen Zeugen? 
Sie, die sie nicht Jungfrau gewesen war, musste sich 
meines Zustandes bewusst gewesen sein. Jetzt trachtete sie 
mich zu demütigen! 

Ich schwieg - eine gnädige Erwiderung -, bis sie die 
Augen niederschlug und den Rest ihrer Rede vortrug. Es 
war töricht und bedeutungslos. Am Ende raffte sie sich auf, 
blickte mich noch einmal an - hasserfüllt diesmal - , 
wandte sich ab und verließ den Gerichtssaal. Auch dies ein 
unerhörtes Benehmen! 

»Madam!«, rief der Gerichtsdiener. »Ihr seid noch einmal 
aufgerufen!« Dreimal wiederholte er seinen Ruf. 

»Das kümmert mich nicht«, erwiderte sie darauf. »Dieses 
Gericht ist nicht unbefangen gegen mich. Meines Bleibens 
ist nicht länger.« Und sie verschwand. 


Alle starrten ihr nach, als ihre kurze Gestalt von den 
Schatten des Korridors verschluckt wurde. 

Es war unvorstellbar, dass so etwas vor einem normalen 
Gerichtshof geschehen sollte. Zu erscheinen und wieder zu 
verschwinden! Sich zu weigern, den zugewiesenen Platz 
einzunehmen, und sich dann vor dem Mitbeklagten zu 
verteidigen! 

Und mich überdies zum Narren zu machen! Das war ihr 
oberster Beweggrund gewesen. Denn welche Antwort hatte 
sie von mir erwartet? 

Man stellte fest, dass sie der Ladung nicht gefolgt sei, und 
das Verfahren nahm seinen Fortgang. Es war über die 
Maßen langweilig. Viele alte Männer berichteten von den 
Großtaten, die sie als Fünfzehnjährige vollbracht hätten 
(um so die Behauptung zu untermauern, Arthur sei 
durchaus zu dem Erforderlichen in der Lage gewesen), und 
man suchte ausgiebig nach einem Zeugen, der den 
unwiderlegbaren Nachweis dessen hätte erbringen können, 
dass Arthur und Katharina die Ehe vollzogen hatten; aber 
natürlich fand sich kein solcher Zeuge, denn es hatte ja 
niemand unter dem Bett gelegen. Tag um Tag zog sich das 
Verfahren hin, und Katharinas Platz blieb leer. 

Katharinas Anwälte - Warham, der Erzbischof von 
Canterbury, der sich in der ganzen Sache unschlüssig 
gezeigt hatte, Bischof Fisher (wieder er!), Bischof Standish 
von St. Asaph, Bischof Tunstall von London, Ridley, der 
Bischof von Bath und Wells, und George Athequa, 
Katharinas spanischer Beichtvater - äußerten sich 
verworren. Was sie sagten, hatte weder Hand noch Fuß. 
Die meinen hingegen redeten überzeugend. Aber es nützte 
alles nichts: Am Ende, als das Urteil zu sprechen war, 
erhob Campeggio sich und verkündete, dies sei ein 


römisches Gericht, und in Rom seien wegen der Hitze 
sämtliche Gerichtsverfahren bis Oktober ausgesetzt, und 
deshalb sei auch diese Verhandlung nun vertagt. 

Als er diese Erklärung mit seiner zittrigen Stimme verlas, 
war es still. Dann ging ein Raunen durch den Saal. Es war 
klar: Die Verhandlung war ohne Urteilsspruch geschlossen, 
der Fall nach Rom zurückverwiesen. 

Dann sprang Brandon auf und schlug mit seiner großen 
Faust auf den Tisch. »In England scheint die Sonne nicht 
mehr, seit die Kardinäle unter uns sind!«, brüllte er. Die 
ganze Versammlung brach in erbostes Lärmen aus. Ich war 
bleich vor Wut. 


XL 


Will: 


Der arme, unschlüssige Papst hatte Campeggio 
zahlreiche Instruktionen mit auf den Weg nach England 
gegeben, aber die wichtigste war: Tue nichts. Verzögere 
das Verfahren so lange wie möglich. Dann verweise den 
Fall nach Rom zurück. Campeggio hatte nur seine 
Anweisungen befolgt, die in diesem Fall umso zwingender 
waren, da Franz nur einen Monat zuvor in seinem letzten, 
verzweifelten Versuch, Norditalien zurückzuerobern, 
vernichtend geschlagen worden war. Der Kaiser hatte seine 
Streitmacht bei Landriano dezimiert, und nachdem aller 
Staub sich gelegt hatte, waren Kaiser und Papst im Vertrag 
von Lissabon zu einer Einigung gelangt. Die kaiserlichen 
Truppen waren aus Rom abgezogen und hatten den Papst 
freigelassen. Die Kardinäle der Kurie kehrten in Scharen 


nach Rom zurück; nicht lange, und die Signatur - wie auch 
wenige Tage später das ganze Konsistorium - entschied, 
Katharinas Fall (immer Katharinas Fall, niemals Heinrichs 
Fall) nach Rom zurückzuverweisen. Campeggio hatte gar 
keine Wahl gehabt. 

Aber Wolsey war fassungslos. Dies untergrub all seine 
Macht. Der Papst, sein geistliches Oberhaupt, hatte ihn 
verraten. Sein anderes Oberhaupt, der König, fühlte sich 
verraten. Und zwischen ihnen beiden würde er zermahlen 
werden wie Korn in einer Mühle. 


Heinrich VIII.: 


Und so glaubten sie, sie hätten gewonnen. Sie - Katharina, 
der Kaiser, Papst Klemens - glaubten, sie könnten sich ins 
Fäustchen lachen und das Problem König Heinrichs viii. 
und seines Gewissens - für sie nie ein sonderlich 
gewichtiges - vom Tisch fegen. Sie irrten sich. Irrten sich 
gründlich. Aber was sollte ich tun? 

Mit dem Papst war ich fertig. Er hatte mich im Stich 
gelassen - nein, verraten. Niemals würde ich vor seinem 
Gericht in Rom erscheinen. 

Mit Wolsey war ich ebenfalls fertig. Wolsey hatte mich im 
Stich gelassen. Wolsey musste längst Bescheid gewusst 
haben - er hatte schließlich die päpstlichen Anweisungen 
gesehen! 

Wolsey - der Herr über alle Fakten, der wusste, welche 
Kräutertinktur zur Behandlung der päpstlichen 
Hämorrhoiden Anwendung fand, aber auch, welcher 
Kardinal in der Kurie über die besten familiären 
Beziehungen verfügte - hatte sich in dieser, meiner größten 


Sorge, als nutzlos erwiesen. Er war am Ende eben doch nur 
ein prunkvoll ausstaffierter Verwalter und Beschaffer, aber 
kein Mann mit Visionen oder Ideen oder wenigstens 
Verstand. Er hatte gerade dazu getaugt, mir in meinen 
sonnigen Tagen dienstbar zu sein. 

Ich war über ihn hinausgewachsen. Ich brachte selber 
Besseres zuwege. 

Und ich würde Besseres zuwege bringen. Ich würde mir 
Wolsey vom Halse schaffen und dann fortschreiten ... wohin 
der Weg mich auch führen mochte. 


Campeggio sollte England wieder verlassen und kam daher 
bei mir um die Erlaubnis zur Abreise ein. Ich wohnte zu 
dieser Zeit in Grafton, auf einem Landschloss, und konnte 
nur mit großer Mühe für Campeggio Quartier schaffen. 
Wolsey, der ihn begleitete, fand zu seiner Bestürzung 
keinen Platz mehr. Ich wünschte im Augenblick nicht mit 
ihm zu sprechen, aber ich war dazu gezwungen. Manch 
einer im Staatsrat und unter meinen sonstigen Ratgebern 
bedrängte mich, ich solle ihn entlassen, ihn gar wegen 
Hochverrats vor Gericht stellen. Als juristischen Vorwand 
machten sie geltend, er habe sich des Vergehens 
»Prämunire« schuldig gemacht, indem er gegen ein altes 
Gesetz verstoßen habe, welches die päpstliche 
Rechtsprechung in England ohne die vorher erteilte 
königliche Erlaubnis verbiete. Der wahre Grund aber war 
der, dass sie ihn hassten. 

Als Wolsey vor mir erschien, zeigte er sich ehrerbietig und 
erschüttert - ein Wolsey, den ich noch nie gesehen hatte. Er 
leckte mir die Hand wie ein Hündchen, umwieselte mich 
und wedelte mit dem Schwanz, um mir zu gefallen. Es 


ekelte mich an und betrübte mich. Ich wollte nicht Zeuge 
dieser Erniedrigung sein. 

»Eure Majestät ... Seine Heiligkeit ... ich wusste ja nicht ... 
aber ich kann alles wieder gutmachen ...« Nein, solche 
Sätze wollte ich von Wolsey nicht hören. Nicht vom stolzen 
Wolsey. 

Ich gab ihm die Erlaubnis, sich zurückzuziehen. Es ist 
seltsam, wenn ich daran denke, dass ich ihn nie wiedersah. 
Als Anne und ich tags darauf von der Jagd zurückkehrten, 
waren er und Campeggio abgereist. Ich wusste, welche 
Richtung Wolsey einschlagen würde, und so sandte ich 
Henry Norris zu Pferde aus, dass er ihn einhole und ihm 
zum Zeichen dafür, dass unsere Freundschaft fortbestehe, 
einen Ring schenke. 

Es kam offenbar zu einer peinlichen Szene. Der stolze 
Wolsey sprang von seinem Maulesel und warf sich im 
Schlamm auf die Knie, und er packte den Ring (und Norris’ 
Hand) und bedeckte ihn mit wilden Küssen, und dabei 
rutschte er die ganze Zeit im knietiefen Morast herum. Es 
war eine schmerzliche Vorstellung für mich. 

Aber in Amt und Würden behalten konnte ich ihn nicht. Er 
hatte in meiner »großen Sache« versagt, und nur meine 
Milde bewahrte ihn vor seinen Feinden, die nach seinem 
Kopf schrien. Politisch war er mir nicht mehr von Nutzen. 
Es war mein Wunsch und mein Befehl, dass er sich in seine 
Erzdiözese York zurückziehe und dort seine geistlichen 
Pflichten ausübe, und zwar für den Rest seines Lebens, still 
und ohne mich weiter zu belästigen. 


Dazu indes erwies Wolsey sich als einzigartig unfähig. Er 
konnte es nicht ertragen, von aller Macht abgeschnitten zu 


sein. Er glaubte immer noch, für die Hochgestellten 
wertvoll zu sein - wenn nicht für mich, dann vielleicht für 
den Kaiser oder den Papst, die ihn für das, was er wusste, 
womöglich gut bezahlen würden. Wir fingen seine Briefe 
ab, in denen er sich mit just diesem Angebot zu verkaufen 
suchte. Sein italienischer Arzt, Agnosisti, hatte als Kurier 
gedient. Ein täppisches Unterfangen - aber Wolsey war 
verzweifelt. 

Das Herz war mir schwer. Ich hatte keine Wahl. Wolsey 
hatte sich in die Hände seiner Feinde bei Hofe und im 
Parlament gegeben, die schon längst nach seiner 
Vernichtung schrien; ihnen war die bloße Verbannung nicht 
genug. Er hatte eindeutig Verrat begangen. Und die Strafe 
für Verrat ist der Tod. 

Noch monatelang konnte ich sie abwehren, aber 
schließlich musste ich doch meinen Namen unter das 
mächtige Pergament setzen, in welchem seine Verhaftung 
wegen Hochverrats befohlen wurde. Es gab keine andere 
Möglichkeit. 

Um diese Zeit befand Wolsey sich bereits hoch im Norden, 
etwa einen Tagesmarsch weit von York und seiner Diözese 
dort entfernt. York aber war der Sitz der Percys. 

Und so fügte es Gott, dass Henry Percy (Annes 
storchenähnlicher Verehrer), als oberster Lord in diesem 
Bezirk, als Einziger befugt war, Wolsey zu verhaften. 

Ich war natürlich nicht dabei. Aber Zeugen schilderten mir 
die herzerweichende Szene: Wie sie Wolsey in seinen 
Empfangsgemächern überraschen, wie verwirrt er ist, als 
er ihrer ansichtig wird - er ist im Hemd und fast barfuß. Im 
Kamin brennt kein Feuer, es ist kein Holz da. Aber er 
richtet sich auf, ganz wie früher, und heißt sie willkommen, 
als wären sie in Hampton Court. Sie sind ihm fremd. Aber 


dann erblickt er Percy im Hintergrund, und sein müdes 
Gesicht leuchtet auf. Ein Freund. Ein bekanntes Gesicht. 
Sein müder Kopf hat vergessen, dass er sich den Jungen 
zum Feind gemacht hat, vor ungefähr fünf Jahren. 

Er tritt vor, um Percy in die Arme zu schließen, einen 
Freund aus seinem Gefolge von damals. Er entschuldigt 
sich wortreich für die Ärmlichkeit seiner Umgebung, wie er 
es auch in seinen großartigen Palästen zu tun pflegte. Dann 
wendet er sich mit mitteilsamer Gebärde an Percy, und 
während er plappert, folgt Percy ihm nervös umher. »Ich 
gedenke, im nächsten Mai sämtliche Firmungen in der 
Diözese York vorzunehmen«, erzählt er - der leeren Luft. 
»Und alle Trauungen. Im Sommer finden viele statt. Und 
ich will mein einfaches Leben auf dem Lande genießen.« 
»Mein Lord«, sagte Percy, so leise, dass Wolsey es fast 
nicht hört und daher weiterschwatzt. »Mein Lord«, 
wiederholt Percy und legt ihm eine Hand auf die Schulter. 
»Ich verhafte Euch wegen Hochverrats.« Seine Stimme ist 
ein Krächzen. 

Wolsey fährt herum. Sie starren einander an - der 
gezüchtigte Knabe und der gestürzte Kardinal. Rache sollte 
suß sein, aber sie ist es nicht. Wartet man zu lange, 
schmeckt sie ranzig. 

Wolsey erreicht London nicht mehr Ehe er noch sein 
kleines Haus in Cahill verlässt, klagt er über 
Leibschmerzen (die er selbst hervorrief? Vor der 
Verhaftung litt er nicht daran). Am Ende des ersten 
Reisetages ist er schwer erkrankt, und seine Bewacher 
müssen die Mönche in der Abtei von Leicester bitten, ihn 
bei sich ruhen zu lassen. 

Als er im Kloster ist, gibt er eine großartige Vorstellung 
und sagt seinen eigenen Tod voraus. »Um die achte Stunde 


des achten Tages«, prophezeit er, nachdem er vorher 
verkündet hat: »Ich bin gekommen, meine Gebeine unter 
Euch zur Ruhe zu betten.« Die braven Brüder sind von 
alldem sehr beeindruckt. (Aber wie sollte er die genaue 
Stunde wissen, wenn er nicht ein Tränklein genommen 
hatte, dessen Wirkungszeit er kannte?) 

Man legt ihn auf eine einfache Matratze in einer 
Steinzelle. Daraufhin ruft er nach seinem Kammerdiener 
George Cavendish und nach einem Mönch, und dann 
spricht er seine letzten Worte: »Hätte ich meinem Gott nur 
halb so eifrig gedient, wie ich meinem König diente, Er 
hätte mich nicht noch im Alter nackt in die Hand meiner 
Feinde gegeben.« Dann (so sagt man) wandte er das 
Gesicht zur Wand und starb. 

Als ich es hörte, war ich froh. Wolsey hatte den Wölfen bei 
Hofe ein Schnippchen geschlagen. Nun würde - nein, 
konnte! - kein Hochverratsprozess mehr stattfinden. Gift 
hatte er genommen? Umso edler und tapferer war er 
gewesen! 

Und am Ende hatte er Gott angerufen und war in einer 
Steinzelle in der Abtei zu Leicester gestorben, statt im 
Hause des Priors von St. Lawrence. Hatte er beizeiten 
bereut? Wohin war seine Seele entschwebt? 

Ich war allein. Wolsey war nicht mehr da. Mein Vater war 
nicht mehr da. Katharina war nicht mehr da - als meine 
Beraterin wenigstens. Ich stand allein. Und es gab viel zu 
tun. 

Vor mir lag die Straße nach Rom. Ich wusste es wohl: Ich 
konnte sie nehmen, aber es würde eine Zeit raubende, 
kostspielige und demütigende Reise werden. Und das 
Urteil war gleichwohl unsicher. 


Eine schmalere Seitenstraße zweigte ab. Sie führte fort 
von Rom, fort von Wolsey, fort von allem, was ich kannte. 
Wohin sie führte, das sah ich nicht, aber auf ihr zu reisen, 
konnte nicht weniger Zeit raubend und unsicher sein. 
Gleichwohl lockte sie mich. Ich würde diese Straße gehen, 
ganz gleich, wer versuchen würde, mich daran zu hindern. 
Sie würde nicht in Rom enden, sondern ... ja, wo? Bei mir? 


XLI 


Ich brauchte dringend Rat. Ich hatte keine 
Richtschnur, keinen Plan. Ich lehnte es ab, nach Rom zu 
reisen und vor einem Gericht zu erscheinen. Aber ohne die 
Entscheidung des Papstes war ich hilflos. 

Annes Schadenfreude über Wolseys Sturz (sie und ihre 
Freunde feierten seinen Tod mit einem Maskenspiel, das 
den Titel »Kardinal Wolseys Fahrt zur Hölle« trug) war 
voreilig. Tatsächlich war damit niemandem geholfen - 
außer ihm selbst. 

Anne, entschlossen, Katharina in allem zu ersetzen, auch 
in ihrer früheren Funktion als meine Beraterin, versuchte, 
mich auf eine Möglichkeit hinzuweisen, die »große Sache« 
zu einer Lösung zu bringen. Sie erwähnte, dass der Kaplan 
ihres Haushalts, Thomas Cranmer - der auch ein Gelehrter 
und Theologe in Cambridge war -, den Vorschlag gemacht 
habe, die kitzlige Frage den großen Universitäten Europas 


vorzulegen und die Theologen dort über all die damit 
verbundenen spitzfindigen Aspekte abstimmen zu lassen. 
Wenn ich eine vernehmliche Mehrheit auf meiner Seite 
hätte, würde Seine Heiligkeit bestimmt auf mich hören. 

Wer war dieser gewitzte Mann? Wer immer er sein 
mochte, er verstand sich offenbar auf sein Geschäft. Ich 
äußerte den Wunsch, ihn kennen zu lernen; er zierte sich, 
aber ich bestand darauf, dass er an den Hof komme. 

Cranmer taugte nicht für den Hof; das sah ich auf den 
ersten Blick. Er trug den verschlissenen Mantel des 
Universitätstheologen, und sein Haarschopf war ganz 
struppig. Aber er schien mir von sanftmütiger Natur zu 
sein und sich weder von Prunk noch von Armut schrecken 
zu lassen. Ich mochte ihn sofort. 

Offenbar verstand er, welches verzwickte Problem mir auf 
der Seele lastete. Zusammen entschieden wir, welche 
Universitäten um ihre Meinung gebeten werden sollten: 
Oxford und Cambridge in England, Orleans, Bourges, Paris 
und Toulouse in Frankreich, Ferrara, Bologna und Pavia in 
Italien und auch die deutschen und die spanischen 
Universitäten. 

Ich gab ihm die Erlaubnis, sich der besten Männer für 
diese Aufgabe zu versichern und sämtliche Kosten der 
Privatschatulle anzulasten - dem Kämmerer des Königs. Er 
lächelte zögernd und ging rückwärts hinaus. 

Vorläufig aber war das Weihnachtsfest zu ertragen. Anne 
hatte ihre Gemächer rechts von den meinen, und Katharina 
wohnte links. Das Protokoll verlangte, dass Katharina und 
ich bei den Weihnachtsfestlichkeiten am Hofe den Vorsitz 
führten, obgleich das ganze Königreich wusste, dass wir 
uns einander entfremdet hatten. 


Katharina selbst tat so, als sei alles in Ordnung. Warten 
war das, was sie am besten konnte. Sie hatte in Spanien 
gewartet, während sich die Verhandlungen über ihre 
Vermählung mit Prinz Arthur über fast zehn Jahre 
hingezogen hatten. Sie hatte noch einmal sieben Jahre in 
England gewartet, während die nötigen Vereinbarungen für 
die unsere getroffen worden waren. Deshalb bedeutete ihr 
die Zeit, die vergangen war, seit unsere »große Sache« zur 
Debatte stand, gar nichts. 

Es machte ihr immer Vergnügen, bei den 
Weihnachtsfeierlichkeiten zu präsidieren. Sie plante jede 
Einzelheit; sogar, welche Küchenmagd welche Parfümkugel 
bekommen sollte. Die Leute wussten es zu schätzen, denn 
sie erkannten daran, dass die gute Königin Katharina an sie 
gedacht hatte. 

Die gute Königin Katharina. Dieser Name stieß mir übel 
auf. Immer wenn sie erschien - und in letzter Zeit immer 
mehr -, jubelte das Volk ihr zu und rief den Segen des 
Himmels viel sagend auf Königin Katharina herab. Je öfter 
dies geschah, desto öfter erschien sie. Sie hatte sich 
angewöhnt, winkend auf Balkone hinauszutreten und den 
Schlosshof (öffentliches Gelände und stets voller 
Menschen) mehrmals täglich zu überqueren. Wenn sie über 
den Platz ging, pflegte sie zu lächeln und fröhlich zu 
winken und wohl auch Münzen und andere Kleinigkeiten in 
die Menge zu werfen, nur um zu hören, wie das Volk ihr 
zujubelte und mich schmähte. Ich verbat es ihr. Sie war 
darob sehr verstimmt. 

Aber an diesem Weihnachtsfest - die ganzen zwölf Tage 
lang - waren wir freundlich und liebenswürdig zueinander 
und ignorierten die breite Kluft zwischen uns. 


Anne blieb verborgen, denn bei den Feierlichkeiten spielte 

sie keine Rolle, und die Zeiten, da sie als schlichte 
Ehrenjungfer auftreten konnte, waren längst vorüber. So 
blieb sie in ihren Gemächern, wanderte auf und ab und 
brütete. Wenn ich sie abends besuchte, traf ich sie in übler 
Laune an. Eines Abends, es war an Dreikönig, kam ich zu 
ihr und sah sie erzürnt. 

Alle Kerzen waren ausgelöscht, bis auf eine einzige, die in 
einer Laterne flackerte. Anne trug ihr Nachtgewand - aus 
rubinrotem Samt -, und ihr schwarzes Haar floss ihr offen 
über die Schultern. In dem geisterhaften Licht sah sie halb 
übernatürlich, halb wahnsinnig aus. 

Als ich eintrat, stürzte sie mir entgegen - ein schwarz- 
rotes Gespenst. Ein Teufel. »Seid Ihr fertig?« Sie kreischte 
fast. In ihren schwarzen Augen spiegelte sich wunderlich 
züngelnder Feuerschein. 

»Aye«, sagte ich. 

»Während ich hier sitze, allein! Ich konnte die Musik 
hören ...« Jah wandte sie sich ab. 

»Musik hast du schon oft gehört. Und du wirst sie wieder 
hören.« Ich hatte Kopfschmerzen, und ich war müde. Ich 
war gekommen, um mich trösten, nicht, um mich 
maßregeln zu lassen. 

»Wann?« Sie wirbelte herum und sah mich an. »Wie viele 
Jahre muss ich es noch ertragen, dass man mich zu 
Weihnachten einsperrt wie eine Gefangene? Ihr lasst mich 
allein ...« 

Mein Kopf schmerzte. Der helle Feuerschein, ehedem so 
verlockend, kam mir jetzt feindselig vor. Ich raffte mich auf. 
»Verzeiht, mein Fräulein«, sagte ich. »Es war nicht meine 
Absicht, Euch zu stören. Ebenso wenig habe ich Lust, 
gescholten zu werden. Gute Nacht.« Ehe sie weiter 


protestieren konnte, wandte ich mich ab und schloss die 
Tür hinter mir. 

Ohne nachzudenken, suchte ich Katharinas Gesellschaft. 
Die beruhigende, gütige Katharina. 

Sie ließ sich das Haar von einer Ehrenzofe bürsten, als ich 
eintrat. Es war lang und an den Spitzen noch immer von 
der Farbe des Honigs. Aber der Rest hatte die Farbe von 
Themseschlamm. 

Sie lächelte, als sie mich gewahrte, und dann streckte sie 
die Hand aus und führte mich zu einem gepolsterten 
Sessel. Sie setzte sich so dicht zu mir, wie es ging, und 
beugte sich vor. Ihre Augen glänzten. 

»Ich bin so glücklich, dass Ihr gekommen seid, mich zu 
besuchen!«, sagte sie. Ich lächelte. 

Ein Feuer brannte gleichmäßig im Kamin. Als ich mich 
davor stellte, hörte ich das seltsam saugende Geräusch des 
Wintersturms, der draußen tobte. Die Fenster klapperten. 
Wie wunderbar, drinnen zu sein, wo es warm war. 

Das Feuer war heiß. Ich fühlte es noch auf zehn Fuß 
Entfernung und streckte die Hände aus, um sie zu wärmen. 
Katharina kam an meine Seite und hielt ebenfalls die 
Hände gegen das Feuer obgleich sie kaum kalt sein 
konnten. 

Sie lächelte strahlend. Im Zwielicht des Feuers sah ich das 
junge Mädchen, das sie einst gewesen. Und dann begann 
auch sie, mich zu schelten. »Ihr kommt mich nie besuchen 
... Ihr speist nicht mit mir ... Ihr lasst mich hier sitzen, 
vernachlässigt und vergessen, einsam wie im Fegefeuer ...« 

Sie streckte die Hand aus und erfasste meinen Arm, und 
ihre Finger gruben sich so schmerzhaft in mein Fleisch, 
dass mein einziger Gedanke war, mich aus ihrem Griff zu 
befreien. 


Sie redete und redete, über all meine Versäumnisse und 
über die Verletzungen ihrer Person, bis ich glaubte, ihre 
Zunge müsse sich festfressen. Aber das tat sie nicht. 
Schließlich packte mich der Zorn. 

»Es ist deine eigene Schuld, wenn du dich vernachlässigt 
und unbehaglich fühlst!«, schrie ich und senkte dann meine 
Stimme. »Du bist die Herrin in deinem eigenen Haushalt, 
und du kannst gehen, wohin du willst, und tun, was dir 
beliebt.« 

»Aber nicht ohne meinen Gemahl«, erwiderte sie in 
falscher Unterwürfigkeit. 

»Du hast keinen Gemahl mehr!«, brach es aus mir hervor. 
»Dein Gemahl ist tot, und er ist es seit fast dreißig Jahren! 
Ich bin nicht dein Gemahl. Gelehrte Doctores der Kirche 
haben mich dessen versichert!« 

Katharina straffte sich. »Doctores! Sie sind dumme 
Kreaturen. Ihr kennt die Wahrheit selbst.« 

Ja, ich kannte sie. Gott hatte mir die Wahrheit gezeigt. 

»Der Papst wird entscheiden«, erklärte sie zuversichtlich. 
»Er wird wissen, was Gottes Wille ist.« 

Gottes Wille. Was wusste Klemens von Gottes Willen? Den 
kannten die Theologen besser als er. »Die gelehrten 
Theologen aller Universitäten werden den Fall studieren 
und eine Entscheidung treffen. Und wenn der Papst dann 
nicht in meinem Sinne urteilt, dann werde ich den Papst 
zum Ketzer erklären und ihm nicht länger gehorchen.« 

Es knackte im Feuer. Hatte ich das wirklich sagen wollen? 
Katharina starrte mich an. Wie auch immer, ich hatte es 
gesagt. Ich verabschiedete mich und ging zurück zu Anne. 
Ich erzählte ihr, was eben geschehen war, welche 
schrecklichen Worte ich gesprochen hatte und was sie 


bedeuteten. Aber ihr Interesse galt allein Katharina, nicht 
meiner Herausforderung an den Heiligen Stuhl. 

Sie stand in ihrem samtenen Nachtgewand an der Tür zu 
ihrem inneren Gemach und lachte. »Ihr solltet so klug sein, 
mit Katharina nicht zu streiten«, sagte sie, als sie wieder zu 
Atem gekommen war. »Noch nicht ein einziges Mal habt Ihr 
einen Streit mit ihr gewonnen.« 

Da wollte ich auffahren, aber sie ließ mich schweigen. Sie 
hob an, etwas zu sagen, doch dann bewölkte sich ihre 
Miene, und sie schien den Tränen nahe zu sein. »Eines 
Tages wird Katharina Euch mit ihren Argumenten so sehr 
überzeugen, dass Ihr zu ihr zurückkehrt«, sagte sie 
betrübt. 

Ich wollte widersprechen, aber wieder schnitt sie mir das 
Wort ab. Ihre Augen schwammen in Tränen, und ihr langes 
Fuchsgesicht bebte. 

»Ich habe alles für Euch aufgegeben«, stellte sie fest. 
»Und jetzt weiß ich, dass Ihr am Ende zu Katharina 
zurückkehren werdet. Ihr müsst es. Und bis dahin« - sie 
hielt die Tür geschickt halb geschlossen, sodass ich mich 
nicht hineindrängen und sie in meine Arme schließen 
konnte - »ist jede Gelegenheit zu einer ehrbaren 
Vermählung, die ich vielleicht einmal hatte, dahin, da ich 
nun einmal als des Königs Großhure bekannt bin! Meine 
Jugend ist vertan! Mir bleibt nichts weiter übrig, als ... Ich 
kann nicht sagen, was aus mir noch - werden wird!« 
Schluchzend warf sie die Tür ins Schloss. 

Verdattert stand ich da. Und ich beneidete die Mönche, die 
von den Fallstricken der Weiber nichts zu fürchten haben. 
Wäre ich Erzbischof von Canterbury geworden ... 

Aber das war ich nicht. Wir müssen uns abfinden mit dem, 
was wir sind. 


Wenn ich dem Papst den Gehorsam aufkündigte, wer würde 
dann seinen Platz in meinem Leben einnehmen? Es war ja 
das Amt selbst, das ich in Zweifel zog, nicht nur Klemens. 
Wann hatte sich das Gewicht so verlagert? 

Ich hatte es zu Katharina gesagt, und plötzlich war es 
auch meine Überzeugung: Ich würde dem Papst nicht 
gehorchen, ganz gleich, zu welchem Urteil er käme. Ich 
glaubte nicht mehr an seine geistliche Autorität. 

Wann war es dazu gekommen? Ich wusste es nicht ... 
wusste nur, ich war im tiefsten Herzen sicher, dass der 
Papst nicht der Stellvertreter Christi war; das ganze Amt 
des Heiligen Vaters war von Menschen gemacht und hatte 
nicht mehr Gewicht als die Prunkwagen von Papiermache, 
die wir an Weihnachten benutzen. Ich hatte mich bemüht, 
dem Papst wohlgefällig zu sein, wie ich mich in allem 
bemüht hatte, ein »vollkommener« König zu sein. 

Was für ein Narr war ich gewesen! Vor dem Papsttum zu 
zittern und um seine Erlaubnis zu betteln! Ein dreimal 
verrückter Narr - aber nun nicht mehr, nicht mehr! 


Man darf nicht denken, England sei nun die ganze Zeit 
ohne Lordkanzler gewesen. England würde vielleicht ohne 
Papst auskommen, aber nicht ohne einen Lordkanzler. Da 
mir aber die Erinnerung an ihn immer noch schmerzlich ist, 
habe ich den Bericht über die Auswahl von Wolseys 
Amtsnachfolger hinausgeschoben. 

Unmittelbar nach Wolseys Sturz drängten sich viele 
danach, Lordkanzler zu werden. Es belustigte mich, wie 
viele sich für geeignet hielten, dieses Amt auszufüllen, und 
es in Wirklichkeit nicht waren. 


Der Herzog von Norfolk. Er hatte das Ansehen seines 
Standes und des alten Familiennamens, aber er war 
seltsam fantasielos und viel zu konservativ, als dass er 
meinen Bedürfnissen in jenen Tagen entsprochen hätte. 

Der Herzog von Suffolk. Brandon, mein lieber Freund und 
Schwager. Er war ein gewitzter und unermüdlicher Soldat, 
aber kein Staatsmann. Er war nicht der Richtige. 

Da waren die Kleriker: der schlaue Gardiner, der alte 
Warham, der donnerbrausende Fisher, der glattzüngige 
Tunstall. Aber ich wollte keine Kirchenmänner mehr; ich 
gewöhnte es mir ab, mich darauf zu verlassen, dass 
Prälaten für mich arbeiteten. Ich wollte einen Gelehrten, 
einen Staatsmann, einen Laien. 

Wen anders als Thomas More? 


Ja, More. Ich beschloss, mich sofort mit ihm zu treffen. Ich 
würde ihn in seinem Hause in Chelsea besuchen, in 
welches ich niemals eingeladen worden war. Also gut. Ich 
würde mich selbst einladen. 

Chelsea war ein kleines Dorf, drei Meilen weit von London 
gelegen. Die Bootsfahrt dorthin dauerte eine gute Stunde. 
More zog es vor, dort zu leben, um dem Londoner Wirrwarr, 
wie er es nannte, zu entgehen. 

Die königliche Barke kam um eine Biegung des Flusses. 
Vor uns lag nichts als freies Feld und Waldland. Wir hatten 
London hinter uns gelassen. Die Sonne am Himmel ließ 
mich schwitzen und verwandelte den Fluss in eine 
glitzernde Fläche. 

Wir näherten uns Mores Anlegestelle. Sie war für kleine 
Boote gedacht, und unsere große Barke konnte dort nicht 
festmachen. Ich würde auf dem Fluss vor Anker gehen. So 


geschah es auch, aber noch als wir Anker warfen, erhob 
sich am Ufer ein großer Trubel. Die königliche Barke war 
etwas, das jedermanns Aufmerksamkeit auf sich zog. Jeder 
Landmann im Umkreis von einer Meile hatte seinen Pflug 
Pflug sein lassen und war hergekommen, um die Barke zu 
begaffen. Infolgedessen war das Ufer von Menschen 
gesaumt - kaum die rechte Voraussetzung für mein 
unauffälliges Erscheinen. 

Ein kleines Ruderboot diente dazu, mich zum 
Landungssteg zu bringen. Ich hoffte, Sir Thomas behaglich 
daheim anzutreffen. Es war von höchster Bedeutung, dass 
er sich entspannt fühlte. Ich kletterte also aus dem kleinen 
Boot und ging den Steg entlang. Das Boot legte hinter mir 
wieder ab. 

Der Steg erschien mir sehr lang. Vor mir lag Mores Heim, 
ein gutes Stück weit abseits des Flusses. Ein ausgedehnter, 
abschüssiger Rasen reichte bis zum Ufer hinunter. Das 
Gras war von so tiefem Grün, dass es fast zu leuchten 
schien. Lag es daran, dass die riesigen Eichen ringsumher 
es mit ihrem Schatten vor der Nachmittagssonne 
schützten? 

Endlich stand ich auf dem kurz geschnittenen 
Rasenteppich. Eine kleine Herde Ziegen in der Nähe 
blickte auf, und ihre gelben Schlitzaugen musterten mich 
abschätzend. Bald aber verloren sie das Interesse und 
fuhren fort, am Grase zu knabbern. 

Es war niemand zu sehen. Das Haus stand verschlafen und 
scheinbar leer in der Spätnachmittagssonne. An der Seite 
war eine Reihe Bienenkörbe zu sehen, und kaum hörbar 
drang das träge Gesumm der Bienen an mein Ohr. 

Ich seufzte. So hatte ich den ganzen Weg umsonst 
gemacht. Dennoch empfand ich so etwas wie Triumph 


darüber, dass ich nun endlich Mores Privathaus gesehen 
hatte. 

Hinter mir polterte es auf den Planken, als die Bootsleute 
und meine wenigen Bediensteten mir den Steg hinauf 
folgten. Sie plauderten, einige sangen sogar. Sie würden 
nicht mehr so fröhlich sein, wenn sie erführen, dass wir 
umkehren und nach London zurückfahren mussten. 
Vielleicht sollten wir uns alle für ein halbes Stündchen auf 
dem Rasen niederlassen und den Schwänen und Booten auf 
der Themse zuschauen. Es war ein bezaubernder Anblick. 

Plötzlich kam jemand aus dem Haus geschlendert. Es war 
eine Dienstmagd. Sie erblickte uns, drehte sich um und 
flüchtete wieder hinein. Einen Augenblick später kamen 
mehrere andere zum Vorschein, und Gesichter erschienen 
in den Fenstern. Drinnen hörte ich Lärm. 

Eine große Holztür befand sich in der Mitte des Hauses an 
der Rückseite. Sie flog jetzt auf, und eine kleine, dicke Frau 
kam uns entgegengehastet. Sie hatte ihre Röcke geschürzt, 
um schneller laufen zu können. Andere Leute folgten ihr 
ein wenig langsamer. 

»Euer Gnaden, Euer Gnaden«, keuchte sie, als sie näher 
kam. Jetzt erkannte ich Lady Alice, Mores Gemahlin. »Wir 
sind ... wir sind ...« 

»Wir sind geehrt«, vollendete eine vertraute, mir sehr 
liebe Stimme. More. Er schob Alice beiseite und lächelte 
mir gelassen entgegen. »Wir hatten noch nie das Vergnü...« 

»Ich hatte noch nie eine Einladung«, hörte ich mich sagen 
und war beschämt. Wieso fühlte ich mich bei More immer 
genauso wie in den finsteren Tagen, da Arthur der 
Lieblingssohn gewesen war? Immer auf der Suche nach 
Anerkennung, immer in dem Gefühl, gering geschätzt zu 
werden. 


More hatte einen seltsamen Ausdruck im Gesicht. 

»Also habe ich beschlossen, mich selbst einzuladen«, 
endete ich lahm. 

»Ihr seid herzlich willkommen«, antwortete er mit seiner 
seltsam beruhigenden, vollen Stimme. Aber ich wusste, ich 
war es nicht. 

Ich streckte die Hand aus und wies mit wilder Gebärde auf 
das Haus. »Schön, Thomas«, sagte ich. »So friedlich.« 

Er hob eine Braue. Offensichtlich hielt er mich für einen 
Narren. Er war nicht der Einzige, dachte ich, ihm 
beipflichtend, und ich wünschte mich hundert Meilen weit 
weg. 

»Der Hochsommer ist die friedlichste Zeit.« Du bist kein 
Narr, schien seine Stimme mir zu sagen. Du bist ein 
Mensch, und du wirst geliebt. Ah, das war die Gefahr, die in 
More lag! Bei ihm fühlte man sich immer wie ein Mensch 
und trotzdem geliebt. »Steht still und lauscht.« 

Eine leichte Brise raschelte im Laub; die Bienen summten; 
das Wasser des Flusses gluckerte leise in der Ferne. Aber 
mehr noch als Geräusche trank ich Bewegungen und Licht 
in mich hinein. Die bunten Malven rings um das Haus, die 
leise nickten; das Schweben der Bienen, die bei den 
goldfarbenen, aus Stroh gewobenen Bienenkörben ein und 
aus flogen; die Lichtflecken, die im Geäst der Bäume 
spielten. Und der Duft: Die Luft schien hier leichter zu sein, 
erfüllt von zarten Gerüchen aus fernen Wiesen und nahen 
Gärten. Blumen, gemähtes Gras, fruchtbare Erde - all das 
vermischte sich zu einem Elixier, das mir den Kopf klärte. 

»Aye«, sagte ich, wie mir schien, nach langer Zeit. »Aye.« 

Lady Alice gestikulierte; sie wirkte beunruhigt. »Euer 
Gnaden ... wenn Ihr ein einfaches Mahl mit uns teilen wollt. 
Ihr und Eure - Eure Begleitung ...« Unsicher warf sie einen 


Blick auf mein Gefolge. »Ihr müsst wissen, wir sind nicht 
darauf vorbereitet ...« 

More brachte sie mit einem Blick zum Schweigen. 

»Wir sind nicht gekommen, um zu speisen«, sagte ich. 
»Wer denkt im Sommer ans Essen?« 

»Bring Ale heraus, Alice«, wies More sie an. »Die 
Bootsleute sind gewiss durstig, nachdem sie den weiten 
Weg von London heraufgerudert sind. Noch dazu gegen 
den Tidenstrom.« 

Sie machten dankbare Gesichter, und er wandte sich zu 
mir. Der Blick seiner graugrünen Augen schien mich 
brennend zu durchbohren. 

»Wollen wir ein wenig spazieren gehen, während sie die 
nötigen Anstalten trifft?« Seine liebkosende Stimme sprach 
einen Befehl aus. Ich gehorchte. 

Er führte mich in die Richtung des Rosengartens, der 
wiederum an einen Obstgarten grenzte. Die Sonne stand 
hinter uns, und wir warfen lange Schatten. Mir fiel ein, wie 
ich es als Kind immer vermieden hatte, auf meinen 
Schatten zu treten. Es brachte Unglück. Aus Versehen trat 
ich jetzt immer wieder darauf, so sehr ich mich auch 
bemühte, es zu vermeiden. 

More zeigte mir verschiedene Rosensorten, die er mit 
großer Mühe herangezüchtet hatte. Dann sagte er schlicht: 
»Ihr seid wegen anderer Dinge hier.« 

»Ja«, sagte ich. »Ich möchte, dass Ihr Lordkanzler werdet. 
An Wolseys statt.«< Wenn er schlicht und geradeheraus 
sprach, warum sollte ich es nicht auch tun? 

Ich hatte Aufregung oder Ungläubigkeit erwartet. 
Stattdessen aber lachte er, ein lautes, schallendes Lachen. 
»Ich?«, sagte er, als er aufgehört hatte. »An Wolseys statt? 
Aber ich bin kein Kirchenmann.« 


»Ich will keinen Kirchenmann! Ihr seid ein Christ - mehr 
als die meisten Kirchenmänner!« 

»Seid Ihr Euch denn ganz und gar sicher, dass Ihr einen 
Christen haben wollt, Euer Gnaden?« 

Wollte er mich verspotten? »Ja!« 

Statt zu antworten, ging er weiter zwischen den Reihen 
der sauber gestutzten Rosenbüsche dahin, die Hände auf 
dem Rücken gefaltet. Am Ende einer Reihe roter Rosen 
drehte er sich unvermittelt um. »Ich kann nicht«, sagte er 
leise. »Verzeiht mir.« 

Die Rosen ringsumher umgaben ihn wie ein blumiger, 
blutiger Rahmen. 

»Weshalb nicht?«, wollte ich wissen. 

»Die »große Sache« Eurer Majestät ...« 

Ich winkte ab. »Der Lordkanzler hat nichts ...« 

Er schnitt mir das Wort ab. »Der vorige Lordkanzler hatte 
sehr viel mit dieser Frage zu tun.« 

»Weil er Kardinal war und die Vollmacht hatte, in der 
Legatenverhandlung den Vorsitz zu führen. Inzwischen ist 
die Sache darüber hinaus gediehen, und ...« 

»Und zu einer politischen Angelegenheit geworden, mit 
der Euer Lordkanzler mehr denn je zu tun hätte, sei er nun 
Priester oder Laie. Ich kann nicht ...« 

»Ihomas«, sagte ich plötzlich, »welches ist Eure Meinung 
zu dieser Sache?« 

Er wandte sich ab und inspizierte übergründlich eine halb 
erblühte Rose. Ich wartete. Schließlich konnte er die 
Antwort nicht länger hinauszögern. »Ich glaube ...« Seine 
sonst so sichere Stimme war leise geworden. »Ich glaube, 
dass Königin Katharina Eure wahre Gemahlin ist. Und 
sollte sie es nicht sein, so hat, glaube ich, nur der Papst die 
Macht, dies zu verkünden.« 


Ich fühlte, wie kalter Zorn mir im Halse heraufstieg und in 

meinen Kopf hinaufkrochh wo er mein Denken 
beeinträchtigen und verzerren würde. Ich kämpfte ihn 
nieder. 

»Also deshalb lehnt Ihr es ab, Kanzler zu werden.« 
Überrascht - und erfreut - hörte ich, wie leidenschaftslos 
meine Stimme klang. 

»Zum Teil.« Er lächelte. »Ich kann Euer Gnaden kein 
Diener sein, wenn ich nicht alles mit ganzem Herzen 
angreife.« 

Wir hatten den Rosengarten jetzt hinter uns gelassen und 
näherten uns dem Obstgarten. Eine verwitterte 
Ziegelmauer umschloss ihn. More öffnete die hölzerne 
Pforte und ließ mich eintreten. 

Reihe um Reihe erstreckten sich beschnittene, gepfropfte 
Bäume vor mir, jede ungefähr fünf Schritt weit von der 
nächsten entfernt. Säuberlich und gleichmäßig spreizten 
sie die Äste, sodass sie aussahen wie runde Zelte. 

»Pflaumen«, sagte More mit einer Gebärde nach der 
äußersten linken Reihe. »Kirschen.« Die nächste. »Äpfel.« 
Die Reihe vor uns. »Birnen.« Die letzte vor der Mauer auf 
der anderen Seite. 

More ging durch die Lücke zwischen den Apfel- und den 
Birnbäumen. In diesem Stadium sahen die Früchte alle 
mehr oder minder gleich aus. More bewahrte ein 
aufreizendes Schweigen, während ich ihm folgte. 

»Gott hat sein Urteil darüber gesprochen! Er hat mich 
verflucht!« Gegen meinen Willen hob sich meine Stimme, 
wurde zu einem schmerzlichen Aufschrei. More blieb 
stehen und drehte sich um. Gleichwohl verstummte ich 
nicht. »Ich habe gesündigt! Und diese Sünde muss getilgt 
werden! England wird sonst sterben! Sterben!« 


Mit spöttischem Gesicht kam More auf mich zu. Aber ich 

sah ihn nicht mehr, und auch den goldenen 
Sommernachmittag sah ich nicht mehr. Ich sah nur noch 
schwarze Verzweiflung. Ohne es zu merken, sank ich am 
Fuße eines Kirschbaumes zu Boden. Ja, England würde 
sterben. Noch mehr Kriege in seinem Innern würde es 
nicht überstehen. 

Eine Hand auf meiner Schulter. More beugte sich über 
mich. »Euer Gnaden?« 

»Mein Gewissen sagt mir, dass es die Wahrheit ist«, 
brachte ich schließlich hervor. »Und wenn die ganze Welt 
es mir bestreitet, so weiß ich doch, es ist die Wahrheit!« 

Ich stand auf, beschämt über meinen Ausbruch. Ich warf 
More einen Blick zu. Er starrte mich an, und zwar mit 
einem Ausdruck, wie ich ihn noch nie gesehen hatte. 
Überrascht, erstaunt, aber auch mehr als das. 

»Dann will ich Euer Kanzler werden«, sagte er leise. 
»Vorausgesetzt, Ihr habt ebenso viel Achtung auch vor 
meinem Gewissen.« 


Das Abendessen verlief heiter. Es war ein »Picknick«, wie 
Lady Alice es nannte, weil es so einfach war. Lange Tafeln 
wurden auf dem Rasen aufgestellt und mit weißen 
Leintüchern gedeckt, die im Wind der Dämmerung leise 
flatterten. Schlichte Holzteller und irdene Krüge wurden 
aufgetragen. Man brachte große Berge von wilden 
Erdbeeren und Kannen mit frischer Sahne. Karaffen mit 
Maiwein, mit Waldmeister gewürzt, machten die Runde. 

Mores Kinder sangen und spielten die Laute. Die 
Dienerschaft gesellte sich zu uns und tanzte mit meinen 
Bootsleuten. Margaret More, Thomas’ älteste und liebste 


Tochter, saß Hand in Hand mit Will Roper, ihrem Freier. 
More lachte. Ich lachte. Und während die Schatten auf dem 
unnatürlich grünen Rasen immer länger wurden, war mir, 


als wäre ich noch nie so glücklich gewesen. Alles würde gut 
werden. 


XLII 


Aıs ich wieder in London war, verflog diese 
Stimmung. Es gab viel zu tun, und ich musste es in Angriff 
nehmen, denn von allein würde es nie zu Stande kommen. 
Und in Angriff nahm ich es, wie ich nun berichten werde. 

Die Universitäten gaben ihr Urteil ab, und es war 
(überwiegend) zu meinen Gunsten ausgefallen (dank 
meiner in Gold gemünzten Überredungskunst). Aber der 
Papst blieb unbeeindruckt. (Nicht, dass es mich noch 
gekümmert hätte, was er dachte.) Mein Plan war von 
Anfang an zu naiv gewesen. Cranmer war eben nicht der 
richtige Mann, um mir in meiner »großen Sache« zu helfen. 
More, Cranmer, Wolsey - sie alle waren in dem, was mir 
am wichtigsten war, nicht zu gebrauchen. Der Gedanke an 
Wolsey betrübte mich. Obgleich schon so viel Zeit 
verstrichen war, musste ich mich noch immer mit seinem 
Erbe befassen. Der vortreffliche Kardinal hatte seine 


Bücher in Unordnung hinterlassen. Aber es wurde jetzt 
Zeit, sie zu schließen. Wolsey war seit über einem Jahr tot. 
Beeindruckt hatte ich entdeckt, dass es unter seinen 
ehemaligen Bediensteten einen gab, der noch immer 
Zugang zu Wolseys Finanzen hatte und sich auch darin 
auskannte. Als die anderen sich in Sicherheit gebracht 
hatten, war dieser Cromwell dageblieben, hatte im Namen 
seines verstorbenen Herrn agiert und loyal danach 
getrachtet, diesen Namen von aller Schmach 
reinzuwaschen. Meine Faszination wuchs, als ich erfuhr, 
dass dieser Mann derselbe war, der 1522 im Parlament 
darauf hingewiesen hatte, dass Schottland nah bei der 
Hand, Europa aber weit entfernt sei. 

Ich ließ ihn kommen. 

Zunächst nahm ich nichts weiter wahr als einen lebhaften 
kleinen Mann. Er hatte einen abgeflachten Schädel - 
rundum fast wie eine Schachtel geformt - und schmale 
Äuglein. Ein Mensch, den man bald vergaß - bis auf die 
Augen. 

Er wusste in Wolseys finanziellen Angelegenheiten bis auf 
die letzte Kupfermünze im Haushalt genau Bescheid, und 
dies diente mir als Vorwand, ihn zu befragen. Aber man 
bespricht nicht nur Zahlen. Man plaudert. Und darauf 
verstand ich mich. Meister Cromwell hatte manche 
interessante Geschichte zu erzählen. Am Anfang handelten 
sie von anderen, am Ende von ihm. 

Dieser Cromwell, Sohn eines Hufschmieds aus Putney, 
hatte verborgene Jahre im Ausland verbracht, zuerst als 
Landsknecht in den italienischen Kriegen, dann als 
Kaufmann auf dem Markt von Antwerpen, und dabei hatte 
er genügend Kenntnisse in allgemeinem Recht erworben, 
um die Zulassung als Rechtsanwalt zu erlangen. Er schien 


mir zu den seltensten aller Geschöpfe zu gehören: Er war 
ein absolut amoralischer Mensch, aber asketisch in seinen 
Wünschen und Bedürfnissen. Somit wäre er in einzigartiger 
Weise gefeit vor den üblichen Verlockungen - Seiden, 
Weiber, feinen Speisen -, die seinen Herrn, den Kardinal, in 
ihren Bann geschlagen hatten. War dies der Mann, den ich 
suchte, damit er mir bei der Bewältigung meiner »großen 

Sache« helfe? Ich erwähnte das »delikate« Problem 
andeutungsweise. Er nickte. 

Ein paar Tage später schickte er mir die Nachricht, er 
habe einige »Vorschläge« für meine »große Sache«. So 
tanzte ein Euphemismus mit dem anderen. 

Ich ließ Cromwell mitteilen, er solle persönlich zu mir 
kommen und die Einzelheiten seines Plans mit mir 
erörtern. Dazu war er nur allzu gern bereit. 


Pünktlich nach der Frühmesse erschien er in meinem 
Arbeitszimmer, sein dunkles, glattes Haar nass und 
gekämmt, die Mütze in der Hand. Ich hatte noch nicht 
gefrühstückt und ihn so zeitig auch noch nicht erwartet. 
Ein Tablett mit geräuchertem Aal, Bier und Käse stand auf 
meinem Tisch und erwartete mich. Ich beäugte es hungrig. 
Gleichwohl wandte ich mich Cromwell zu und hieß ihn 
willkommen. 

»Eure schriftlichen Vorschläge waren höchst interessant«, 
begann ich, und ich nahm die Blätter von meinem Pult und 
schwenkte sie in der Hand. »Ich habe eingehend darüber 
nachgedacht.« Wenn ich darauf eine Antwort erwartet 
hatte, so bekam ich keine; er stand nur da und hörte 
aufmerksam zu. »Ich möchte, dass Ihr mir Euren Plan 


ausführlicher erläutert«, fuhr ich fort. »Es ist gar zu 
mühselig, wollte man alles zu Papier bringen.« 

Er lächelte, denn er wusste, was ich meinte. Dann sah er 
sich fragend im Zimmer um. 

»Es ist niemand hier, Cromwell«, sagte ich. »Ihr mögt frei 
heraus sprechen.« Zum Beweis meiner Worte - und weil ich 
beschwingter Laune war (in letzter Zeit unterlagen meine 
Stimmungen erschreckenden Schwankungen; oft war ich 
nach dem Frühstück von Euphorie erfüllt und versank dann 
bis zum Nachmittag in tiefer Düsternis, ganz gegen meine 
Art) - ging ich zu einem Wandteppich und schlug dagegen. 
Nichts als Staub kam daraus hervor. 

Ich setzte mich auf einen kleinen Schemel; Cromwell 
nahm daraufhin ebenfalls Platz und zog seinen Schemel 
dicht zu mir heran. 

»Folgendermaßen, Euer Gnaden. Ich habe die Frage 
ausführlich studiert. Meiner bescheidenen Meinung nach 
geht es in dieser Angelegenheit um sehr viel mehr als nur 
um Eure Ehe. Die Ehe war lediglich Gottes Werkzeug, Euch 
die Augen für andere Ideen zu Öffnen, Euch dazu zu 
bringen, das bisher Undenkbare zu erwägen.« 

»Nämlich?«, fragte ich. Er griff zu Schmeicheleien, wie so 
viele vor ihm. Es langweilte mich. Der Duft von Bier und 
Aal wehte herüber. Er sollte zur Sache kommen! 

»Nämlich, dass einige Eurer Untertanen nur zur Hälfte 
Eure Untertanen sind, Euer Gnaden.« Er hielt inne und hob 
bedeutsam eine Braue. Es sollte mein Interesse fesseln, 
aber es war bloß albern. Ich runzelte die Stirn, und hastig 
fuhr er fort. »Der Klerus. Er leistet dem Papst ein 
Gehorsamsgelübde. Wie soll er Euch da loyal untertan 
sein? >Man kann nicht zwei Herren dienen<, wie unser Herr 
.. 


»Ja, ja.« Ich fiel ihm ins Wort. »Aber das war immer so. 
Das himmlische und das irdische Königreich sind 
zweierlei.« 

»Wirklich, Euer Gnaden? Wenn ein Untertan in Todespein 
beschließt, einem ausländischen Herrscher vor seinem 
König zu gehorchen - was ist daran himmlisch? Ist es nicht 
Verrat?« Eine Pause. »Haben Euer Gnaden nicht die 
Verantwortung für alle Eure Untertanen? Hat Gott sie nicht 
in Eure Hände gegeben, auf dass Ihr sie beschützet? In 
alten Zeiten gab es keine Päpste, sondern nur christliche 
Fürsten, denen es oblag, den Wahren Glauben ...« 

Und er legte mir seine außergewöhnliche Theorie dar: 
Dass der Regent eines jeglichen Reiches von Gott 
bevollmächtigt sei, seine Untertanen an Leib und Seele zu 
beschützen; dass er in beiden Sphären die höchste 
Autorität im Lande sei; dass der Klerus ihm 
Gefolgschaftstreue schulde, nicht dem Bischof von Rom, 
der nichts als ein Usurpator sei. Wenn ich seine Macht 
wieder an mich zöge, erneuerte ich damit lediglich die alte, 
richtige und gottgewollte Ordnung der Dinge. 

»Es ist, wie Gott es will«, schloss Cromwell. »Er ist 
unzufrieden mit dem Zustand, der heute herrscht. Es ist 
eine Verdrehung der Wahrheit. Darum haben sich 
Propheten wie Wycliffe und Hus und Luther erhoben. 
Darum ist Rom erniedrigt worden und der Papst zu einem 
zitternden Gefangenen des Kaisers geschrumpft. Das alles 
sind Zeichen. Zeichen dafür, dass Ihr handeln und die 
rechtmäßige Ordnung der Dinge wiederherstellen müsst. 
Wo nicht, werden die Strafen härter werden. Denkt, was in 
Israel geschah, als Ahab ...« 

»Ja, ja.« Ich konnte dem Hunger nicht länger widerstehen 
und griff nach einem Becher Bier. »Eine interessante 


Theorie«, sagte ich schließlich. »Worte. Wolsey war auch 
voller Worte. Was ist mit Taten?« 

Ich war neugierig, zu erfahren, ob er sich auch darüber 
Gedanken gemacht hatte. Und ich wurde nicht enttäuscht. 
Cromwell beugte sich eifrig nach vorn, und in seinen 
Eidechsenaugen spiegelte sich das Licht der Morgensonne. 

»Das Volk stöhnt unter der Last dieser monströsen 
Bürde«, sagte er. 

Ich musste ihn von seiner extravaganten Redeweise 
kurieren. Konnte denn kein Mensch außer Anne in 
schlichten Worten zu mir sprechen? 

»Aber es kann sich nicht aus eigener Kraft davon befreien. 
Nur einer vermag die Fesseln zu lösen. Der König.« 

Ich grunzte. »Wie?« 

»Das Volk wird Euch nachfolgen, wie die Kinder Israels 
Moses nachgefolgt sind.« 

Dieses letzte Bildnis war endgültig zu viel. Wieso sollte ich 
mir nicht gestatten, mich am Aale gütlich zu tun? Dieser 
Möchtegern-Rhetor verdiente keinen Respekt. Ich beugte 
mich hinüber und nahm mir ein schmackhaft aussehendes 
Stück. »Bitte sprecht unverblümt«, sagte ich schließlich. 

Er grinste - etwas, das in meiner Gegenwart seit Jahren 
niemand mehr getan hatte. Die kriecherischen 
Übertreibungen fielen von ihm ab wie ein schwerer Mantel, 
und seine Stimme tat einen Satz. »Der Klerus ist unfähig, 
sich zu befreien. Das Volk kann es nur mit einem 
allgemeinen Aufstand wie in Deutschland, und daran ist 
uns zu allerletzt gelegen. Nein. Der Aufstand, der Bruch, 
muss von oben eingeleitet werden. Und dies vor allem: Es 
darf nicht aussehen wie ein Aufstand. Menschen - auch 
abtrünnige Menschen - haben gern das Gefühl, dass eine 


Ordnung ewig sei. Noch wenn wir sie zerschlagen, müssen 
wir ihre äußere Struktur erhalten.« 

Seine Augen tanzten. Er sah aus wie von Sinnen, wie 
berauscht. Ich nahm mir noch etwas Aal, als könnte es das 
unbehagliche Gefühl in meinem Kopf lindern, wenn ich 
etwas im Mund hätte. 

»Die Kirche muss intakt bleiben«, fuhr er fort. »Sie muss 
äußerlich so aussehen wie in der Vergangenheit. Nichts von 
weiß gekälkten Wänden und zertrümmerten Statuen. Alles 
wird sein wie immer, mit einer Ausnahme: Der König, nicht 
der Papst, ist das Oberhaupt der Kirche von England. Der 
Aufstand wird von oben gelenkt und durchgeführt werden, 
nicht von unten. Und das Volk wird folgen wie eine 
Schafherde, wie es dies ja immer tut.« Er lehnte sich 
zurück und faltete triumphierend die Hände vor dem 
Bauch. 

»Ein hübsches Bild. Und wie soll es verwirklicht werden?« 

»Durch das Parlament. Das Parlament wird Euch 
bevollmächtigen. Und dann könnt Ihr tun, was Euch 
beliebt. Gewährt Euch die Annullierung Eurer Ehe ...« 

»Das Parlament besteht aus Menschen. Nicht alle 
Menschen heißen es gut, dass ich mich von Katharina 
trenne. Genau gesagt«, gestand ich mürrisch, »die meisten 
tun es nicht. Die Prinzess-Witwe genießt in der 
Öffentlichkeit große Sympathie.« 

»Aber jedem ohne Ausnahme sind die Privilegien des 
Klerus ein Dorn im Auge. Hier müsst Ihr den Keil ansetzen, 
der Euch von Rom trennt. Zum Angriff gegen den Klerus 
sind sie leicht zu verführen. Wenn es erst so weit 
gekommen ist, werdet Ihr die Macht haben, zu tun, was Ihr 
wollt. Vorausgesetzt, Ihr lasst sie bis zum Schluss im 
Dunkeln.« 


Ich starrte ihn nur an; es war weniger sein Vorschlag, als 
vielmehr die genüssliche Weise, in der er ihn unterbreitete. 
Mein Schweigen deutete er als Zustimmung, und so fuhr er 
fort. 

»Unterdessen könnt Ihr die Kirche zur Unterwerfung 
zwingen. Attackiert sie wegen irgendeines vorgeblichen 
Vergehens, lasst sie eine Buße zahlen und Euch damit als 
Oberhaupt anerkennen. Damit wird der Klerus einen 
Präzedenzfall setzen und sich selbst in eine heikle Lage 
bringen ... Und wenn das alles erreicht ist, könnt Ihr 
beginnen, die Klöster aufzulösen!«, schloss er mit 
schwungvoller Geste. 

Ein Ausdruck der Bestürzung musste mir übers Gesicht 
gehuscht sein, denn Cromwell nahm seine Rede eilig 
wieder auf. »Ausländische Körperschaften, Euer Gnaden! 
Ihre Einnahmen lassen sie aus England abfließen; sie 
saugen es aus, wie ein Egel einem Kranken das Blut aus 
dem Leibe saugt! Und nachlässig sind sie! Ihre Unmoral! 
Reiche Huren werden Äbtissinnen, und die Mönche haben 
Gören in allen Dörfern der Nachbarschaft. Ihre Wollust ist 
sprichwörtlich geworden! Schon in den Tagen John of 
Gaunts schrieb Chaucer über ihre Unmoral. Sie sind für 
das Reich nicht gut, denn sie berauben es seiner Mittel, 
und für Christus ist es nicht gut, solche Stellvertreter zu 
haben!« 

Ich musste an das luxuriöse Kloster von St. Lawrence 
denken, wo die Mätresse und der Bastard des Königs 
Unterschlupf gefunden hatten ... Aber ich dachte auch an 
die friedlichen, aus honiggelbem Stein erbauten Klöster 
überall im Lande und an die Mönche, die ihre Zeit damit 
zubrachten, das Land zu beackern, Manuskripte zu 
studieren, Schafe zu züchten, Wolle zu spinnen und 


Reisenden, Pilgern und Vagabunden Schutz zu gewähren. 
Ohne sie ... 

»Nein«, sagte ich. »Nein. Sie tun Gutes.« 

»Sie sind Treibhäuser der Verkommenheit«, zischte 
Cromwell. »Auf jeden guten und frommen Mönch kommen 
zehn, die ihre Zeit in trunkener Völlerei! verbringen. Es ist 
kein Zufall, dass der beste Wein aus den Klöstern kommt! 
Ihr bildet Euch ein, sie verbrächten ihre Nächte in kahlen 
Zellen, wo sie beten und fasten und sich geißeln! Aber das 
tat nur der Lordkanzler. Nein, die Mönche ... ich sage Euch, 
die wälzen sich im Bett mit einer Dorfmagd, und Christus 
am Kruzifix schaut auf sie herab!« 

Er sprach immer hitziger. Was hatte er mit seiner 
Bemerkung über den Lordkanzler gemeint? Ich griff nach 
meinem Bierbecher, aber ich hatte keine Lust, ihm auch 
einen anzubieten. Er schien immer näher an mich 
heranzurücken. Ich mochte es nicht, wenn Leute mir zu 
nahe kamen. Ich schob meinen Schemel zurück. 

Er seufzte und schien sich zu entspannen. »Ich sehe 
schon, Ihr glaubt mir nicht. Ihr denkt an die gütigen 
Mönche und Nonnen, von denen Ihr in den Geschichten 
gehört habt. Aber erlaubt mir nur, diese »Häuser der 
Religion< einmal durchforsten zu lassen. Mehr erbitte ich 
nicht. Die Ergebnisse mögt Ihr dann selbst beurteilen.« 
Seine Stimme hatte einen hässlichen, winselnden Klang 
angenommen. 

»Später.« Ich wollte jetzt nichts mehr davon hören. Es tat 
mir weh. »Das Parlament.« Ich wandte mich einem 
angenehmeren Thema zu. »Wie, meint Ihr, sollte es zu 
diesem Zwecke eingespannt werden?« 

Er hatte an alles gedacht. Das Parlament würde den 
Klerus attackieren und Gesetze erlassen, die die Kirche 


entmachten würden, und dabei würde es glauben, es 
beschneide lediglich die verhassten klerikalen Privilegien 
und das separate kanonische Recht, welches den 
Geistlichen ermöglichte, eigene Gerichte zu halten und sich 
so dem Zugriff des allgemeinen Rechts zu entziehen. 

Unterdessen würde der Klerus seine Macht in meine 
Hände legen, bis sich schließlich die gesamte Kirche dem 
König unterworfen hätte. Der niedere Klerus würde seine 
Rechtsprivilegien aufgeben, der höhere den König als 
obersten Richter anerkennen. Dies alles würde Stück für 
Stück vonstatten gehen, und erst am Ende würden sich alle 
Stücke zu einem Ganzen zusammenfügen, und dann hätte 
ich mir die Macht in meinem eigenen Reich gesichert. Mit 
der päpstlichen Jurisdiktion in England wäre es vorbei. Und 
ich wäre absoluter Herrscher. Und ich wäre Katharinas 
ledig. Und reich. 

Wie Cromwell beim Hinausgehen leutselig feststellte, als 
mache er eine Bemerkung über das Wetter: »Die Einkünfte 
der Kirche in England sind zweieinhalbmal so groß wie die 
der Krone. Es wäre zu schade, ginge das alles nach Rom.« 
Er verbeugte sich und war verschwunden. 

Ich starrte ihm nach. Oberhaupt der Kirche sollte ich 
werden? Die uralte Struktur zerschlagen? 

Die Sonne strahlte zu den südlichen Fenstern herein, 
kräftig mittlerweile, denn es ging gegen Mittag. Was 
Cromwell da vorschlug, war eine Revolution. Alles in 
England sollte sich ändern, und dabei sollte ich mich 
befreien. 

Es war hell im Zimmer. Ich dachte daran, wie eifrig ich die 
Möbel für diese Räume ausgewählt hatte, vor mehr als 
zwanzig Jahren. Froh hatte ich Vaters verschrammtes, 
altmodisches Mobiliar gegen die neue, blank polierte 


italienische Mode ausgetauscht, seine mottenzerfressenen 
Wandbehänge heruntergerissen und neue bestellt. 

Aber die alte Ordnung der Dinge niederreißen? Ein 
Königreich umgestalten? Das Chaos. Der Staub. Der 
schmerzhafte Übergang, die Zeit, da alles bloßläge, des 
Alten entkleidet und noch nicht mit dem Neuen umhüllt. 
Aber wenn das Alte verrottet war? Wenn Gott bestimmt 
hatte, dass es abgerissen werde wie das alte Rom? 
Verrottet, verfallen, ein Gebäude, das sich selbst nicht 
länger trug? 

Ein Betstuhl stand in einer Ecke meiner Kammer, in einer 
dunklen Ecke. In einer Nische darüber schimmerte die 
Elfenbeinstatue der Heiligen Jungfrau, und vor ihr flackerte 
eine Votivkerze, obgleich es heller Mittag war. Ich ging 
dorthin, als wüsste ich nicht, wohin ich mich sonst wenden 
sollte. 

Die Jungfrau sah mich an, und einen winzigen Augenblick 
lang sah ich das Antlitz meiner Mutter. Gleich verwandelte 
es sich wieder in glattes Elfenbein. Ich betete und bat um 
Anleitung. Aber ich fühlte nichts, hörte keine Stimme in 
mir. Ohne Anleitung konnte ich nichts tun. Diese 
Entscheidung war zu folgenschwer. 

Ich erhob mich von der Kniebank und begab mich in mein 
Privatgemach. Ich wollte mich hinlegen, ein Weilchen 
nachdenken, vielleicht schlafen. 

Es war niemand zugegen, und dafür war ich dankbar. 
Meine Diener nahmen nicht an, dass ich mittags ruhen 
würde; zweifellos erwarteten sie mich in diesem 
Augenblick im äußeren Gemach zum Mittagsmahl. Ich 
schloss leise die Tür, und da fiel etwas mit leisem Poltern zu 
Boden. Es war Wolseys Medaillon, eines, das er in Italien 
hatte anfertigen lassen und das eine römische Szene zeigte. 


Es war aus Ion gebrannt, und als es herunterfiel, zerbrach 
es. Behutsam sammelte ich die Scherben auf. War dies das 
Zeichen, das ich gesucht hatte? Oder hatte bloß ein Nagel 
in der Wand sich gelockert und den Fall verursacht? 


Ich schlief in dieser Nacht unruhig und wachte immer 
wieder auf. Durch meine Träume kreisten die Gestalten von 
Mönchen und Nonnen. Einige schauten mich vorwurfsvoll 
an. Andere widmeten sich weiter friedfertig ihren 
Bienenkörben und Webstühlen und Pflügen, und manchmal 
standen sie auf dem Kopf. Dann erschien mir der Papst; 
bald sah er aus wie Wolsey, bald wie mein Vater. Als Vater 
die päpstliche Tiara auf dem Haupte trug, sah er mich 
anklagend an. »Wofür hast du alles ausgegeben? Und was 
hast du mit meinem Reich getan? Hast du ihm einen Erben 
geschenkt? Hast du neue, gerechte Gesetze geschaffen? 
Nein, das bezweifle ich ...« Aber noch während er redete, 
verschwand die Vision gnädig aus meinem Traum. 

Ich erwachte - hatte ich überhaupt geschlafen? - im fahlen 
Licht vor dem Morgengrauen, und ich sann über meine 
Träume nach. Vater ... Wolsey ... der Papst. Mein Leben 
lang war ich diesem oder jenem ein pflichtbewusster Sohn 
gewesen, hatte mein innerstes Sehnen und Trachten ihnen 
anvertraut. Hatte versucht, ihnen zu gefallen, und es doch 
nie vermocht. Hatte mein Ziel nie ganz erreicht, auf die 
eine oder andere Weise. Hatte es dann wiederum versucht, 
nur um mir behutsam sagen zu lassen ... nur dies und jenes 
ist nicht recht gelungen. 

Damit war es jetzt zu Ende. Jetzt würde ich, endlich 
anfangen, mein eigener Herr zu sein. Nieder mit diesem 
hartnäckigen Trio von Neinsagern! 


XLI 


Ich ließ die Konvokation unverzüglich 
zusammentreten. Das war wichtig für meinen Plan, denn 
ich wollte die Kirchenmänner überraschen, solange sie 
nicht ahnten, was ihnen bevorstand. Als all die 
hochrangigen Kleriker (die Konvokation war ein Gremium, 
das die Kirche insgesamt repräsentierte) versammelt 
waren, hörten sie starr vor Entsetzen, dass sie angeklagt 
seien, Verrat durch »Praemunire« begangen zu haben, 
indem sie ohne vorherige königliche Erlaubnis päpstliche 
Bullen nach England gebracht hätten. Nur durch die 
Zahlung einer Buße in Höhe von einhunderttausend Pfund 
könnten sie hoffen, Vergebung zu erlangen ... durch eine 
solche Buße sowie durch ein unschuldiges Dokument, in 
welchem sie ihr übles Vergehen beklagten und 
eingeständen, unterzeichnet von ihnen allen und gerichtet 
an den König, der beiläufig als Oberstes Haupt der Kirche 


in England zu betiteln sei. Ein so einfaches Verfahren, nicht 
wahr? Um so viel einfacher als die endlosen Ränke und 
Komplotte, die Wolsey ersonnen hatte, um Klemens 
beizukommen. All die Gesandten an all den Höfen 
bedeuteten nichts im Vergleich zu einem Stück Pergament 
mit diesen sechs verheerenden Wörtern. 

Die Konvokation sträubte sich; sie bat; sie suchte sich 
herauszureden. Aber am Ende kapitulierte sie, zahlte und 
unterzeichnete das Dokument. Das höchste kirchliche 
Gremium des Landes hatte damit den König zu seinem 
Oberhaupt erklärt. 

Neugierig wartete ich auf Papst Klemens’ Reaktion. Dies 
musste die störrische, aber willensschwache Kreatur doch 
gewiss elektrisieren. Jetzt musste er begreifen, dass ich 
gesonnen war, auf dem eingeschlagenen Weg 
fortzuschreiten und mich selbst und mein Land vollends 
von Rom zu befreien. Wie einfach wäre es nun für ihn, ein 
Pergament zu unterzeichnen, mit dem er mich von 
Katharina befreite und England und seine süßen Abgaben 
für die Kirche bewahrte - fast so einfach, wie es für die 
Konvokation gewesen war, dass Dokument zu 
unterschreiben. 

Aber nein. Der widerspenstige Bock weigerte sich. Er 
sprach Warnungen aus und forderte mich auf, in meinem 
Handeln innezuhalten, da mir sonst die Exkommunikation 
drohe. Er verbot jedermann, zugunsten der Annullierung zu 
sprechen, solange der Fall nicht »entschieden« sei - 
vermutlich in Rom. Begriff dieser Narr nicht, dass eine 
Entscheidung aus Rom für mich nicht verbindlich sein 
würde? Und wenn es wirklich sein Wunsch gewesen wäre, 
die Angelegenheit unparteiisch zu behandeln, dann hätte er 


jegliche Erörterung des Falles untersagt, nicht bloß die, wo 
jemand sich zugunsten einer Annullierung aussprach. 

»Und wenn der Papst zehntausendfach den Kirchenbann 
ausspräche, ich gäbe keinen Pfifferling darum!«, brüllte 
ich, als ich von seiner jüngsten Drohung hörte. 

Cromwell und Anne waren dabei zugegen. Anne machte 
ein schadenfrohes Gesicht; in letzter Zeit hatte sie meine 
Standhaftigkeit in dieser Sache in Zweifel gezogen. Sie 
glaubte, ich würde wankend. (Das glaubten sie alle. Der 
alte Heinrich wäre es auch geworden, aber nicht der neue.) 

Sie klatschte in die Hände. »Ah, gut!« 

Cromwell verzog nur spöttisch das Gesicht. »Jetzt wird in 
Rom ein munteres Treiben anheben«, meinte er. 

»Der Papst mag auf seiner Seite tun, wie ihm beliebt - und 
dann wird er sehen, was ich auf der meinen tue!« 

Was ich auf meiner Seite zu tun gedachte, war, die Kirche 
von England von ihrem Quell in Rom abzutrennen; das 
Parlament sollte mir als Werkzeug der Zerstörung dienen. 
Ich berief das Parlament ein und hetzte es auf die Kirche. 

Die Parlamentarier zeigten sich willig - nein, sie waren 
hitzig wie Jagdhunde auf der Fährte eines angeschossenen 
Hirsches. Die Kirche war verwundet, und sie wollten sie zur 
Strecke bringen. 

Die erste Attacke bestand in der Drohung, die alljährlichen 
Zahlungen der Kirche an Rom, die Annaten, abzuschaffen. 
Dies war der verwundbarste Punkt im päpstlichen Fell. Der 
Papst unternahm nichts. Das Parlament machte die 
Drohung wahr und schaffte die Annaten ab. Der erste 
Speer hatte sein Ziel erreicht. 

Als Zweites kam ein Gesetz, das jegliche Berufung auf 
Rom untersagte, da der König die höchste Autorität und 
oberste Instanz in seinem Lande sei. 


Die dritte Maßnahme war das Verbot an die Konvokation, 
sich ohne königliche Zustimmung zusammenzufinden oder 
Verfügungen zu erlassen; zudem wurde dem König 
gestattet, eine Kommission zur Reform des kanonischen 
Rechts einzuberufen. 

Papst Klemens blökte und tobte, aber er tat nichts. 

Als Viertes erging ein Gesetz, welches den König 
ermächtigte, alle Bischöfe zu ernennen. Und ein weiteres, 
für Klemens von entscheidender Bedeutung, folgte jenem 
dicht auf den Fersen: Nicht länger würde England Steuern 
(bekannt als »Peterspfennig«) an Rom zahlen. 

Im Grunde sind es nur zwei Dinge, die uns bewegen: die 
Liebe und die Habgier. Um dieser beiden willen werden wir 
unser Leben aufs Spiel setzen, wo nichts anderes uns dazu 
wird bringen können. Dieser Tritt in seinen 
verehrungswürdigen Geldsack würde Klemens doch gewiss 
zur Vernunft kommen lassen. 

Aber nein. Er war entweder ein Narr oder ein wirklich 
guter Mensch. Da ich aber sehr wohl wusste, dass er 
Letzteres nicht war, musste er zwangsläufig das Erstere 
sein. 

Das letzte Gesetz regelte die Anklage wegen Ketzerei. 
Nicht mehr die Kirche hatte darüber zu befinden, sondern 
Laien mussten derlei nun zur Anzeige bringen und 
beurteilen. Diese Maßnahme fand beim Volke ungeheuren 
Beifall und schaffte der Kirche arges Unbehagen. 

Als das Parlament sein Werk getan, hatte die Kirche in 
England nur noch wenig Macht. Ich war ihr Oberstes 
Haupt; ihre leitenden Gremien konnten ohne meine 
Einwilligung nicht zusammenkommen und nicht einmal 
Bischöfe ernennen; sämtliche Abgabenzahlungen an Rom 
waren eingestellt. Der Papst hatte die Inseluntertanen 


verloren, die St. Augustin im sechsten Jahrhundert 
gewonnen hatte. 

Man darf nicht denken, dies alles sei rasch vonstatten 
gegangen, oder es habe sich nichts anderes zugetragen, 
während das Parlament tagte. Tatsächlich war ich ja noch 
immer in das verstrickt, was die Franzosen so charmant als 
menage a trois bezeichnen. Offiziell war ich noch 
Katharinas Ehegemahl. Wir traten weiter als König und 
Königin auf, erschienen auf allen Festen und Empfängen 
zusammen. Am anderen Ende des Palastes wohnte Anne, 
die offiziell noch immer als Katharinas Kammerfrau diente. 
Es war ein unerträglicher und gleichwohl drolliger 
Zustand. Die letzte Ironie lag darin, dass diese menage a 
trois sich in einem wesentlichen Aspekt von allen anderen 
unterschied: Ich schlief mit keiner der beiden Frauen. 

Und ich war an allen Fronten in Bedrängnis. Mancher bei 
Hofe, der mich anfangs unterstützt hatte, wurde wankend. 
Das Volk hörte nicht auf, der »guten Königin Katharina«, 
wann immer sie ausging, zuzujubeln und Anne zu 
schmähen. 


Anne und ich besuchten oft die Kapelle der Gehorsamen 
Franziskaner, die neben dem Palast in Greenwich stand. 
Für gewöhnlich erscholl hier von der Kanzel eine Predigt, 
die nachdenklich stimmte, und die Messe war stets 
Ehrfurcht erweckend. Als wir aber eines stürmischen 
Februartags zur Messe kamen, wurde ich sogar hier 
attackiert. 

Es war kalt und klamm in dem Kirchlein; die 
Kohlenbecken hinderten nicht, dass der Frost 
hereinsickerte. Ich sah, dass Anne hin und wieder leicht 


erzitterte. Sie war so dünn, dass selbst die Pelze, die sie 
beständig trug, wenig dazu taten, ihr andauerndes Frösteln 
und Beben zu mildern. Seit Weihnachten war sie mehrere 
Male krank gewesen. 

Der Pater begann mit seiner Predigt. Aber statt uns eine 
interessante theologische Prämisse zu eröffnen, erhob er 
ein Gebrüll. 

»Erinnert ihr euch der Geschichte vom König Ahab?«, 
schrie er. »König Ahab war König von Israel. Aber er fiel ab 
von Gott und wandte sich falschen Götzen zu. Ja, ein König 
von Israel betete den Baal an! So böse er aber war, an 
seiner Seite war jemand von ärgerer Verderbtheit: sein 
Weib Jezabel.e Sie drängte ihn zu noch größeren 
Freveltaten. 

Elias der Prophet suchte ihn zu warnen. Aber Ahab war 
die Kreatur Jezabels, nicht die des Herrn! Und es begab 
sich, dass es ihn nach einem Weinberg gelüstete, der nahe 
seinem Palaste gelegen war. Der aber gehörte einem 
Manne namens Naboth. Er machte sich erbötig, dem 
Naboth seinen Weinberg abzukaufen, doch Naboth wollte 
nicht. 

König Ahab war es nicht gewohnt, dass ihm jemand etwas 
abschlug, und es verdross ihn sehr. Mürrisch kehrte er 
nach Hause zurück. Jezabel fragte ihn, was ihn betrübe, 
und als er es ihr erzählte, da lächelte das böse Weib und 
sprach: Komm, iss und fass dir ein Herz; ich werde dir 
Naboths Weinberg zum Geschenk machen.«« 

Hier legte der Pater eine Pause ein und äugte wild umher, 
gleich einer Eule auf ihrem Baumstumpf, die nach Mäusen 
späht. 

»Und was tat sie? Sie ließ ein Fest feiern, bei welchem der 
Naboth den Ehrenplatz einnehmen sollte - und dann sollten 


zwei gedungene Lügner hereinkommen und den Naboth 
öffentlich bezichtigen, er habe Gott und den König 
verflucht. Die Menschen glaubten dies, und sie schleiften 
ihn zur Stadt hinaus und steinigten ihn. Und so machte 
Jezabel ihrem Gemahl den Weinberg zum »Geschenk«.« 

Die Gemeinde war still und sog jedes der Worte in sich 
auf. 

»Elias aber ging zum König und sagte: >»So spricht der 
Herr: Wo die Hunde das Blut des Naboth aufleckten, da 
sollen sie auflecken dein Blut. Und Jezabel werden die 
Hunde fressen am Fuße des Berges von Jesreel.<«« 

Jetzt hörte man trotz der dicken Mauern den Wind 
draußen pfeifen, so still war es in der Kapelle geworden. 
»Heute aber ist es in diesem Lande genauso. Ein König hat 
Gott und Seinem wahren Stellvertreter den Rücken 
zugewandt, und er hurt mit falschen Götzen! Ein König, der 
so sehr nach dem Gelde giert, dass er nicht nur den Naboth 
beraubt, sondern sogar Gott selbst! Ein König, der betört 
ist von seiner Jezabel, einem Weibe, das seinen Untergang 
herbeiführen wird und den der Kirche. 

Ich aber sage dir, was Elias dem Ahab sagte. Die Hunde 
werden dein Blut lecken!« 

Anne war bleich. Ein Gemurmel erhob sich in der 
Gemeinde. Der Pater aber starrte mich unheilvoll an. Er 
erwartete, mich schuldbewusst hinausstapfen zu sehen. Ich 
gedachte ihn zu enttäuschen und blieb ruhig auf dem 
königlichen Betstuhl sitzen. 


Später, in ihren Gemächern, brach Anne schluchzend 
zusammen. Sie warf sich mir an den Hals und bat mich in 


einer Weise, wie ich sie noch nie erlebt hatte, ich möge sie 
in meine Arme nehmen. 

»Aber, aber, mein Herz«, mahnte ich. »Wenn du Königin 
sein willst, musst du lernen, Haltung zu bewahren. Du 
darfst dich nicht von jeder Kleinigkeit, die irgendein Narr 
sagt, derart aus der Fassung bringen lassen. Er war doch 
nur ein selbst ernannter Prophet. Nächste Woche werde ich 
jemanden von derselben Kanzel antworten lassen; du wirst 
schon sehen. Weine nicht mehr, mein Herz. Schau, ich habe 
dir etwas mitgebracht ...« 

»Es ist mehr ... mehr als ... ich wollte es Euch nicht sagen 
- Ihr würdet Euch Sorgen machen ... aber ich muss ...« 

Sie stammelte. Offenbar hatten die Zitate aus der Heiligen 
Schrift sie bestürzt. Behutsam nahm ich sie bei der Hand 
und führte sie zum Kamin, und dort setzten wir uns. Ich 
goss uns Wein ein und reichte ihr einen Becher. Sie nahm 
ihn mit zitternden Händen. 

»Wie kannst du irgendetwas geben auf das, was er da 
geredet hat? Er ist ein Fanatiker, der uns in Angst und 
Schrecken versetzen wollte. Genau wie diese absurde 
‚Heilige Jungfrau von Kent« mit all ihren »Prophezeiungens, 
die über Land wandert und unseren Untergang 
vorhersagt.« 

»Sie hassen mich«, sagte sie. »Sie hassen mich, sie hassen 
mich - oh, es war furchtbar!« 

»Nicht gar so furchtbar. Ich habe schon Schlimmeres 
gehört.« 

»Nein. Nicht die Predigt. Der ... Zwischenfall. Sie haben 
versucht, mich zu töten.« 

»Wer?« 

»Eine Meute von Weibern. Vorige Woche. Ich war allein in 
einem der kleinen königlichen Flusshäuser beim Tower, um 


dort zu Abend zu speisen. Da kam einer der Hausdiener 
und sagte, es nahe sich eine Meute von sieben- oder 
achttausend Weibern, mit Knüppeln und Steinen bewaffnet. 
Wenn ich ginge, wollten sie sich auf mich stürzen und mich 
töten! Ich schaute aus dem Fenster und sah sie kommen. 
Es stimmte! Ich hastete zu meinen Bootsleuten und konnte 
über die Themse setzen, just bevor sie das Haus erreicht 
hatten. Sie erhoben ein lautes Geheul und warfen mir 
Steine nach, und sie kreischten und verfluchten mich!« Sie 
erschauerte. »Alle verfluchen mich. So viele Flüche - wie 
kann ich hoffen, ihnen allen zu entrinnen?« 

»Warum hast du mir nichts davon erzählt?« 

»Weil ... ich wollte Eure Sorgen nicht noch vermehren. 
Und weil ich, so wunderlich es erscheint, nicht glauben 
konnte, dass es wirklich geschehen ist, bis ich Euch davon 
erzählt habe. Jetzt erst ist es Wirklichkeit.« 

»Eine Horde verrückter Weiber nichts weiter. Ein 
Königreich ist voll davon. Bedenke, von zehn Menschen ist 
einer wahrscheinlich halb verrückt, und in England gibt es 
mehr als drei Millionen. Das ergibt eine Menge Verrückte. 
Es hat nichts zu bedeuten«, beruhigte ich uns beide. »Es 
hat nichts zu bedeuten.« 


XLIV 


Äber natürlich bedeutete es doch etwas. Es stimmte, 
was sie da sagte. Das Volk liebte sie nicht. Zum Teil lag es 
daran, dass sie gegen Katharina noch immer so loyal 
waren, zum Teil auch, weil es ihnen missfiel, dass der König 
sich mit einer Untertanin vermählen wollte. Mein 
Großvater, Edward IV., hatte es getan und damit 
mancherlei Unwillen erregt, und dabei hatte er nicht 
einmal eine andere Gemahlin verstoßen, um es zu tun. Aber 
meine Liebe und meine Entschlossenheit waren so groß, 
dass ich mich davon nicht abschrecken ließ. 

Unterdessen wurde die menage a trois von Tag zu Tag 
unerträglicher. Auf Jagdausflügen und Staatsreisen musste 
ich mich von Katharina begleiten lassen, und Anne musste 
zurückbleiben. Aber in York Place - Wolseys ehemaligem 
Londoner Palast - lebten Anne und ich ohne Katharina, 
denn da es sich um eine klerikale Residenz handelte, gab es 


hier keine Königinnengemächer. Hier konnten Anne und ich 
so tun, als wäre sie mein Weib und meine Königin, und sie 
konnte an meiner Seite bei Banketten und höfischen 
Veranstaltungen den Vorsitz führen. Aber am nächsten Tag 
wäre es damit wieder vorbei. Irgendein 
Diplomatenempfang machte es immer wieder notwendig, 
dass ich nach Westminster und zur schwerfälligen 
Katharina zurückkehrte. 

Dieser verdrießliche Zustand erreichte seinen Höhepunkt 
im Sommer 1531. Vier Jahre waren inzwischen vergangen, 
seit Wolsey sein »geheimes« Tribunal einberufen hatte, um 
meinen Fall zu verhandeln, und zwei seit jenem 
unglückseligen Legatengericht mit Wolsey und Campeggio. 
Ich hatte soeben meinen vierzigsten Geburtstag begangen, 
was mich noch melancholischer als sonst stimmte: Mit 
achtzehn hatte ich mein erstes Kind gezeugt, und nun war 
ich vierzig und noch immer ohne rechtmäßigen Erben. 

Die Sommermonate sollten in Windsor zugebracht werden. 
Katharina war anscheinend entschlossen, mir wie ein Hund 
auf dem Fuße zu folgen. Ging ich allein in den Garten, so 
war sie hinter mir - eine unförmige schwarze Gestalt im 
hellen Sonnenschein. Spazierte ich bei einem plötzlichen 
Gewitter auf der Galerie, während der Regen lanzengleich 
auf die Malven und Rosenbüsche unter den Fenstern 
herniederprasselte, so konnte ich sicher sein, dass sie aus 
irgendeiner Tür treten und wie ein verlorener Schatten 
hinter mir dreinwandeln würde. 

Aber sie versuchte nicht nur, sich an mich zu hängen wie 
die klebrige Substanz, welche die Glaser verwenden, um 
ihre Scheiben in den bleiernen Fassungen zu halten, 
sondern sie bemühte sich auch, Anne von mir fern zu 
halten, indem sie sie zwang, stundenlang mit ihr Karten zu 


spielen. Solange Anne mit den Karten in der Hand bei 
Katharina sitzen musste, konnte sie nicht mit mir am Fluss 
oder im Garten spazieren gehen. Die ganze Zeit über 
bewahrte Katharina sich äußerlich eine honigsüße 
Freundlichkeit; die ganze Zeit über schrieb sie 
verräterische Briefe an Papst und Kaiser. Nur ein einziges 
Mal offenbarte sie Anne ihre wahren Gefühle. Am Ende 
eines ihrer endlosen Kartenspiele hatte Anne zufällig einen 
König. 

»Ihr habt Glück, Lady Anne«, sagte Katharina. »Ihr habt 
einen König in der Hand. Aber Ihr seid nicht wie die 
anderen. Ihr wollt alles - oder gar nichts.« 


So konnte es nicht weitergehen. Ich ertrug es nicht länger. 
Der bloße Anblick Katharinas ließ mich zittern vor 
unterdrückter Wut. Ich wusste, ich musste fort von hier, 
und der einzige Weg zu entfliehen, lag einfach darin - zu 
entfliehen. 

Ich trug Anne auf, sie solle sich bereit machen; früh am 
nächsten Morgen würden wir zu einem Jagdausflug und 
einer Landreise aufbrechen. 

In dieser Nacht verspürte ich ein maßloses Gefühl von 
Freiheit und Fröhlichkeit. Eines nach dem anderen 
durchschnitt ich die Bande, die mich an eine tote 
Vergangenheit fesselten und mich hilflos und zornig 
machten - wie Wolsey, der Papst, Katharina. Eifrig packte 
ich für die Reise. 


Will: 


Man hat Heinrich der Feigheit bezichtigt, weil er die 
Gewohnheit hatte, seine Opfer niemals wiederzusehen, 
wenn er einmal entschlossen war, sich ihrer zu entledigen. 
Im Morgengrauen schlich er sich aus Windsor Castle 
davon, ohne Katharina Lebewohl zu sagen; er vermied es, 
Wolsey am Ende noch einmal gegenüberzutreten; er 
entfernte sich verstohlen vom Mai-Turnier, als Anne ein 
Taschentuch für jemanden fallen ließ, den er für ihren 
Liebhaber hielt, und sah sie niemals wieder; er weigerte 
sich, Catherine Howard oder Cromwell noch einmal zu 
empfangen, nachdem er von ihren »Verbrechen« erfahren 
hatte. 

Aber wie ich ihn kenne, glaube ich, dass es eher Klugheit 
war, was ihn so handeln ließ. Katharina und Wolsey 
erklärten wiederholt, wenn sie nur eine Stunde lang in 
seiner Gegenwart hätten sein dürfen, wäre es ihnen 
gelungen, ihn zu einer Sinnesänderung zu bewegen. Nun, 
und das wusste er; deshalb zog er es vor, sich zu 
absentieren, auf dass er nicht nachgebe. Im Grunde war er 
ziemlich sentimental und leicht zu bewegen. Dennoch 
wusste er, was er tun musste, so schmerzlich es auch sein 
mochte, und davon wollte er sich nicht abbringen lassen. 


Heinrich VIII.: 


Wir hatten Juli, und schon im Morgengrauen war es warm. 
Mir war, als hätte ich Stunden gebraucht, um mich 
anzukleiden, und als ich nun im Hof stand, bereit, mir die 
Pferde vorführen zu lassen, wartete ich darauf, dass der 
Himmel sich erhellte - und dass Anne erschien. Endlich 
kam sie, gekleidet in ein graues Jagdkleid mit Haube. Sie 


schenkte mir ein Lächeln und dann ein Gähnen. Anders als 
ich, hatte sie gut geschlafen. 

Unsere kleine Schar - nur ich selbst, Anne, ihr Bruder 
George, ihr Vetter Francis Bryan und fünf Rossknechte - 
verließ den gepflasterten Hof, als der Himmel im Osten hell 
wurde. Das Trappeln der Pferdehufe klang unnatürlich laut 
in meinen Ohren. Vermutlich befürchtete ich tief in meinem 
Innern, Katharina könnte es hören. 

Als das Schloss weit hinter uns lag, atmete ich leichter. 
Inzwischen war die Sonne aufgegangen, und ihre Strahlen 
verhießen uns einen schönen Hochsommertag. Anne ritt an 
meiner Seite, wie ich es mir seit vier Jahren auf jeder 
meiner Sommerreisen gewünscht hatte Die anderen 
hielten sich diskret zurück. 

Als wir unter den grünen Zweigen, schwer jetzt von der 
vollen Last des Laubes, dahinritten, schaute ich zu ihr 
hinüber und sah mit Staunen, wie gut ihr das graue Kleid 
stand. Es gab keine Farbe, die nicht zu ihr passte - 
ungewöhnlich bei einer Frau. 

Als unsere Pferde auf schmalem Pfad einander näher 
kamen, neigte ich mich zu ihr. 

»Wir kehren nicht mehr zurück«, sagte ich. 

Sie schaute verwirrt, dann beunruhigt drein. Ich merkte, 
dass sie an ihre Habe dachte, an ihre Kleider, ihren 
Schmuck, ihre Bücher, die alle noch in ihren Gemächern zu 
Windsor lagen. 

»Deine Sachen können wir später kommen lassen. Ich 
habe gewiss mehr zurückgelassen als du!« Dann änderte 
sich mein Ton. »Jawohl, ich habe mehr zurückgelassen als 
du. Ich habe Katharina zurückgelassen. Für immer.« 

Sie starrte mich ungläubig an. Bedenkenlos redete ich 
weiter. »Ich werde sie nie wiedersehen! Ich hasse sie! Sie 


hat getan, was in ihrer Macht stand, um meinen Untergang 
herbeizuführen. Und trotzdem posiert sie noch immer als 
mein fürsorglich Weib. Nein, ich werde sie niemals 
wiedersehen!« 

Anne lächelte. »Und wo kehren wir heute Abend ein, mein 
Geliebter?« 

»In Deerfield. Im königlichen Jagdschloss.« 


Deerfield war ein ziemlich baufälliges, altersschwaches 
Gebäude; mein Großvater Edward hatte es sehr geliebt. 
Mir gefiel es, weil es ganz anders war als die üblichen 
Schlösser Es gab dort nur zehn Zimmer, allesamt mit 
rohem Dielenfußboden und niedriger Balkendecke. Die 
Böden waren abschüssig, weil die alten Tragbalken 
darunter sich durchbogen. Ein großer Raum mit einem 
steinernen Kamin im Erdgeschoss diente als Tafelsaal und 
als Aufwärmzimmer, aber er war auch ein Ort, wo man sich 
einfach zusammenfinden und plaudern konnte. 

Wenn ich dort war, hatte ich stets die Illusion, ein 
gewöhnlicher Mann zu sein, ein Mann, der auf die Jagd 
ging, durch den Wald streifte, ein einfaches Abendessen 
von Hirschfleisch zu sich nahm und dann vor dem Feuer 
saß, einen Becher Wein vor sich, die Geliebte neben sich. 
An diesem Abend war ich ein solcher Mann - und mehr. 
Anne war schön, als der Feuerschein auf ihrem Gesicht 
spielte. Ich saß neben ihr und sah sie nur an, voller 
Staunen darüber, dass ein solches Geschöpf existieren 
konnte. Ich dachte an die gemütliche Schlafkammer oben, 
und an das breite, wenngleich harte Bett darin. Konnte sie 
sich mir jetzt nicht hingeben? Ich hatte Katharina doch 
verstoßen. 


Wir waren allein. Ich streckte die Hände nach ihr aus und 
küsste sie - zärtlich erst, dann drängender. Bald war ich so 
erregt, dass ich mich kaum noch zu halten wusste. Ich 
nestelte an den Bändern ihres Mieders und war überrascht, 
als sie reglos zuließ, dass ich es aufschnürte, ihre Brüste 
liebkoste und mit meinen Küssen bedeckte. Das Feuer warf 
seltsame Schatten über ihr Gesicht und ihren Leib, aber 
das verstärkte nur meine Empfindungen. Endlich raffte ich 
mich auf und zog auch sie auf die Beine. Wortlos 
erklommen wir die schartige alte Holzstiege. Als wir meine 
Kammertür erreicht hatten, war ich in solche Raserei 
geraten, dass ich sie eingetreten hätte, wäre es notwendig 
gewesen, um hineinzugelangen. Aber das war nicht 
notwendig; sie ließ sich leicht Öffnen, denn ich hatte sie 
nicht verschlossen. Aber als ich Anne bei der Hand nahm, 
um sie hineinzuführen, spürte ich Widerstand. Sie stemmte 
sich entschlossen gegen die Schwelle. 

»Nein - ich darf nicht«, sagte sie. 

Mir war, als müsse ich zerplatzen. »Beim Blute Gottes! 
Komm hinein!« 

»Nein. Und wenn ich es tue, so bin ich verloren.« Sanft 
zog sie mich zu sich hinaus und schaute mich die ganze 
Zeit flehentlich an. »Ich sehne mich so nach dir«, sagte sie. 
»Aber ich kann nicht. Unser Kind muss rechtmäßig zur 
Welt kommen. Wenn nicht, ist alles umsonst gewesen, und 
ich bin tatsächlich, was die Leute sagen - des Königs 
Großhure.« 

Ehe ich noch etwas erwidern konnte, entschlüpfte sie 
meinem Griff und rannte den Korridor hinunter in ihre 
eigene Kammer. 

Wieder verbrachte ich eine schlaflose Nacht. 


Nichtsdestominder vergingen die Tage angenehm. Wir 
jagten vom Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang, und 
abends gab es ein feines Jägermahl, Lautenschlag und 
Spiele vor dem Feuer. 

Dann traf der erwartete Brief von Katharina ein. Es war 
wieder einer ihrer Abscheu erregenden Versuche, mir 
Honig um den Bart zu schmieren. Sie bedaure, dass man 
sie nicht rechtzeitig geweckt habe, sodass sie mir nicht 
habe Lebewohl sagen können. Es werde sie freuen, zu 
hören, dass ich wohlauf sei. 

Nie war mir wohler gewesen als nun, da sie mir aus den 
Augen war! Verhasste Bestie! Ich setzte mich nieder und 
schrieb unverzüglich und mit schneller Hand eine 
Erwiderung - ihr liege, so versetzte ich, wenig an meinem 
Seelenfrieden oder an meiner Gesundheit, denn sie habe es 
ja darauf abgesehen, mir das eine wie das andere zu 
ruinieren. Tatsächlich aber habe beides eine beträchtliche 
Besserung erfahren, seit ich ihr entkommen sei. Ich 
schickte den Brief ab, ohne ihn auch nur noch einmal zu 
überlesen. Ich hatte endlich genug von ihren kindischen 
Spielen. 

Die nächste Woche verging friedlich; dann kam eine 
weitere Botschaft. Darin tadelte sie mich und erklärte, ich 
sei es ihr schuldig, ihr von Angesicht zu Angesicht 
Lebewohl zu sagen. 

Weshalb? Damit sie mich mit Vorwürfen überhäufen 
könnte? Ich wartete ab, bis ich Deerfield verlassen hatte 
und in der Nähe von London war; dann berief ich eine 
Sitzung des Staatsrates ein. Es war jetzt, soweit es mich 
anging, keine Privatangelegenheit mehr, sondern eine 
Staatsaffäre. Jedermann sollte wissen, was ich tat und 
warum ich es tat. Gemeinsam mit dem Rat entwarf ich 


einen formellen Brief an die Prinzess-Witwe und erklärte 
darin, dass ihr Ungehorsam mir so sehr missfallen habe, 
dass ich sie nicht mehr zu sehen wünschte. 

Als die Staatsreise einen Monat später zu Ende ging, 
sandte der Rat ihr einen weiteren Brief und teilte ihr mit, 
dass ich nach Windsor zurückkehrte und wünschte, sie 
möge vorher in Wolseys altes Haus, The More, umziehen. 
Dort angelangt, solle sie sich dann einen Wohnsitz für die 
Dauer erwählen und sich dorthin zurückziehen. 

Es war geschafft. Es war geschafft. Ich wollte es mir selbst 
kaum glauben. Warum war das, was ich fühlte, dann eine 
Mischung aus Euphorie und Verzweiflung? 


Die Nachricht von meiner Trennung von Katharina sprach 
sich rasch herum und wurde nicht überall gut 
aufgenommen. Unglücklicherweise fiel sie mit den 
Maßnahmen des Parlaments zur Neuordnung der Kirche 
zusammen, die jetzt begannen. Alles Althergebrachte 
wurde entfernt, schienen die Menschen zu denken, und 
nirgends gab es einen sicheren Hafen. 

Am 15. Mai des Jahres 1532 erkannte die Konvokation 
mich als Oberstes Haupt der Kirche von England an. Am 
16. Mai trat More von seinem Amt als Lordkanzler zurück. 

Er kam zu mir und überbrachte mir sein Amtssiegel, jenes, 
das Wolsey so widerstrebend abgegeben hatte. 

Ich weilte, ich weiß es noch, in meinem innersten 
Privatgemach und las. Ich ließ More eintreten - etwas, das 
ich nur selten jemandem erlaubte, nicht aus Stolz, sondern 
weil es der einzige Zufluchtsort war, den ich kannte, und 
wären Fremde darin herumgestapft, so wäre es auch damit 
vorbei gewesen. Aber bei More war es etwas anderes. 


»Ihomas«, sagte ich und ging ihm entgegen, um ihn zu 
begrüßen. »Welch glückliche Fügung, dass Ihr gerade jetzt 
zu mir kommt!« Es stimmte; ich fühlte mich in letzter Zeit 
traurig, und Thomas More hatte stets eine beruhigende 
Wirkung auf mich gehabt. Dann aber sah ich den 
schmerzlichen Ausdruck in seinem Gesicht. Und ich sah, 
dass er etwas in der Hand hielt. Doch nicht etwa ein 
Geschenk - von Thomas? 

»Euer Gnaden«, begann er, »es schmerzt mich ...« 

Da wusste ich es. Ich wusste es, noch bevor er auch nur 
angefangen hatte, auszuwickeln, was er da mitgebracht 
hatte. Er wollte mich verlassen. 

»Nein, Thomas!« Ich schnitt ihm das Wort ab, als könnte 
ich es damit aus der Wirklichkeit verbannen. »Das dürft Ihr 
nicht! Ich brauche Euch!« 

»Euer Gnaden brauchen keinen, der nicht guten 
Gewissens Eure Politik unterstützen kann. Ich fürchte, die 
Erfordernisse der Situation lasten nunmehr so schwer auf 
meiner Seele, dass ich guten Gewissens nicht fortfahren 
kann, Euch zu dienen.« 

Thomas durfte mich nicht verlassen. »Warum nicht?«, 
flehte ich. 

»Die Entscheidung der Konvokation, sich der Anklage des 
Praemunire zu unterwerfen und Euch als »Oberstes Haupt 
der Kirche von England< anzuerkennen, lässt mir keine 
andere Wahl.« Mit ruhigen grauen Augen sah er mir ins 
Gesicht. 

»Damit hat doch der Kanzler nichts zu tun!« 

»Der Kanzler hat mit allem zu tun, Euer Gnaden. Ich bin 
Euer oberster Minister. Wenn ich Eure Maßnahmen nicht 
mit ganzem Herzen unterstützen kann, wie soll ich Euch 
dann noch von Nutzen sein?« 


»Von unschätzbarem Nutzen seid Ihr mir. Das Volk achtet 
Euch. Der Adel achtet Euch. Das Ausland achtet Euch. 
Niemand in England genießt größeres Ansehen.« 

»Mit anderen Worten, Ihr braucht mich als Galionsfigur, 
die all Eurem Handeln die Aura der Heiligkeit verleiht. 
Euer Gnaden, ich liebe Euch wohl, aber nicht einmal Euch 
kann ich mein Gewissen opfern. Es ist das einzige Juwel, 
das ich besitze. Ihr wisst ja« - er lachte -, »ich habe nie 
Bestechungsgelder genommen. Ich habe das 
Petitionsgericht so arm verlassen, wie ich ihm beigetreten 
bin, und das Kanzleramt, so wage ich zu behaupten, 
verlasse ich noch ein wenig ärmer denn ich habe 
unglaubliche Summen für Bootsfahrten von hier nach 
Chelsea ausgegeben.« 

Ich wusste nichts zu antworten. Alles, was er gesagt hatte, 
war die Wahrheit. Ich wollte in der Tat, dass er mir für den 
Weg, den ich einschlug, den Stempel seiner Billigung 
verlieh. Solange More an meiner Seite war, konnte man mir 
alles verzeihen. Ich war zutiefst beschämt. 

»Ihomas, ich möchte, dass Ihr bleibt«, sagte ich schlicht. 

»Euer Gnaden, ich kann nicht«, antwortete er nicht 
minder schlicht. 

Und damit war es zu Ende. Er überreichte mir das 
Großsiegel und seinen goldenen Kragen, schenkte mir ein 
wehmütiges Lächeln und zog sich zurück. 

Thomas, fort! Der klarste Kopf, die vernünftigste Stimme, 
der profundeste Geist unter allen, die ich kannte. Ließ mich 
denn jeder im Stich? Musste ich allein kämpfen? Und 
kämpfte ich? Es gab Zeiten, da wusste ich es selbst nicht. 
Ich wusste nur, dass ich nicht aufhören durfte. 


XLV 


Noch musste ich mich Katharinas entledigen; 
irgendwie musste die Angelegenheit beigelegt werden. Sie 
hatte meinen Befehl missachtet und sich keinen Ort 
gesucht, da sie sich »ehrenvoll zur Ruhe setzen« könnte; 
stattdessen war sie halsstarrig in »The More« geblieben, in 
den Mauern Londons. 

Nun gut. Dann würde ich die Entscheidung für sie treffen 
und einen Wohnsitz aussuchen, und sie würde sich dahin 
verfügen. Ich erwählte Ampthill in Bedfordshire, ein 
Landhaus, das etwa vierzig Meilen weit nördlich von 
London gelegen war. 

Ich schickte ihr eine Deputation von dreißig Ratsherren, 
die ihr die folgenden Befehle zu überbringen hatte: Begebt 
Euch binnen zweier Wochen nach Ampthill; vermindert die 
Zahl Eurer Haushaltsbediensteten um zwei Drittel; 


unterlasst es, Euch als Königin darzustellen; erkennt mich 
an als das Oberste Haupt der Kirche von England. 

Wie ich es erwartet hatte, weigerte sie sich, den beiden 
letzten Befehlen nachzukommen. Sie erklärte, sie werde 
gern jeden aus ihren Diensten entlassen, der sich weigere, 
sie als Königin anzuerkennen, aber ihr Gewissen werde es 
ihr niemals gestatten, sich ihrem »Gemahl« als Oberstem 
Haupt der Kirche zu unterwerfen. 

Oh! Dieses Weib! Dieses störrische, verhasste Weib! Sich 
an etwas zu klammern, das es nicht gab - wie abstoßend 
lächerlich! 

Und Maria ... sie zeigte sich durch und durch als Tochter 
ihrer Mutter, nicht als meine, was ihr Benehmen gegen 
mich anging. Sie missachtete mich und war grob, und sie 
redete beständig von ihrer Mutter und dem Unrecht, das 
ich ihr angetan hätte, sowie von der Kirche und dem 
Unrecht, das ich ihr angetan hätte. In Wahrheit wusste ich 
nicht, was ich mit meiner Tochter anfangen sollte, denn ich 
liebte sie wirklich, aber ich wusste, dass sie jetzt 
bedingungslos gegen mich war. Betrübt schickte ich das 
sechzehnjährige Mädchen mit einem eigenen Haushalt 
nach Schloss Beaulieu in Essex. 

Ich musste den skeptischen Fragen, die im Reiche 
aufkeimten, rasch ein Ende bereiten. Was würde sie 
wirksamer zum Verstummen bringen als die Vermählung 
mit Anne, vollzogen durch Warham, den Erzbischof von 
Canterbury? Als höchster Prälat des Landes war er für das 
Volk fast so etwas wie ein Papst. Überdies hatte er mich ja 
auch mit Katharina »verheiratet«. Wenn er nun meine 
Hochzeit mit Anne zelebrierte, würde dies deutlicher als 
irgendetwas anderes besagen, dass die erste Ehe in der Tat 
nichtig war. Ich würde darauf bestehen, dass er es tat. 


Aber zu meinem Erstaunen weigerte er sich. Mehr noch, 
er tadelte mich und meine »geilen Gelüste« und vertrat in 
der Frage der Trennung vom Papst einen streng 
moralistischen Standpunkt. Empört ließ ich ihn stehen. 

Als ich allein in meinen Gemächern war, schritt ich auf 
und ab. Die Lage schien hoffnungslos wie eh und je. More 
hatte mich verlassen. Die höchste kirchliche Autorität sah 
sich außerstande, mich mit Anne zu vermählen. Der Papst 
hörte nicht auf, gegen mich zu wettern. Nur Anne und das 
Parlament waren auf meiner Seite. 

Aber just als es schien, als ob alles in Ewigkeit so bleiben 
müsse, wie es war, änderte sich alles - so plötzlich, wie ein 
Sommerschauer heraufzieht. 

Gott griff ein, und Warham starb. Gewiss, er war ein alter 
Mann, hoch in den achtzig, aber ich hatte doch daran 
gezweifelt, dass ich ihn je loswerden würde. Seit meiner 
frühesten Kindheit war er da gewesen und mir immer 
vorgekommen wie das Amt an sich, nicht wie ein Mensch: 
gottgegeben und ewig. 

Es war August 1532, als Warham starb. Jetzt konnte ich 
mir einen neuen Erzbischof suchen, einen, der meinen 
Wünschen gegenüber gefügiger war. Und wen sollte ich für 
diese Ehre erwählen? Ich wusste die Antwort schon: 
Thomas Cranmer. 


Cranmer war verblüfft, als ich ihn von meiner 
Entscheidung in Kenntnis setzte. Er sei nur ein einfacher 
Priester, protestierte er. Ein Bischof müsse doch sicher ... 
Ich erinnerte ihn daran, dass Thomas a Becket noch 
weniger, nämlich nur ein Diakon, gewesen sei. 


»Aber, Euer Gnaden«, stammelte er. »Er war wahrhaft ein 
heiliger Mann, während ich ... ich ...« 

»Ihr seid auch ein heiliger Mann. Daran zweifle ich nicht, 
Thomas. Seht doch! Beide heißet Ihr Thomas! Ist das nicht 
ein Omen?« 

Er stand noch immer da wie ein begossener Pudel. Noch 
nie hatte ein Kandidat für das Amt des Erzbischofs von 
Canterbury die Nachricht von seiner Beförderung mit 
weniger Begeisterung aufgenommen. 

»Ich werde die Bullen des Papstes - ich meine, des 
Bischofs von Rom - zu Eurer Ernennung in aller 
gebührenden Eile auf den Weg bringen. Nächstes Jahr um 
diese Zeit werdet Ihr schon wohlbewandert sein in Euren 
Aufgaben als Primas von ganz England!« 

Noch einmal hob er seinen jammervollen Blick zu mir. Ich 
war entzückt über diese Entscheidung, und er war 
niedergeschlagen! 

»Jawohl, Euer Gnaden«, brachte er schließlich hervor. 
»Danke, Euer Gnaden.« 


Jetzt wusste ich, in welche Richtung mein Weg führte; klar 
lag er vor mir. Wäre Cranmer erst - mit dem gebührenden 
Einverständnis des eingeschüchterten (und demnächst 
überflüssigen) Papstes versehen - mein Erzbischof, dann 
wäre meine Kirche in England wahrhaft rechtmäßig. Frei 
vom Papst und doch sanktioniert durch ihn, würde 
Cranmer, der legitime Erzbischof, mich mit Anne 
vermählen und meine so genannte Ehe mit Katharina für 
null und nichtig erklären. 

Anne frohlockte. Endlich, endlich, nachdem wir über fünf 
Jahre gewartet hatten, schien das Ende in Sicht zu sein. Die 


päpstlichen Bullen dürften nicht lange auf sich warten 
lassen. Bis dahin aber hätte ich noch eine Freude für sie: 
Franz und ich würden in Calais zusammentreffen, und sie 
sollte mich begleiten, als wäre sie schon meine Königin. 
Franz hatte sich mir und meiner Sache gegenüber in letzter 
Zeit aufgeschlossen gezeigt - vermutlich, weil ich mich 
damit gegen den Kaiser gestellt hatte -, und er war darauf 
erpicht, mich zu sehen und mancherlei mit mir zu erörtern. 
Zum ersten Mal seit 1520 würde ich wieder den Kanal 
überqueren und Franz zu sehen bekommen; zwölf lange 
Jahre waren inzwischen vergangen. Seither hatten wir 
beide unsere erste Königin verloren und eine neue 
gewonnen. Auch manches andere hatten wir verloren, 
vermutete ich, aber ich hatte keine Lust, darüber weiter zu 
spekulieren. 


Anne sollte mein Weib und meine Königin werden, und so 
war es nur angemessen, dass sie anfinge, auch die 
königlichen Juwelen zu tragen, die sich noch immer in 
Katharinas Besitz befanden. 

Ich sandte einen Boten und wies sie an, den Schmuck 
herauszugeben, und Katharina gab mir die Antwort, die ich 
hätte erwarten können. Sie verlangte eine schriftliche 
Botschaft von meiner eigenen Hand, denn nichts 
Geringeres könne sie davon überzeugen, »dass ihr Gemahl 
in der Tat so sehr das Gefühl für das Schickliche verloren, 
dass er den Schmuck von ihr verlange«. Jedenfalls werde 
sie die Juwelen »nicht zu einem so frevlerischen Behufe« 
wie dem aushändigen, »eine Person zu putzen, die ein 
Skandal der Christenheit ist und Schmach und Schande 
über den König bringt«. 


Weshalb blieb sie so hartnäckig dabei, mich zu 
drangsalieren? Ihre Handlungen bereiteten mir immer nur 
Ärger und Verdruss (ohne mir jemals bedrohlich zu 
werden). Sie benahm sich kleinlich und lächerlich. 

Es gab Leute, die darauf spekulierten, dass Anne und ich 
in Frankreich heiraten würden. Aber nein. Die Ehe musste 
auf englischem Boden von einem englischen Priester 
geschlossen werden, denn nur so würde sie unanfechtbar 
sein. 


Als ich Franz erblickte, war mein erster Gedanke, er sei alt 
geworden. Dann wurde mir klar, dass er über mich das 
Gleiche dachte. Wir standen beide da und starrten einander 
an. Diesmal gab es kein Feld von Goldenem Tuch, sondern 
nur ein einfaches königliches Landhaus am Rande des 
Bezirks Calais. 

Franz war dicker geworden, und sein Kostüm noch bunter. 
Seine jugendliche Munterkeit hatte sich zu einer Art 
rastlosem Zynismus verhärtet. Der Aufenthalt in einem 
spanischen Kerker nach der Niederlage gegen Karl hatte 
wenig mehr bewirkt, als ihn noch entschlossener werden zu 
lassen, seine Zeit auf Jagd und Müßiggang zu verwenden. 
Er war schon achtunddreißig und noch immer kein 
Staatsmann, und solche Sorgen schienen ihm auch fremd 
zu sein. Ich fühlte mich fünfzig Jahre älter als er. Die 
letzten fünf Jahre hatten dies bewirkt. Als Jüngling, noch 
unter Wolseys Anleitung, hatte ich sie begonnen, und ich 
hatte sie - sehr zu meiner eigenen Verwunderung - als 
eigenes Wesen beendet. In gewisser Weise, konnte man 
sagen, stand ich blinzelnd am Rande der neuen Welt, über 
die ich blickte und an die ich noch nicht gewöhnt war. 


Es war nicht so gegangen, wie ich es mir gewünscht hatte. 
Man machte viel Aufhebens von dem Umstand, dass ich 
Anne mitgebracht hatte - meine Königin, und doch noch 
nicht meine Königin. Franz’ neue Gemahlin, die eine 

Schwester des Kaisers war (er hatte sie heiraten müssen, 
um die Freiheit zu erlangen), weigerte sich natürlich, sie zu 
empfangen. Franz’ eigene Schwester Marguerite weigerte 
sich ebenfalls. Dies verletzte Anne, denn sie hatte 
Marguerite während ihrer Kindheit in Frankreich gedient. 

Schließlich hatte Franz recht lahm die Herzogin von 
Vendöme angeboten, eine Dame von - wie soll ich sagen? - 
leicht bemakeltem Ruf. Dies beleidigte Anne mehr als alle 
anderen Zurückweisungen. Am Ende traf sie mit 
niemandem zusammen, sondern blieb, mit Katharinas 
Juwelen behängt, allein in Calais, während ich außerhalb 
der Stadt unter vier Augen mit Franz konferierte. 

Wir hatten viel zu besprechen. Hauptsächlich ging es um 
den Papst und um Karl, grauenvolle Plagen für uns beide. 
Franz schlug vor, in Frankreich ein päpstliches Konzil über 
meine Ehe abhalten zu lassen. Er versprach, Seiner 
Heiligkeit mitzuteilen, dass ich mich jedem Beschluss 
dieses Konzils fügen würde. Ich selber betrachtete diese 
Möglichkeit mit Skepsis, aber ich konnte nicht einmal vor 
mir selbst mit Sicherheit sagen, wie ich empfinden würde, 
wenn der Papst mir noch zu einem so späten Zeitpunkt die 
Nichtigkeitserklärung gewähren würde. 

Wir zogen uns nach Calais zurück, wo ich Anne still und 
niedergeschlagen vorfand. Es war nicht spurlos an ihr 
vorübergegangen, dass sie sich beinahe in Frankreich 
aufhielt, wo sie ihre frühe Kindheit verbracht hatte, und 
doch keinen Fuß in das Land setzen durfte. Ihre Schwester 
hatte sich in das Bett des französischen Königs gelegt und 


dort warme Aufnahme gefunden. Anne hatte sich sowohl 
Franz als auch mir verweigert, und zum Lohn dafür 
beschimpfte man sie als »glotzäugige Hure« und wollte sie 
in Frankreich von einer Hure empfangen lassen - 
vermutlich einer gesellschaftlichen Standesgenossin? 


Als ich in Calais die königlichen Gemächer betrat, sah ich 
mich einem seltsamen Anblick gegenüber. Anne saß 
schlafend in einem Sessel. Ihr Kopf war zurückgeneigt, der 
Mund geöffnet, eine Stellung, die große Leidenschaft 
verkörperte - nur war sie eben offensichtlich 
entschlummert. An ihrem Hals funkelten Katharinas 
Juwelen. Als ich näher kam, sah ich, dass sie sie alle 
angelegt hatte: Ohrringe, Armbänder, Halsketten. Es war, 
als habe sie beschlossen, alles zu tragen, um so der 
Achtung zu trotzen - um gleichsam zu sagen: Ich trage die 
Juwelen nichtsdestoweniger Und wenn ich sie auch allein 
tragen muss. 

Ich stand da und schaute sie an. Arme Anne. Im Schlaf sah 
sie so jung aus - wie das Mädchen, in das ich mich verliebt 
hatte. Sie hatte ihre Jugend für mich aufgegeben, hatte 
öffentliche Verleumdungen ertragen, war zu einer Frau 
herangewachsen und hatte darauf gewartet, dass ich etwas 
unternahm. Und nun hatte dieser erniedrigende Ausflug 
nach Frankreich - der ihr Triumph hatte werden sollen - 
für sie wiederum in der Schmach geendet. Wie ein 
halsstarriges Kind hatte sie die Juwelen der ehemaligen 
Königin angelegt und war dann eingeschlafen. 

Ich trat herzu; sie war über die Maßen schön im Zwielicht 
der einzelnen großen Kerze, die auf dem nahen Tisch 


stand. Die tanzende Kerzenflamme flackerte in den 
Facetten der Edelsteine an ihrem Hals. 

»Anne.« Ich berührte sie. Sie regte sich nicht. 

»Anne.« Diesmal rüttelte ich sie sanft. Langsam Öffnete sie 
die Augen und sah mich an. Sie schien verwirrt zu sein. 

»Oh«, brachte sie schließlich hervor und schaute dann an 
ihrem Staat hinab. Offensichtlich hatte sie die Absicht 
gehabt, dies alles zu tragen, solange sie allein wäre, und 
rechtzeitig abzulegen, ehe ich zurückkäme. Jetzt war sie 
verlegen. 

»So übst du dich darin, Königin zu sein«, hörte ich mich 
sagen. »Das schadet nicht.« 

Sie schüttelte den Kopf und bemühte sich, in die Welt 
zurückzukehren. »Ich - ich bin eingeschlafen ...«, murmelte 
sie. 

»Das sehe ich.« Ich lachte. Sie lachte nicht. Stattdessen 
zwang sie sich, aufzustehen, und fing an, rhythmisch im 
Zimmer auf und ab zu gehen, und die ganze Zeit 
verzwirbelte sie ein Stückchen Spitze zwischen den 
Fingern. Lange Zeit sprach sie kein Wort. Sie sah aus wie 
eine Irre. Schließlich unterbrach ich ihr nervöses 
Hinundhergehen, wie man es wohl bei einer 
Schlafwandlerin tut. 

»Anne, was ist dir?«, fragte ich so sanft, wie ich es nur 
vermochte. Aber sie fuhr fort, mich blicklos anzustarren. 
Ihre Augen waren offen, aber ohne Verstand. 

»Anne«, beharrte ich, »du musst mir sagen, was dich so 
peinigt.« 

Sie sah mich betrübt an, als wisse sie es wohl, sträube sich 
aber, es mir zu erzählen. Den gleichen Blick hatte ich in 
Marias Augen gesehen, wenn sie als Sieben- oder 
Achtjährige etwas Verbotenes getan hatte. 


»ES ... es ist... nur, dass ich traurig bin.« Sie berührte die 
Juwelen. »Ich fasse sie so gern an. Sie sind königlich. Und 
wenn ich allein bin, kann ich so tun, als glaubte ich alles, 
was Ihr mir versprochen habt - dass ich Eure Frau sein 
werde, dass man mich eines Tages in Frankreich ehren 
wird und dass der französische König selbst, nicht seine 
Hure, mich empfangen wird.« 

Sie kam auf mich zu und nahm mein Gesicht zwischen ihre 
Hände. »Ach, Heinrich. Der König von England ist mein 
einziger Freund.« 

»Und du wirst Königin von England sein«, versicherte ich 
ihr. »Und dann wirst du viele Freunde haben. So viele, dass 
du nicht mehr wissen wirst, wer wirklich dein Freund ist.« 

Sie lachte - ein halb ersticktes Lachen. »Jeder, der Macht 
hat, sagt so etwas. Aber ich möchte doch meinen, ich 
werde immer wissen, wer meine Freunde sind.« 

»Dann glaubst du wohl, wer Macht bekommt, wird dafür 
mit Blindheit geschlagen?« 

Sie wirbelte herum. »In der Tat. Denn niemand wird Euch 
die Wahrheit sagen. Alle suchen nur ihren eigenen Vorteil, 
alle kommen wie die Pferde zum Trog, um zu saufen. Und 
vorher lecken sie Euch die Hände.« 

Ich verzog schmerzlich berührt das Gesicht. »Anne. Sei 
ein wenig freundlich.« 

»Niemals! Denn sie waren nicht freundlich zu mir!« 

»Ich war es.« 

»Manchmal.« Sie begann, von neuem auf und ab zu gehen. 
»Aber wie jeder Mensch wollt Ihr beides: Tand und 
Liebesgaben für mich, und feierliche Auftritte mit 
Katharina. Zwei Frauen. Es wundert mich, dass Ihr nicht 
zum Türken werdet und Euch noch zwei nehmt. Das 
islamische Recht gestattet vier, glaube ich.« 


Ich merkte, dass Zorn in mir aufstieg. »Bei Unserer Lieben 
Frau, Anne! Du treibst es zu weit!« 

Endlich blieb sie stehen. Im Schein des Feuers sah sie aus 
wie eine Statue; die Falten ihres Kleides wirkten wie 
gemeißelte Linien. Dann sprach sie wieder. »Zu weit? Ihr, 
der Ihr Weiber habt seit über zwanzig Jahren? Weiber aller 
Sorten - von der frommen Katharina bis zu meiner 
verlotterten Schwester Mary? Und ich immer noch 
Jungfrau?« Sie bewegte sich, kam näher. »Den Jüngling, 
den ich liebte, habt Ihr fortgeschickt, noch ehe ich zwanzig 
war. Und was habt Ihr mir dafür geboten? Nichts. Nichts 
als Warten - und Schmach.« 

»Ich biete dir mich selbst - und den Thron.« 

»In welcher Reihenfolge?« Ihr Gelächter tönte harsch. Ich 
hasste dieses Lachen. Dann drehte sie sich wieder um; ich 
sah ihr Gesicht im Feuerschein und vergaß alles andere. 

»Ich kann dich nicht zur Königin machen, bevor wir nicht 
verheiratet sind«, sagte ich. »Cranmer wird uns vermählen. 
Aber solange er nicht durch den Papst ermächtigt ist, 
bedeuten seine Worte und Handlungen nichts. Im 
Gegenteil, sie würden unsere Sache besudeln. Es dauert 
nur noch ein Weilchen. Wir müssen Geduld haben.« 

»Geduld!«, kreischte sie und durchquerte schnellen 
Schritts das Zimmer. Fieberhaft riss sie Koffer und Truhen 
auf und zerrte Gewänder hervor. »All das Zeug habe ich 
nähen lassen, seit ich am Hofe bin! Und jetzt ist es längst 
passe! Wie lange noch? Wie lange noch?« 

»Nur noch ein paar Monate, mein Herz.« Ich hoffte, sie 
damit zu besänftigen. 

»Ein paar Monate! Ein paar Jahre! Ein paar Jahrzehnte!« 
Hässlich sah sie aus; ihr Mund war verzerrt. 


»Dies ist unziemlich«, mahnte ich. »Eine Königin benimmt 
sich nicht so.« 

Sie hielt inne und straffte sich. »Ja. Eine Königin muss 
geduldig sein und lange leiden können. Wie Katharina. 
Wartet zehn Jahre auf die Verlobung. Wartet nochmals 
sieben Jahre auf die Hochzeit. Wartet wiederum sechs 
Jahre, während der König mit seiner Geliebten spielt ... der 
letzten in einer langen Liste.« 

»Anne - du bist ungerecht. Du weißt, dass die anderen ...« 

»Euch nichts bedeuteten? Weshalb habt Ihr Euch dann mit 
ihnen abgegeben?« 

»Das kann ich nicht ...« 

»Beantworten? Nein, Ihr wollt es nicht beantworten!« 

Sie warf das lange, schwere Haar in den Nacken und 
starrte mich höhnisch an. Der Zorn übermannte mich, 
machte mich zu seinem Sklaven. 

»Ich beantworte, was mir beliebt!« Ich hob die Hände und 
packte sie bei den Schultern. Sie waren mager; ich fühlte 
die Knochen unter dem Fleisch. Ich erwartete, dass sie 
zusammenzucke, doch sie tat es nicht. 

»Für dich habe ich mein Königreich aufs Spiel gesetzt! 
Habe mich der herrschenden Ordnung aller Dinge auf 
dieser Welt entfremdet, mir den Papst zum Feind gemacht, 
den Kaiser und meine geliebte Tochter - was kann ich noch 
tun, um dir zu beweisen, dass du in meinem Leben das 
Höchste bist?« Noch immer lag dieser hochmütige, 
selbstgefällige Ausdruck in ihrem Gesicht; er trieb mich zur 
Raserei. »Du hingegen, du machst mir nicht das einfachste 
Geschenk - das Geschenk, das jede Kuhmagd ihrem 
Herzliebsten gewährt. Und die ganze Zeit trägst du die 
königlichen Juwelen!« 


Ich griff nach dem Geschmeide und riss es ihr mit einer 
geschickten Bewegung vom Hals. Ich scherte mich nicht 
um den Verschluss, und so riss die Schnur; ich hörte, wie 
ein paar Steine über den Boden klapperten. Annes Hände 
fuhren zu ihrem Hals; schon bildete sich ein schmaler roter 
Striemen, wo ich die Kette zerrissen hatte. Sie war empört; 
ihre Blicke verfolgten die losen Edelsteine, die über den 
Teppich hüpften. Schon merkte sie sich die Stellen, wo sie 
wohl landen würden. 

»Solch mutwillige Zerstörungslust verrät Unreife«, stellte 
sie fest und sammelte hastig die Perlen und Rubine ein. 
Gleich darauf stand sie wieder aufrecht, beide Hände zum 
Überquellen mit Edelsteinen gefüllt. Ich packte ihre Hände 
und bog sie auf, sodass Gemmen und Perlen von neuem zu 
Boden prasselten. 

»Solche Hast verrät Habgier«, versetzte ich. 

Sie starrte mich an. Sie war so schön wie eh und je, aber 
irgendwie hasste und begehrte ich sie jetzt zugleich. 

»Du wirst mich nicht länger hinhalten«, hörte ich mich 
sagen, und plötzlich war es die Wahrheit. Ich nahm sie und 
küsste sie. Sie widerstrebte einen Augenblick lang, doch 
jah warf sie mir hungrig die Arme um den Hals. 

Noch niemals hatte sie mich so entbrennen lassen. Ich 
wusste, diese Nacht - diese trostlose Oktobernacht in 
Frankreich - war die Nacht, nach der ich mich sechs Jahre 
- ach was, mein Leben lang gesehnt hatte. 

Meine Küsse bedeckten ihr Gesicht, ihr Haar, ihren Hals, 
ihre Brüste. Ich fühlte, wie sie erbebte. Ich trug sie hinüber 
zu den Kissen und feinen Pelzen, die vor dem Feuer an der 
Wand aufgehäuft lagen. Und sogleich war sie ganz mein. 

Ich hatte keinen Gedanken mehr; mein Verstand war 
gestorben, und an seiner statt war ein mächtiger Quell von 


Gefühlen. Ich wusste, dass ich sie liebte; ich wusste, dass 
ich über ein halbes Jahrzehnt auf sie gewartet hatte; ich 
wusste, dass sie heute hier war und sich mir hingab. 
Darüber hinaus wusste ich nichts. 

Sie war passiv und doch nicht passiv - fügsam, aber 
gegenwärtig. Auch sie wusste, was kam, und konnte sich 
doch nicht dagegen wehren. Sie empfing es, wie sie mich 
empfing. 

Die Vereinigung auf den Kissen vor dem Feuer war wie 
eine Flamme, ein Beben der Seele. Und noch während es 
geschah, hörte ich in irgendeinem entlegenen Winkel 
meiner selbst eine innere Stimme, die sagte: Du wirst nie 
wieder derselbe sein. Es ist alles dahin. Aber in diesem 
Augenblick war mir, als sei nun erst alles da. Ich brach 
hinauf ins Licht, in die Freiheit, die Euphorie. 

Nachher ... es gibt immer ein Nachher. Dieses aber war 
überraschend sanft. Als ich zur Erde zurückkehrte, fühlte 
ich Anne neben mir, Anne, die mir in die Augen sah. Ihre 
Augen wirkten anders als die, die ich noch wenige Minuten 
zuvor gesehen hatte. Sie streichelte mein Gesicht. Ihr 
nackter Leib war halb von Pelzen bedeckt, die vor dem 
Feuer lagen. Nur ihr Antlitz war noch wie vorher, zu beiden 
Seiten gerahmt von langem Haar, das ihre Brüste 
notdürftig deckte. 

»Anne ... ich habe ...« 

»Sschh.« Sanft legte sie mir die Fingerspitzen auf die 
Lippen, um mich zum Schweigen zu bringen, und dann 
lehnte sie sich herüber und küsste mich. »Sag nichts.« 
Welch ein Geschenk - die Erlaubnis, nichts zu sagen! 
Meine Gefühle für mich behalten zu dürfen ... 

Lange lagen wir so beieinander, wortlos, bis es kühl wurde 
und das Feuer fast heruntergebrannt war. Ich raffte mich 


auf, um ein neues Holzscheit zu holen. Sie streckte eine 
schmetterlingsgleiche Hand aus und hielt mich fest. 
»Nicht«, sagte sie. »Lass es verlöschen. Es ist spät.« 
Wortlos kleidete ich mich an und ging. Ich konnte nichts 
sagen, und es gab auch keine Worte, die ich hätte sagen 
wollen, nicht einmal zu mir selbst. 


XLVI 


Die nächsten paar Tage in Frankreich waren mit 
trivialen Amtsgeschäften ausgefüllt. Ich kümmerte mich um 
alles, doch ich war kaum mit den Gedanken dabei. Ich 
konnte mich nicht dazu bringen, die drei Stunden in Annes 
Gemach zu vergessen; gleichwohl aber umkreiste ich sie in 
meinem Geiste, als wären sie etwas zu Entsetzliches und 
Heiliges, als dass ich es hätte anrühren dürfen. Anne selbst 
sah ich überhaupt nicht. Selbst auf der Rückfahrt nach 
Calais blieb sie in ihrer Kajüte unter Deck und sandte mir 
auch keine Botschaft. 


Als wir wieder in England waren, bekam ich Anne mehrere 
Tage lang nicht zu Gesicht. Sie hatte sich in ihre Gemächer 
im Palast zurückgezogen und schien jegliche Gesellschaft 
wie eine Nonne zu meiden. Ich nahm an, dass sie wegen 
ihres Verhaltens bei unserem Aufenthalt in Frankreich 


beschämt und verlegen sei, und so besuchte ich sie 
schließlich, um ihr zu versichern, dass sie nichts zu 
befürchten habe. 


Sie war schöner denn je, als sie die Tür öffnete und mich 
anstarrte. Ich hatte ihr Gesicht fast vergessen, so wüst 
vermischte es sich mit meinen Fantasien. Auf irgendeine 
wahnwitzige Weise wünschte ich, ich würde sie nie 
wiedersehen, doch gleichzeitig sehnte ich mich nach ihr. 

Sie schaute mich an wie einen Fremden. »Ja?«, fragte sie 
höflich. 

»Ich möchte allein mit dir sprechen.« 

Es war früh am Morgen. Sie wusste, ich wollte wirklich 
nur mit ihr sprechen, nichts weiter. 

Ich betrat ihre Gemächer. Hier zu Richmond waren sie 
recht karg ausgestattet. Ihre schönsten Sachen standen in 
York Place, ihrer Lieblingsresidenz. 

»Ich weiß kaum, wie ich beginnen soll«, begann ich. 

»Beginnt mit dem Anfang«, schlug sie vor und lehnte sich 
entspannt an das Kaminsims. Sie war nicht nervös; ihr 
graute eben doch nicht vor dieser Begegnung. 

»Ja. Mit dem Anfang«, wiederholte ich. »Es ist schwierig 
5 

»Zwischen zweien, deren Herzen in Eintracht schwingen, 
sollte gar nichts schwierig sein.« Leichthin nahm sie mir 
die Worte aus dem Mund. 

Ich räusperte mich. Nichts hätte weniger zutreffend sein 
können. Aber Anne war jung. 

»Ich möchte, dass du verstehst«, hob ich von neuem an. 
»Unser Beisammensein ... in Frankreich ...« 


Jetzt drehte sie sich um; ihr grüner Rock wogte für einen 
Augenblick wie Meerwasser und kam wieder zur Ruhe. 
»Nein. Ich verstehe nichts. Nur, dass ich mich töricht 
benommen habe.« 

Ich stürzte zu ihr hin (töricht, wie ich selber war) und 
fasste sie bei den Schultern. »Meine liebe Anne, ich habe 
bereits mit den Plänen zu einer großen Feier und einer 
Messe begonnen - einer der höchsten Adelstitel im Lande 
soll dir verliehen werden. Du wirst Marquise von 
Pembroke. Nicht Markgräfin - Marquise!« 

Sie sah mich erschrocken an. Alle Farbe wich aus ihrem 
Gesicht, und sie war noch blasser als zuvor. 

»Dann gehörst du zum Adel aus eigenem Recht«, fuhr ich 
fort. »Der Titel wird dir gehören und für immer in deiner 
Familie bleiben. Es gibt in England nur noch eine einzige 
Frau von gleichem Rang, und die ist es nur kraft des Titels 
ihres Gemahls - die Marquise von Exeter. Du aber teilst den 
Titel mit niemandem, und es ist ein halb königlicher. Mein 
Onkel, Jasper Tudor, war Graf von Pembroke.« 

Wenn ich erwartet hatte, dass sie sich beeindruckt oder 
dankbar zeigen würde, so sah ich mich getäuscht. Sie sah 
nur betrübt aus. »Heißt das, damit soll ich mich begnügen? 
Ich werde niemals Königin?« 

»Aber nein! Diese Zeremonie soll nur dazu dienen, dem 
Papst Sand in die Augen zu streuen. Denn er wird denken 
wie du. Und indem er es denkt, wird er die Bulle 
unterzeichnen, mit der Cranmer - jawohl, dein Cranmer! - 
zum Erzbischof von Canterbury ernannt wird. Ist das 
erreicht, sind wir frei! Cranmer ist im Sinne Roms 
ordnungsgemäß geweiht, sodass die Konservativen 
zufrieden gestellt sind; Cranmer wird meine Ehe mit 


Katharina für null und nichtig erklären; Cranmer wird uns 
verheiraten. Es ist eine List, meine Liebe, nichts weiter!« 

Sie stand und sann ein Weilchen. Hinter dem hübschen 
(wiewohl in letzter Zeit ein wenig angespannten) Gesicht 
wohnte ein harter, geschmeidig arbeitender Verstand - dem 
Wolseys ebenbürtig. Fast konnte ich sehen, was sie dachte: 
Ich habe mich ihm hingegeben. Ich kann bereits schwanger 
sein. Wenn es, all seinen Versprechungen zum Trotz, 
niemals dazu kommt, dass ich Königin werde, was dann? 

»Und meine Nachkommen?«, fragte sie kühl. 

»Im Adelsbrief steht, dass jeder männliche Spross deines 
Leibes den Titel erben soll. Es steht dort ausdrücklich 
nicht, dass es >jeder eheliche männliche Spross« sei.« 

»Warum nur jeder männliche Spross? Wenn ich den Titel 
aus eigenem Recht tragen kann, wieso dann nicht auch 
meine Tochter?« 

»Anne - gerade der Umstand, dass eine Tochter in 
gleichem Maße erbberechtigt ist wie ein Sohn, hat mich 
doch in meine gegenwärtige Lage gebracht! Begreifst du 
denn nicht -?« 

Mit einem Lächeln und einer knappen Frage fiel sie mir 
ins Wort. »Und wann soll die Zeremonie stattfinden?« 

»In einigen Wochen. In Windsor. Gib nur schon Kleider für 
dich in Auftrag, Geliebte. Man soll sie der Privatschatulle in 
Rechnung stellen.« 

Besänftigt kam sie zu mir und küsste mich. Nur wenige 
Augenblicke später hatten wir den ganzen Weg zu den 
königlichen Gemächern und in meine Schlafkammer 
zurückgelegt. 


Auf Annes »Erhebung«, wie man es nannte, ließ ich eine 
reguläre Sonntagsmesse in der St.-Georgs-Kapelle zu 
Windsor folgen. Es war eine spektakuläre Kirche, hell und 
funkelnd im neuen Stil erbaut, und ich fand, sie gebe die 
gebührende Kulisse für das beispiellose Vorhaben, das ich 
plante. 

Um die Wahrheit zu sagen, es war nur das erste unter 
vielen beispiellosen Vorhaben, die ich noch in die Tat 
umsetzen wollte, und ich war neugierig, zu sehen, wie man 
diesen ersten Vorstoß aufnehmen würde. Würde das Volk 
»murren« oder nicht? Würden die Leute sich dem 
Unvermeidlichen beugen und ihre Missbilligung hinter 
heuchlerischen Masken verbergen? Oder würden sie 
öffentlich Kritik anmelden? 

Ich hob die Kniende auf und überreichte ihr ihren 
Adelsbrief, auf dass sie ihn selbst verlese. Sie tat es mit 
überraschend lauter, klarer Stimme, als wolle sie die 
Herzöge von Norfolk und Suffolk, die Botschafter 
Frankreichs und Italiens, die Geistlichen oder sonst einen 
Anwesenden herausfordern, etwas daran auszusetzen. So 
war sie immer: rücksichtslos, trotzig und ganz und gar auf 
sich selbst bauend. Das war es ja, was ich an ihr liebte, und 
das war es auch, was ich schließlich hasste. 

Sie las zu Ende. Ich trat zu ihr hinunter und legte ihr den 
hermelinbesetzten karmesinroten Mantel des Adels um die 
Schultern. Dann setzte ich ihr das Diadem auf den 
glänzenden Schopf und gab ihr den Adelsbrief. Sie dankte 
mir anmutig - und so distanziert, dass man uns für Fremde 
hätte halten können -, und dann erklangen wieder die 
Fanfaren, und sie wandte sich um und verließ die Kapelle. 
Ich schaute in die Runde und suchte die Mienen der 
Versammelten zu deuten. Unbehaglich war ihnen zumute: 


Dass nichts sich regte, niemand sich unwillkürlich rührte, 
verriet sie en masse. Verflucht sollen sie sein!, dachte ich, 
doch dann besann ich mich. Was hatte ich erwartet? Mir 
selbst war der erste Tag, da ich ein Paar neue Schuhe 
tragen musste, auch zuwider. Nie passten sie tadellos. Aber 
eine Woche später war es, als sei man damit geboren. 
Genauso würde es den Leuten mit Anne gehen! 


Später am Nachmittag besuchte ich Anne in ihren 
Gemächern in York Place. 

Sie war inzwischen einfach gekleidet; sie trug ein leichtes 
Gewand und keinen Schmuck. Die Krone ruhte auf einem 
kleinen Tisch, und der rote Mantel war über einen Stuhl 
drapiert, als wolle sie beides nur ungern forträumen. 

Beifällig schaute ich mich um. Die Räume waren exquisit 
und geschmackvoll möbliert. In meinen anderen Schlössern 
würde sie dies ebenfalls besorgen - der herbe spanische 
Einfluss sollte verschwinden. Genüsslich stellte ich mir vor, 
wie sie Katharinas private Beicht- und Bußkapelle 
ausräaumen und stattdessen eine sonnige Fensterbank 
einbauen lassen würde, wo man die Laute schlagen könnte. 

Sie erhob sich, um mich zu begrüßen, und ihr Gesicht war 
voller Freude. Wir umarmten uns wie ein Liebespaar; 
vorbei war es mit dem sittsamen Betragen, das wir noch 
wenige Stunden zuvor an den Tag gelegt hatten. 

»Als Marquise siehst du nicht anders aus«, stellte ich fest. 

»Ah, aber ich fühle mich anders!«, versetzte sie, und sie 
entwand sich meinen Armen und hüpfte fast zu ihrem 
Diadem. Sie setzte es sich aufs Haupt, ein wenig schief, 
und kicherte. Ich ging zu ihr und nahm es ihr ab. 


»Eine Krone wird dir besser stehen.« Ich fuhr ihr mit 
beiden Händen durch das schwere, glänzende Haar, am 
Nacken hinauf und über den Kopf. »Aber die übliche St.- 
Edwards-Krone eignet sich für dich nicht. Dein Kopf und 
dein Hals werden das Gewicht nicht tragen können. Ich 
muss eine besondere, leichtere Krone für dich machen 
lassen.« 

Sie sah zu mir auf. »Ist mein Hals nicht stark genug?« 

»Die Krone ist äußerst schwer. Nein, du sollst eine eigene 
bekommen. Die, die wir haben, kann nur tragen, wer einen 
Stiernacken hat.« 

»Wie Ihr und Katharina?« Sie lachte. Wirklich, an diesem 
Nachmittag benahm sie sich wie ein Schulmädchen. Sie 
kam mir jünger vor als Prinzessin Maria. 

»Ja. Nicht schlanke Weiden und Narzissen wie du.« 

Sie warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Dann lasst 
mir eine machen, Geliebter.« Sie fasste mich bei den 
Händen und lehnte sich zurück, sodass ihr herrliches Haar 
flatterte und glänzte, und dann zog sie mich hinter sich her 
in ihr Privatgemach. 

Sie lachte; ich lachte; nie war ich glücklicher gewesen, 
noch hatte ich sie jemals mehr geliebt. Ich glaube, wir 
zeugten Elisabeth an diesem schlaftrunkenen und doch 
beseligten Nachmittag. 


Neujahrstag 1533. Meine Füße schmerzten, weil ich den 
ganzen Tag in vollem Staat gestanden hatte, um in der 
neuen Großen Halle von Hampton Court die königlichen 
Gaben zu verteilen und zu empfangen. Der Himmel 
draußen war von merkwürdig flachem Weiß, während 
drinnen alles rot und golden und blau war - Feuer und 


Samt und Wein. Ich überreichte manches spektakuläre 
Geschenk - Cromwell hatte alles ausgesucht, denn ich 
hatte weder Interesse noch Zeit, mich damit zu 
beschäftigen -, und ich erhielt dafür zahlreiche nutzlose 
und schmeichlerische Aufmerksamkeiten. 

Als ich mich in meine Gemächer zurückzog, war ich froh, 
das alles hinter mir zu haben. Ich rief nach Anne, und sie 
war einen Augenblick später da - so wenigstens kam es mir 
Vor. 

»Ein glückliches neues Jahr, meine Liebe.« Ich gab ihr 
mein Geschenk - noch ein Juwel. Ich rechnete damit, dass 
all die Edelsteine sie inzwischen langweilten, aber diesen 
hier, einen Saphir aus Jerusalem, nahm sie mit gedämpftem 
Entzücken entgegen. 

»Ich habe ihn nicht in einen Ring oder eine Brosche fassen 
lassen«, erklärte ich. »Der Stein selbst wurde von einem 
Kreuzritter, der an der Seite Richard Löwenherz’ kämpfte, 
nach England gebracht. Seit mehr als dreihundert Jahren 
lag er in derselben Truhe, eingewickelt in die Umhüllung, 
in der er aus dem Heiligen Land kam. Irgendwie hatte ich 
das Gefühl, ich sollte mir an dieser Umhüllung nicht zu 
schaffen machen.« Würde sie das verstehen? 

Sie berührte das steife Tuch behutsam. »Nichts würde 
besser zu ihm passen.« Sie faltete es an den alten 
Knickstellen zusammen. »Er gehört hierher.« Sie schob ihn 
sorgfältig in den samtenen Beutel zurück. 

In ihren Augen glänzte ein eigentümliches Licht, das ich 
noch nie gesehen hatte. »Und jetzt habe ich auch ein 
Geschenk für Euch an diesem Neujahrstag. Euer Juwel aus 
dem Heiligen Land soll ihm zum Segen gereichen - und ich 
werde es hüten wie einen Schatz immerdar.« 

Sie stand vor mir, aber ihre Hände waren leer. 


»Was ist es denn?«, fragte ich. 

»Es ist ... ich bekomme ein Kind.« Ihre Stimme war leise, 
und die vier Wörter, die mir mehr bedeuteten als alle 
Juwelen, die von allen Kreuzzügen zurückgebracht wurden, 
hingen in der Luft. Ich konnte nicht sprechen, so erfüllt war 
ich von Ekstase. Jawohl, Ekstase. 

»AÄnne.« 

»Im Spätsommer.« 

Noch immer brachte ich nichts außer ihrem Namen 
hervor. 

Es sollte alles geschehen; alles sollte Wirklichkeit werden. 


Als ich in dieser Nacht im Bette lag, schwankte ich 
zwischen schwindelndem Frohlocken und öden praktischen 
Erwägungen - wie ein Mann, der die Pocken hat, zwischen 
Schwitzen und Frösteln pendelt. Anne bekam ein Kind, 
mein Kind, den Erben, den ich so lange ersehnt hatte ... 

Praktische Erwägungen: Bevor das Kind zur Welt käme, 
musste ich mit Anne verheiratet sein, und die Ehe musste 
allen juristischen Donnerkeilen widerstehen können, die 
man etwa gegen sie schleuderte. Und es wäre schön - nicht 
notwendig, aber schön -, wenn Anne zuvor offiziell gekrönt 
werden könnte. Zeremonien hatten an und in sich Gewicht, 
und eine Königskrönung würde viel dazu beitragen, 
Katharina in den Augen des Volkes durch eine neue Königin 
zu ersetzen. Katharina aus dem Blick des Volkes zu 
entfernen, war die größte Herausforderung für mich. 

Nun ... als Erstes musste ich mich um die rechtliche Seite 
kümmern. Ohne die rechtlich einwandfreie Vermählung mit 
Anne konnte alles andere nicht folgen. Ich musste Sorge 
tragen, dass die Bulle aus Rom, die Cranmer im Amte als 


Erzbischof bestätigte, beschleunigt zugestellt werde. Um 
dies zu bewirken, musste ich Rom beruhigen und 
versöhnen - indem ich scheinbar das Interesse an Anne 
verlor und statt ihrer den päpstlichen Nuntius, Del Brugio, 
umwarb. Klemens musste das Gefühl bekommen, dass die 
Erlaubnis, Cranmer zum Erzbischof von Canterbury zu 
ernennen, eine Winzigkeit sei, wo es darum ging, einen 

König bei Laune zu halten, ein geringer Preis, wenn dafür 
garantiert wäre, dass er unter den päpstlichen Fittichen 
blieb. 

Es war notwendig, dass Anne bei diesem Plan 
mitarbeitete. Sie musste so tun, als sei sie verstoßen und 
bereit, den Hof zu verlassen. Ich war sicher, sie würde mit 
Vergnügen an einer solchen Maskerade teilhaben. 


Sie war beleidigt. 

»Mich in meinen Gemächern verborgen halten? Weinen, 
wo meine Zofen es sehen? Niemals!« 

»Anne, dies ist eine notwendige List.« 

»Um dem Papst von neuem >Sand in die Augen zu 
streuen«, wie Ihr schon im Herbst sagtet?« 

»Aye.« 

»Nichts da!«, rief sie aus. »Wann immer es etwas gibt, das 
Ihr tun wollt, kleidet Ihr es in päpstliche Gewänder. Glaubt 
Ihr denn, ich sei so töricht, dass ich nicht selber sehe, was 
Ihr fühlt?« 

»Anne ...« Geduldig erläuterte ich ihr, in welcher 
verzwickten juristischen Klemme wir waren, und schloss: 
»Und auf diese Weise kann das Kind ehelich zur Welt 
kommen.« 


»Das Kind! Das Kind! Ist das alles, was ich von nun an 
hören soll? Was ist mit Anne? Was ist mit der armen, 
elenden Anne?« 

Sie riss sich los und rannte in ihr inneres Gemach, um sich 
dort demonstrativ zu übergeben. Ich merkte, dass ich die 
Fäuste ballte und löste. Ich konnte den Papst bekämpfen 
und manipulieren, das Parlament, sogar das Volk. Aber 
dazu brauchte ich Anne als Verbündete, nicht als weitere 
Gegnerin. 

Sie kam wieder heraus, zittrig, aber gefasst. 

»Ich glaube, wir müssen heiraten, sobald es geht«, sagte 
sie leise und kam zu mir. Die konzentrierte Rosenessenz, 
mit der sie ihren Hals bespritzt hatte, half, den Geruch 
nach Erbrochenem zu überdecken. »Wir dürfen nicht auf 
Cranmer warten. Er kann nachher alles in die rechte 
Ordnung bringen ... wenn es geschehen ist. Das ist es ja, 
was Erzbischöfe und Päpste tun: Sie bringen die Dinge in 
die rechte Ordnung, wenn sie geschehen sind. Trauen kann 
uns jeder Beliebige.« 

»Aber eine prachtvolle öffentliche Zeremonie - wünschst 
du dir so etwas nicht? Sehnen sich nicht alle adeligen 
Damen danach?« 

»Gewöhnliche adelige Damen, ja. Aber ich - ich, die ich 
die Liebe des Königs mein Eigen nenne - brauche nichts 
weiter. Ich will nur in Wahrheit Eure Frau sein vor den 
Augen Gottes.« 

Ja. Eine Trauung, vollzogen durch irgendeinen Priester 
und vor den erforderlichen Zeugen, wäre genauso gut wie 
eine Zeremonie in einer Kathedrale. Und barg vielleicht 
noch mehr Magie - denn sie wäre wahrhaft unser. Ich 
fühlte, wie das Blut mir zu Kopfe stieg. Ganz genauso hatte 


sich mein Großvater Edward am Vorabend des Mai mit 
seiner geliebten Elizabeth vermählt ... 

Geheime Trauungsfeiern - welch ein Luxus für einen 
König! Anne öffnete mir Tür um Tür zu immer neuen 
verbotenen Dingen ... 


XLVII 


Es war gegen Ende Januar, die Zeit, da die Kälte in 
alle Mauern kriecht; Bridewell Palace war da keine 
Ausnahme. Die Sonne ging erst nach acht Uhr auf, und 
morgens um fünf war es noch finstere Nacht. Eine 
Unmenge von Kerzen flackerten in der zugigen Luft eines 
einsamen, unmöblierten Zimmers in den oberen Regionen 
des Schlosses. Das Fenster war noch ein schwarzes 
Viereck, gegen das der Schneeregen prasselte Kaplan 
Edward Lee stand da und schaute verdattert, schlaftrunken 
und unbehaglich drein. Die Zeugen waren gleichfalls da, 
und sie sahen kaum anders aus. 

Ich trug ein besticktes, moosgrünes Wams und einen 
neuen, fuchspelzgefütterten Mantel. Die anderen hatten 
angezogen, was gerade bei der Hand gewesen war, als sie 
den Befehl erhalten hatten, in diese Dachstube zu kommen. 
Niemand war im Voraus in Kenntnis gesetzt worden, denn 


ich hatte befürchtet, das Geheimnis könnte sonst ans Licht 
kommen, und womöglich würde dann jemand versuchen, 
die Trauungszeremonie zu verhindern. 

Unvermittelt erschien Anne. Obgleich sie zweifellos 
ebenso schlaftrunken war wie alle anderen, strahlte sie in 
ihrem hellblauen und pelzgefütterten Mantel. Ich streckte 
die Hand aus, ergriff die ihre und zog sie sanft an meine 
Seite. 

»Ihr mögt nun die Hochzeitsmesse lesen«, sagte ich zu 
Kaplan Lee. 

»Aber, Euer Gnaden, ich habe keine Erlaubnis und keine 
Anweisungen von Seiner Heiligkeit.« 

»Die sind eingetroffen«, log ich. »Seid nur beruhigt: Seine 
Heiligkeit ist einverstanden.« 

Mit sorgenvoller Miene begann er die uralte Zeremonie. 
Ich hielt Annes Hand, und in meinem Kopf drehte sich alles 
- Anne war endlich meine Frau! Keine Fanfaren, keine 
Kostüme, keine hohe Geistlichkeit, die das Ritual vollzog. 
Kein Bankett und kein Turnier hernach. Stattdessen ein 
großes, graues Geheimnis. Draußen sang der Winterwind, 
und die Hagelkörner flogen, und Anne hatte nicht einmal 
ein Brautkleid. Die Kerzenflammen wehten im Luftzug, der 
den Weg durch die feinen Risse im Putz gefunden hatte. Es 
war mörderisch kalt; als wir die Ringe tauschten, waren 
meine Hände taub. 

Und dann, nachher, kein Fanfarenschall. Die Zuschauer 
trotteten stumm wie Schatten hinaus und verschwanden in 
der grauen Luft des frühen Morgens. 

Anne und ich blieben allein zurück. Wir schauten einander 
an. 

»Nun, Weib«, sagte ich schließlich; es sollte leicht und 
scherzhaft klingen, aber das alles verflog, als ich sie sah: 


Ihre Jugend, ihre Schönheit, ihr Leben - und alles war 
mein. »Oh, Anne.« Ich umarmte sie. Endlich lebte ich. Das 
Warten hatte lange gedauert, doch nun war alles gut, alles 
ging seiner Bestimmung entgegen in dieser einen 
Umarmung, Fleisch an Fleisch, als ich meine wahre 
Gemahlin an mich drückte. 


Die nächsten Tage vergingen wie in einem fantastischen 
Traum. Ich war auf der Erde, und doch war ich es nicht. 
Am Tag unterschrieb ich Dokumente, und ich kleidete und 
benahm mich wie ein König. In der Nacht aber war ich 
Annes Gemahl, ihr heimlicher Gemahl! 


Der Januar ging zu Ende, der Februar brach an. Immer 
noch ließ der Papst auf sich warten. Keine Kunde kam aus 
Rom. Mit weiterem Drängen konnte ich mich leicht 
verraten. Also musste ich warten - und eben dies konnte 
ich so schlecht. 

Mitte Februar. Lange Eiszapfen hingen an den 
Dachkanten, und der Schnee reichte bis über den 
Stiefelrand. Aber die Sonne ging nicht mehr so früh unter, 
und am Fall der Schatten sah ich, dass der Frühling nicht 
mehr fern war. Der Aschermittwoch nahte, und wenn erst 
die Fastenzeit begonnen hätte ... 

Am Sonntag vor Aschermittwoch lud ich zu einem kleinen 
Mahl. Hirschbraten wollte ich servieren, Wein und alles 
das, was in den nächsten vierzig Tagen verboten sein 
würde. Ich bat nur solche dazu, die ich wirklich sehen 
wollte: Brandon, Carew, Neville ... nein, das stimmt nicht. 
Die Wahrheit ist: Brandon, Carew und Neville waren die 
einzigen unter meinen Gästen, die ich wirklich sehen 


wollte, aber es waren doch noch andere da: Cromwell, 
Annes Vater und ihr Bruder, seine Frau Jane ... Die Boleyns 
musste ich um Annes willen herzubitten, und Cromwell, 
damit er seinen Spitzeln eine Ruhepause gönnen konnte. 
Anne saß bei ihrer Familie, wie es sich für eine 
unvermählte Jungfrau geziemte, und sie hielt die Augen 
sittsam gesenkt. Es erfüllte mich mit wollüstigem 
Vergnügen, diese Rolle zu spielen; es entfachte mein 
Verlangen mehr, als wären wir allein gewesen. 

Der Kerzenschein erreichte sie fast nicht; ihr Gesicht lag 
großenteils im Schatten - zutreffender gesagt, der ganze 
Raum lag großenteils im Schatten. In einem großen 
Schrank an der einen Wand glänzte all das Silbergeschirr, 
das der venezianische Doge mir geschenkt hatte, auf 
byzantinische Art wunderschön gearbeitet. Wie das 
Kerzenlicht sich darin fing; wie gut sie dort ihr Handwerk 
verstanden ... 

»Ist das nicht eine herrliche Aussteuer?«, fragte ich leise 
die alte Herzoginwitwe von Norfolk, die neben mir saß. 
»Das Silbergeschirr - ist Anne nicht prachtvoll 
ausgestattet?« 

Sie starrte mich an wie ein entrüsteter Habicht. 

»Wie konntet Ihr so etwas sagen?«, schalt Anne mich am 
Tag darauf, als meine sorglose Bemerkung schon weithin 
die Runde gemacht hatte. Wie alles, was der Wein uns 
sagen lässt, verlor sie bei Tageslicht sehr an Glanz. 

»Es lag am Wein«, erwiderte ich; ich hatte es satt, mich zu 
entschuldigen und für alles eine Erklärung abzugeben. 

»Der Heiligen Jungfrau sei’s gedankt, dass es in den 
nächsten vierzig Tagen nur wenig Wein geben wird!« 

»Wenn diese Fastenzeit zu Ende geht, wirst du längst in 
aller Öffentlichkeit als mein Weib und meine Königin an 


meiner Seite wandeln.« Und plötzlich wurde daraus ein 
Gelübde. »Am Abend des Osterfestes wirst du mit mir zur 
Messe gehen, geschmückt mit allen Titeln und königlichen 
Juwelen, die ich dir geben kann!« 

»Am Abend des Osterfestes?« 

»Aye. Also zähle du die vierzig Tage dieser Fastenzeit, bete 
um eine gesunde Niederkunft und darum, dass wir lange 
herrschen mögen. Denn so soll es geschehen - das 
verspreche ich dir.« 


Drei Tage später, Aschermittwoch. Die Kälte kroch durch 
jede Ritze. Asche auf meiner Stirn. Gedenke, Mensch, 
Staub bist du, und zum Staub sollst du zurückkehren. 
Staub. Ich sprach die Worte mit dem Mund, versuchte zu 
beten, als wäre es wahr, aber ich war nicht Staub in dieser 
Fastenzeit des Jahres 1533. Ich war aus Luft, ich war aus 
Federn, ich war gesegnet - ich war König von England, und 
Anne war meine Frau. 


Der zweiundzwanzigste Februar Anne kam früh am 
Morgen aus der Kapelle und traf im Schlosshof zufällig auf 
eine Schar von Höflingen. Unter ihnen entdeckte sie 
Thomas Wyatt. 

»Iom!«, rief sie aus und lief ihm mit ausgestreckten 
Händen entgegen. Ihre Stimme schallte laut und klar durch 
die kalte Winterluft. »Ach, Tom! In letzter Zeit habe ich 
solches Verlangen, Äpfel zu essen. Äpfel, Tom! Und dabei 
sind keine zu finden! Weißt du, was das bedeutet?« Wild 
blickte sie umher. »Der König sagt, es bedeutet, dass ich 
ein Kind bekomme! Aber ich sage ihm: >Nein! Nein, das 
kann nicht sein!«« Und dann fing sie an zu lachen, wandte 


sich ab und eilte davon, und die Höflinge blieben verlegen 
und sprachlos stehen. Ihre Sprachlosigkeit war indessen 
nicht von langer Dauer, denn bald hatte die Geschichte am 
Hofe die Runde gemacht und kam auch mir zu Ohren. 


»Anne! Was meintest du damit?« Jetzt war es an mir, ihr 
Vorwürfe zu machen. 

»Gar nichts«, antwortete sie lustlos. Sie saß am Fenster 
und zupfte müßig die Saiten ihrer Laute. Alles, selbst die 
Strahlen der trüben Wintersonne, die zum Fenster 
hereinfielen, schien entnervt von einem sonderbaren, 
spätwinterlichen Überdruss. »Ich weiß nicht, was über 
mich kam.« 

Ihre halbherzige Ausrede genügte mir als Entschuldigung. 
Es fehlte mir an Energie, die Sache weiterzuverfolgen. 

»Ohne Zweifel.« Ich schaute hinaus über den 
Flickenteppich der Felder; sie waren grau von 
abgestorbenem Gras und altem Schnee. Wie lange noch? 
Wie lange sollte ich auf eine Nachricht aus Rom warten? 
Die Straßen vom Süden herauf waren frei. 

»Fluch über Klemens!«, spie ich. 

Anne spielte weiter auf ihrer Laute. 

»Fluch über Katharina!«, fügte ich hinzu, um das Maß voll 
zu machen. »Ich habe jetzt noch einmal eine Abordnung zu 
ihr geschickt und sie aufgefordert, sich jeglichen 
Anspruchs darauf, meine Ehefrau zu sein, zu begeben. Aber 
sie bleibt starrsinnig. Wie ein Papagei wiederholt sie immer 
nur: »Ich wurde rechtmäßig mit Prinz Heinrich vermählt. 
Der Dispens des Papstes war gültig. Ich war Heinrichs 
Weib, ich bin Heinrichs Weib, und Heinrichs Weib werde 
ich bleiben, bis ich sterbe.<«« 


»Bis sie stirbt?« Anne legte ihre Laute nieder. »Dann 
sperrt sie irgendwo in einen Käfig, wo sie ihr Lied ungehört 
weitersingen mag - bis zu jenem Tag.« 

Aye. Ich schaute hinaus auf die trostlosen Felder. 
Irgendwohin mit ihr, wo es das ganze Jahr über so war. 
Sollte sie ihr albernes Lied den Sümpfen vorsingen! 

Buckden war (nach den Maßstäben Edwards iii.) ein 
»behagliches« Backsteinschloss, das den Bischöfen von 
Lincoln gehörte; es lag unmittelbar an der Grenze des 
Moorlandes, jener weiten grauen Sümpfe, die das Land an 
der Ostküste Englands bedecken, das alte East-Anglia - 
historisch, geheimnisvoll, ungesund. 

Sogleich erteilte ich meine Befehle. Die Prinzess-Witwe 
würde sich geradenwegs nach Buckden verfügen. 

Sollte sie da im Sumpf verrotten! 


Keine fünf Tage, und ein Bote kam aus Ampthill, der 
meldete, dass Katharina gegen den Umzug nach Buckden 
protestiere und sich weigere, sich anders denn als Königin 
anreden zu lassen. Für ihre Bediensteten habe sie überdies 
ganz neue Livreen in Auftrag gegeben, auf denen goldene 
Ks und Hs ineinander verschlungen waren. Als ich vor Wut 
in lautes Gebrüll ausbrach, überreichte man mir einen Brief 
von des Weibes eigener Hand. Er war adressiert mit dem 
vertrauten, dicken schwarzen Gekritzel - als klopfe jemand 
mit dem Stab auf den Boden, um meine Aufmerksamkeit zu 
erheischen. 

Ich riss das Sendschreiben auf. Ihr Ton war vollkommen 
darin eingefangen; es war, als stehe sie vor mir. Natürlich 
stand nichts Neues darin; es waren die üblichen Vorwürfe, 
gefolgt von den üblichen Beteuerungen ewiger Liebe und 


Ergebenheit und Treue. Bah! Wann würde sie anfangen, 
mich zu hassen? Ich freute mich auf diesen Tag. 

Wieso hasste sie mich nicht schon längst? Sie hatte allen 
Grund dazu. Jede normale Frau hätte es getan. Aber nicht 
Katharina von Aragon, die Tochter Ferdinands und 
Isabellas, Katharina von Spanien, Katharina die Stolze. Ich 
stand unter ihr Das machte es so schwierig, in 
menschlichen Kategorien gegen sie zu streiten. 

Ich ließ mich auf ein Kissen fallen und nahm meine kleine 
Harfe zur Hand. Musik. Ich brauchte die Musik. 

Weniger als eine halbe Stunde hatte ich allein sein 
können, als Henry Norris, mein vertrautester 
Kammerdiener, hereinkam. »Euer Gnaden«, sagte er 
besorgt, »da ist ein Bote von Seiner Heiligkeit.« 

Ich sprang auf. Die lang erwarteten päpstlichen Bullen für 
Cranmer! 

Norris las in meinem Gesicht. »Nein! Er bringt keine 
guten Nachrichten. Klemens hat ihm befohlen, Euch die 
Weisung in die Hände zu legen, Katharina wieder zu Euch 
zu nehmen und Euch von Anne zu trennen - bei Strafe der 
Exkommunikation.« 

»Exkommunikation!« 

»Aye.« Cromwell stand hinter Norris in der Tür. Ich winkte 
ihm, einzutreten. Woher Cromwell und Norris den Inhalt 
des »privaten« päpstlichen Schreibens kannten, darüber 
zerbrach ich mir nicht den Kopf. 

»Weiß der päpstliche Bote, dass ich weiß, dass er hier 
ist?« 

»Selbstverständlich nicht!« Cromwell war empört. »Das ist 
ja der springende Punkt. Wenn Ihr dabei helft, können wir 
dafür sorgen, dass er Euch die päpstliche Weisung niemals 
selbst in die Hände legen kann. Dann aber braucht er sich 


ebenso wenig wie Ihr darum zu bekümmern, was daraus 
geworden ist. Klemens wird erleichtert sein - er hat klar 
gesprochen, ohne dass ihn jemand gehört hätte.« 

»Sehr hübsch.« 

Cromwell gestattete sich ein feines Lächeln. 


Ich schickte nach Anne. Ich brauchte sie als Spiegel. 

Anne kam sogleich. Sie war süß wie Honig, ja - so leicht 
und lindernd wie das schmelzende Gebräu aus Honig und 
Kampfer, dass die Zofe meiner Kindertage mir langsam in 
die Kehle hatte rinnen lassen, wenn sie entzündet gewesen 
war. »Wie geht es meinem Geliebten heute?«, erkundigte 
sie sich. 

»Nicht gut«, grunzte ich, und ich berichtete ihr, was sich 
bisher zugetragen. Sie lachte über Katharinas Brief und vor 
allem über die Neuigkeit, dass sie Livreen in Auftrag 
gegeben hatte, auf denen unsere Initialen zu Liebesknoten 
ineinander verknüpft waren. Dann aber brach ihr Lachen 
jah ab, und ihre Miene verdunkelte sich schmerzlich. 

»Armes, verlassenes Weib«, sagte sie langsam, »’s ist 
unerträglich schwer, jemanden weiter zu lieben, der nichts 
mehr davon wissen will.« Ich sah sie scharf an, aber sie 
schien mit sich selbst zu sprechen. »Die Iren wissen von 
einem Dreiklang. Drei Dinge gibt’s, die schlimmer sind als 
Trauer: Aufs Sterben zu warten und nicht zu sterben; zu 
gefallen zu suchen und nicht zu gefallen; zu warten auf 
jemanden, der nimmer kommt.« 

»Du bist der Grund, weshalb ich zu ihr nicht mehr komme. 
Kannst du jetzt Mitleid mit ihr haben?« Ich war erstaunt. 

»Ja und nein. Nein, denn ich würde es nicht ungeschehen 
machen. Ja, denn eines Tages werde ich vielleicht an ihrer 


Stelle sein.« 

Der Gedanke war absurd. Anne, fett und fünfzigjährig ihre 
Tage im Gebet verbringend, einem Mann nachrufend, der 
sie ignorierte? Niemals. Eher würde Anne sterben. 

»Genug von diesem Gerede«, sagte ich, und ich berichtete 
von der päpstlichen Weisung. 

»Und nun spielen wir Versteck mit ihm?«, fragte sie 
entzückt. 

»Ein Spiel, auf das du dich meisterlich verstehst. Und jetzt 
wirst du mich deine Künste lehren, meine Liebe.« 

Ich freute mich darauf, zu sehen, wie sie jemand anderen 
in die Lage brachte, in der sie mich so viele Jahre lang 
gefangen gehalten hatte - sodass ich ihre Überlegenheit 
bewundern und zu meinem Vorteil nutzen konnte, statt 
mich davon quälen zu lassen. 

Der Abend dämmerte. Bald brachte Norris unser Essen 
und frisches Feuerholz für den Kamin. Mir war behaglich 
und sicher zumute. Anne lächelte über Norris, der diskret 
seinen Aufgaben nachging. Seine Anwesenheit störte nicht, 
und doch gelang es ihm, uns bewusst bleiben zu lassen, 
dass er zugegen war, damit wir vor ihm nichts 
Vertrauliches beredeten. 

Das Feuer knisterte; seine Hitze drang mir in die Adern. 
Ich fühlte mich innen und außen warm, und, so diskret und 
tüchtig er zweifellos auch sein mochte, ich war doch froh, 
als Norris unser Geschirr abgeräumt, ein oder zwei 
duftende Holzscheite aufs Feuer gelegt und sich 
ausdrücklich für die Nacht zurückgezogen hatte. 

Ich führte Anne zu meinem Bett, wo ein anderer 
aufmerksamer Diener das frische Linnen für uns glatt 
gestrichen hatte. 


»Ach, mein Weib«, sagte ich und ließ mich in ihre Arme 
sinken. »Wie ich dich liebe!« Ich drückte ihr meine Hand 
auf den Bauch, und ein Gefühl der Vollständigkeit erfüllte 
mich. 

Weshalb gelang es mir dann nicht, ihr beizuwohnen? 
Wieso wurde er plötzlich weich wie die Brüste einer 
Jungfer? Es war unverständlich. In meinen Lenden pochte 
es, aber er war schlaff. 

Ich wand mich los, bedeckte mich in qualvoller 
Verlegenheit. Aber Anne wusste es; natürlich wusste sie es. 
Spräche sie nur ein Wort, es würde für alle Zeit zwischen 
uns schweben. 

»Geh!«, sagte ich. »Geh rasch.« 


Allein in meiner Kammer, setzte ich mich vor den Kamin 
und starrte ins Feuer. Die tanzenden, duftenden Flammen 
verspotteten mich. 

Mein Blick fiel auf Katharinas Brief, der noch immer auf 
dem Deckel der Truhe lag. Ich nahm ihn und warf ihn ins 
Feuer Dabei konnte ich ein bitteres Lachen nicht 
unterdrücken. Nicht immer wissen wir, wonach wir uns 
sehnen. 


Am nächsten Morgen, im hellen Sonnenschein, erschien es 
mir wie ein einzigartiges Ereignis, ohne Dauer oder 
Bedeutung. Ich pfiff mir eins, während Norris mich 
ankleidete, und machte ihm gar ein Kompliment für das süß 
duftende Feuer, das er für uns entfacht hatte. 

»Ich hoffe, es hat zu Euren Freuden beigetragen«, 
antwortete er bescheiden. 


Ich brachte ein breites Lächeln zu Stande, das sich echt 
anfühlte. »In der Tat!« 

Er machte ein zufriedenes Gesicht. 

»Ich nehme an, der päpstliche Bote hat eine fruchtlose 
Nacht verbracht?« Ich war froh, mich diesem Gegenstand 
zuwenden zu können. 

»Aye.« 

»Wo ist er jetzt?« 

»Er frühstückt mit dem Herzog von Suffolk.« 

Ha! Das ließ mich schmunzeln. Charles Brandon hasste 
den Papst beinahe so sehr wie ich, obgleich er viel weniger 
Grund dazu hatte. Rom hatte ihm äußerst zuvorkommend 
die Aufhebung zweier früherer Ehen gewährt und mir 
damit zu Beginn meiner Unterhandlungen ein 
ermutigendes Beispiel gezeigt. 

»Ich glaube, Brandon glaubt - zumindest wird er Klemens’ 
Gesandten diese Auskunft geben -, ich sei auf der Jagd im 
New Forest, zwei oder drei Tagereisen von hier entfernt. Er 
muss sehen, dass er mich dort findet.« 

»Ich werde ihn daran erinnern.« Norris zeigte keinerlei 
Überraschung angesichts dieser Anweisung. Schon in 
diesem Augenblick fragte ich mich, wie er sich solche 
Kunstfertigkeit hatte beibringen können. Er verbeugte sich 
und ging, um Brandon meine Botschaft zu überbringen. 

Hoffentlich würde das päpstliche Schoßhündchen seinen 
erfolglosen Jagdausflug genießen. Vielleicht würde ja ein 
wilder Eber sich gefällig zeigen und ihm zu etwas Beute 
verhelfen, wenn auch von anderer Art als der gewünschten. 

Dieses Wild hier musste sich derweilen zu einem neuen 
Tag rüsten, dachte ich und stemmte mich hoch; es musste 
sich mit Saucen und Garnierungen anrichten, um den 
Betrachtern genießbar zu erscheinen. 


Noch ehe ich mit dieser über die Maßen langwierigen 
Aufgabe zurande gekommen war, bat Cromwell, mich 
sprechen zu dürfen. Erfreut schickte ich Barbier und 
Parfümeur fort - den Letzteren besonders gern. Er hatte 
mir soeben verschiedene neue Düfte angeboten, die mich 
erfreuen und »das träge Winterblut in Wallung bringen« 
sollten, aber sie hatten mich nur an das erinnert, was letzte 
Nacht nicht in Wallung geraten war. Jetzt hingen die 
aufdringlichen Gerüche in der Luft, schwer und 
vorwurfsvoll. Brummend wandte ich mich Cromwell zu, um 
ihn zu begrüßen. 

»Euer Gnaden!« Ein Grinsen lag auf seinem Gesicht, aber 
es sah so seltsam aus, dass ich spürte, es hatte nichts 
Gutes zu bedeuten. 

»Was gibt es?« Ich bemühte mich, meiner Stimme nicht 
anmerken zu lassen, wie erschrocken ich war. 

»Euer Gnaden, ich habe hier - die Dokumente.« Er 
streckte die Arme aus und ließ zwei mächtige Dokumente 
herniederrollen wie Baumstämme an einem Berghang. Ich 
sah die päpstlichen Siegel baumeln. 

»Gott im Himmel! Ich werde sie nicht annehmen! Sagt, 
man habe Euch keinen Zugang zu meinen Gemächern 
gewährt. Narr, der Ihr seid!« 

Lachend schüttelte er den Kopf und kam auf mich zu; er 
durchschritt die widerlichen »Winterblut«-Parfümwolken 
wie Moses das Rote Meer. »Nein, Eure Majestät - all Eure 
Gebete sind erhört.« Seine Stimme klang sanft. 

»Die Bullen«, wisperte ich. »Die Bullen!« 

»Ja.« Ehrerbietig überreichte er sie mir. »Um Mitternacht 
trafen sie mit dem Schiff in Dover ein. Der Bote ist 
geradewegs hergeritten.« 


Ich entrollte sie rasch und breitete sie aus. Es stimmte. 
Papst Klemens hatte Thomas Cranmers Ernennung zum 
Erzbischof von Canterbury akzeptiert und genehmigt. 

»Crum!« Der Spitzname entstand in diesem Augenblick 
frohlockender Komplizenschaft. 

»Ich gratuliere, Eure Majestät.« Wieder dieses 
unheimliche Grinsen. »Das bedeutet, Ihr habt gesiegt.« 

Ich starrte auf das Pergament, auf die lateinischen Worte, 
auf die gewichtige Unterschrift. Ich hatte gesiegt. Sechs 
Jahre waren seit der ersten »Untersuchung« meines 
Ehefalles vergangen. Das lang ersehnte Pergament fühlte 
sich plötzlich so leicht, so erreichbar an. Sechs Jahre. Fin 
geringerer Mann hätte sich abweisen, sich einschüchtern 
lassen, er hätte seine Kosten gezählt. Aber ein geringerer 
Mann hätte im März 1533 auch nicht das Pergament in 
Händen gehalten, das Heinrich VIII. von England jetzt in 
seinen Händen hielt. 

Nie wieder würde ich einen anderen Menschen um seine 
Billigung oder Erlaubnis bitten müssen, wenn ich etwas tun 
oder lassen wollte. 

»Ja. Ich habe gesiegt.« 

»Und was fühlt Ihr jetzt?« 

»Ich fühle, dass es richtig ist.« 


Während der andere päpstliche Kurier sich über 
schlammige Straßen zu dem in der Gegend von Winchester 
gelegenen New Forest plagte, bewirtete ich seinen 
erfolgreicheren Landsmann in Greenwich. Mit den besten 
Weinen trank ich auf Klemens’ Wohl, und ich erkundigte 
mich fürsorglich nach seiner Gesundheit, lobte seine 
Tapferkeit während der Kerkerhaft und so fort. Dann setzte 


ich den Boten auf das nächste verfügbare Schiff und 
schickte ihn zurück auf den Kontinent. Cranmer bereitete 
ich unterdessen auf die Weihe zum Erzbischof vor. 

»Und es muss bald geschehen«, erklärte ich. »Bevor 
Klemens es sich anders überlegen kann. Ich begreife jetzt, 
weshalb er mir die Weisung geschickt hat, mich von Anne 
zu trennen und Katharina wieder aufzunehmen. Sie sollte 
Hand in Hand mit dem Dokument gehen, das Euch zum 
Erzbischof macht. Ich sollte das eine nicht bekommen, 
ohne das andere zu schlucken - wie ein Kind, das ein 
Abführmittel in einem Kuchen bekommt. Und er hat sie 
separat übersandt, um vor Räubern oder Unfällen sicher zu 
sein. Ein Fehler! Gott war offenbar auf unserer Seite, denn 
er sorgte dafür, dass seine Boten in England nicht 
zusammentrafen.« 

»Ich glaubte, es sei Cromwell gewesen, der dafür sorgte, 
dass sie einander nicht begegneten«, erwiderte Cranmer 
ruhig. 

Ich tat seinen Einwand ab. »Aber es muss Gottes Wille 
gewesen sein, denn sonst hätte er nie zugelassen, dass es 
sich so leicht bewerkstelligen ließ. Ihr werdet jedenfalls in 
St. Stephen geweiht werden, hier in Westminster. Doch 
zuvor, mein lieber Thomas, müssen wir erörtern, was ich 
nun zu tun gedenke. Zweifellos fandet Ihr meine Absichten 
verwirrend. Welchen Eindruck hatte man auf dem 
Kontinent?« Cranmer war im Januar in diplomatischer 
Mission beim Kaiser gewesen. 

Cranmers klare blaue Augen zeigten keine Regung. »Man 
hatte überhaupt keinen. Ich bitte um Vergebung, Euer 
Gnaden, aber Eure >Große Sache< war dort nicht in aller 
Munde, wie es anscheinend hier der Fall ist.« 


»Unfug! Selbstverständlich ist sie von größtem Interesse 
und hoher Bedeutung für den Kaiser! Ich glaube wohl, Ihr 
wart mehr mit Eurer eigenen »großen Sache« befasst, als 
Ihr in Deutschland weiltet. War es nicht so? Nun, Ihr könnt 
ihr Lebewohl sagen. Ein verheirateter Erzbischof! Spricht 
sich das herum, haben wir unseren Ruf verspielt.« 

Immer noch sah Cranmer mich an, ohne mit der Wimper 
zu zucken. Wirklich, manchmal ärgerte er mich. 

»Behaltet sie als Mätresse. Mätressen erlaubt die Wahre 
Kirche. Ehefrauen nicht.« 

»Kommt Euch das nicht heuchlerisch vor, Euer Gnaden?« 
Wieder so eine ruhige Frage. 

Jetzt verlor ich all meine Geduld. »Beim Blute Gottes! Seid 
Ihr ein Reformator? Habt Ihr die Absicht, Euch gegen mich 
zu wenden, wenn Ihr erst im Amt seid? Wollt Ihr ein 
protestantischer Becket werden? Denn wenn Ihr solche 
Absichten hegt, mein lieber Thomas, dann lasst Euch 
warnen: Es wird Euch nicht gelingen. Verrat werde ich 
nicht hinnehmen. Also sprecht jetzt, und erklärt Euch. Übt 
Euch nicht selbst in der Heuchelei, die Euch bei anderen so 
unerträglich ist.« 

Er schwieg lange - zu lange. Dann: »Ich bin Euer Mann.« 

»Gut.« Der erstickende Duft hing noch immer in der Luft. 
Ich wollte ihm entfliehen. »Kommt, wir wollen uns drüben 
hinsetzen, ins Licht der Morgensonne.« Ich führte ihn zu 
einer hellen Fensterbank. »Die Sache ist kompliziert«, 
begann ich. 

»Sprecht nicht herablassend mit mir, Euer Gnaden«, sagte 
er. 

Er hatte Recht; ich hatte es getan. Ich begann von neuem. 
»Unser Ziel ist es, dass Ihr den Papst als höchste geistliche 
Autorität in England ersetzt. So kann eine Entscheidung, 


die Ihr fällt, nicht über Euren Kopf hinweg zur Revision an 
den Papst verwiesen werden. Um dies zu erreichen, 
müssen wir gewisse Bindungen zu Rom auflösen. Das 
Parlament ist eben dabei, es zu tun.« 

»Wie? Kraft welcher Autorität?« 

»Kraft seiner eigenen Autorität. Kraft welcher Autorität 
hat Rom denn seine Rechtsprechung zuvor auf England 
ausgedehnt? Kraft der eigenen. Jawohl! Dieses ganze eng 
verwobene Gebäude der Kirche, das Ihr in England sehen 
könnt - die Kathedralen, die Abteien, die Pfarrkirchen, die 
predigenden Wanderbrüder, die Klöster - das alles ruht auf 
dem dürftigen Fundament solcher Autorität. Weil Rom es so 
sagt! Das Parlament aber wird dies jetzt untersuchen und 
dann zurückweisen.« 

»Anhand welcher spezifischen Gesetze?« 

Ah! Immer rascher begriff er jetzt die juristischen und 
kanonischen Feinheiten des Falles. Gut. Sollte er sich darin 
verlieren. Ich lächelte. »Es sind zwei.« Er machte ein 
überraschtes Gesicht. »Nur zwei. Erstens: Das Gesetz zum 
Verbot von Revisionsappellen an Rom. Zweitens: Ein 
Gesetz, welches die Ernennung und Weihe von Bischöfen 
ohne die vorherige Erlaubnis aus Rom vorsieht. Einen 
Namen dafür habe ich noch nicht - mir wird hoffentlich 
etwas Harmloses einfallen.« 

»Ich verstehe. Dann hat Rom nicht mehr die Befugnis, den 
englischen Klerus zu benennen, noch die, später über sein 
Handeln zu bestimmen. Rom wird impotent sein.« 

Wieso musste er dieses Wort benutzen? »So ist es.« 

»Weshalb sollte das Parlament sich bereit finden, solche 
Gesetze zu erlassen?«, fragte er milde. 

»Weil ich es eingelullt habe. Es hält die Gesetze für so 
harmlos wie ihre Bezeichnungen. Ich habe mir alle 


erdenkliche Mühe gegeben, ein Bild von mir zu malen, das 
mich Hand in Hand mit Klemens zeigt. Würde ein so loyaler 
Sohn irgendetwas tun, was seinem geistlichen Vater 
schaden könnte? Selbstverständlich nicht. Diese Gesetze 
sind Nichtigkeiten, glaubt das Parlament. Wessen Name 
unter der Ernennungsurkunde eines Bischofs steht 
welches Gericht über einen Revisionsantrag verhandelt ... 
das ist doch dem Volk gleichgültig.« 

Er erhob sich langsam von der Fensterbank und rieb sich 
die Stirn. »Ihr begeht einen Fehler«, sagte er in tiefer 
Betrübnis. 

Jetzt musste ich mir noch eine »Warnung« anhören. 
Allmählich fand ich mich damit ab, dass derlei zu den 
Berufsrisiken eines Königs gehörte. Ich seufzte und 
wartete. 

»Wenn Ihr das Parlament in dieser Weise benutzt, gebt Ihr 
ihm damit eine Macht, die Euch später reuen wird. Wenn es 
die Macht hat, ein Recht zu übertragen, dann wird es auch 
die Macht haben, dieses Recht wieder fortzunehmen. Sollte 
es sich später einmal dazu entschließen, und habt Ihr dann 
den Papst nach Eurem eigenen Willen aller moralischen, 
kirchlichen und juristischen Autorität in England 
entkleidet, an wen wollt Ihr Euch dann um Unterstützung 
wenden? Ihr macht das Parlament zum König in England. 
Davor fürchte ich mich, Euer Gnaden. Ihr entledigt Euch 
der Herrschaft eines fernen, inkonsequenten, aber 
moralisch fundierten Partners und ersetzt ihn durch einen 
säkularen in Eurer unmittelbaren Nähe.« 

War das alles? »Mit dem Parlament weiß ich umzugehen«, 
erwiderte ich geringschätzig. »Es ist ein Kind in meinen 
Händen.« 


»Aber Kinder werden erwachsen, Euer Gnaden. Und wenn 
Euer Sohn noch ein Kind ist, wird das Parlament sein 
älterer Bruder sein. Wer wird dann regieren?« 

»Ich habe nicht die Absicht, das Parlament ins Kraut 
schießen zu lassen. Ich werde es zurückstutzen, wenn der 
Bruch mit Rom vollzogen ist.« 

»Gestutzte Hecken wachsen schneller nach, wie Euch 
jeder Schlossgärtner bestätigen wird. Und wenn 
menschliche Wesen einmal die Macht geschmeckt haben, 
vergessen sie das nicht so bald.« Er sah mich seltsam an, 
als wolle er noch etwas hinzufügen, besinne sich dann aber. 

»Etwas anderes steht mir im Augenblick nicht zu Gebote. 
Soll ich ganz darauf verzichten und nach eigenem 
Gutdünken herrschen - wie Nero? Himmel, welch ein 
reizvoller Gedanke!« Ich lächelte. »Aber ich fürchte, das 
Volk würde das niemals hinnehmen. Und ich arbeite und 
lebe mit dem, was ist, nicht mit dem, was sein könnte, 
sollte oder müsste.« 

Ich schaute aus dem Fenster auf die schlammige Themse, 
die sich dort vorüberwälzte, trostlos und märzdüster. 

»Gleichwohl weiß ich Eure Warnung zu würdigen.« Ich 
streckte die Hand aus und klopfte ihm auf die Schulter. 
»Ich glaube wahrhaftig, Ihr habt doch so etwas wie 
politischen Instinkt, Thomas. Ich bin erleichtert!« 

Er lächelte matt. 

»Und nun zu angenehmeren Dingen. Eure Weihe. Es wird 
eine hübsche Feier geben ...« 


Und es gab eine. Hübscher aber, für mich wenigstens, war 
eine einfache Zeremonie in einem privaten Gemach in 
Westminster, die ihr voraufging. Dort nämlich gelobte 


Thomas Cranmer in Anwesenheit meiner selbst sowie 
einiger verschwiegener Zeugen feierlich, dass er nicht 
gedenke, das Gehorsamsgelübde gegen den Papst zu 
halten, wenn dies bedeute, dass er gegen die Gesetze des 
Landes, den Willen des Königs oder das göttliche Recht 
verstoße. Das Erste und Zweite schuf ich, und das Dritte 
unterlag zweifellos der königlichen Interpretation. 

Der Übergang hatte begonnen. 


XLVII 


Die Karwoche war angebrochen, und der neue 
Erzbischof bereitete sich darauf vor, sie meiner Anweisung 
gemäß auf großartige Weise zu feiern. 

»Muss denn alles sein, Euer Gnaden?« Cranmer sah mich 
so verzweifelt an, wie er es nur wagte. In der Tat, er neigte 
doch der Reformation zu und wagte bloß nicht, es offen zu 
zeigen. 

»Aye.« 

»Sogar ...?« 

»Sogar zu Kreuze kriechen werden wir am Karfreitag. Ich 
selbst werde die Bußprozession führen.« 

Cranmer versuchte zu lächeln. 


»>Zu Kreuze kriechen«?« Anne lachte. »Ein so verstaubter 
Brauch! Geliebter, Ihr werdet Euch die Knie aufschürfen.« 


»Das ist meine Absicht. Es ist notwendig, dass ich die 
alten Formen und sogar die >»verstaubten Bräuche« 
bewahre, um das Volk zu beruhigen und ihm zu zeigen, 
dass der Bruch mit Rom nicht bedeutet, dass wir uns vom 
Wahren Glauben abgewendet haben. Und nach dem 
Karfreitag ist Ostern.« 

»Und Eure neue Königin wird in Öffentlicher Parade 
vorgestellt.« 

Wir standen an einem großen Fenster im Königsgemach zu 
Westminster; wir waren hergekommen, um hier die 
Karwoche zu verbringen. Unten beim Portal der 
Abteikirche gingen junge Priester wie Ameisen ein und aus; 
sie schleppten Bündel von Weidenzweigen für den 
bevorstehenden Palmsonntag. 

»Ja. Es ist eine Zeit der Freude für uns; auf diesen Tag 
haben wir uns gewiss mehr als vierzig Tage lang 
vorbereitet.« 

Sie lachte, und die junge Aprilsonne schien ihr ins Gesicht. 
Sie war voller Jugend und Hoffnung, und ich fühlte, wie 
mein Herz zu singen begann. »Wir werden nicht warten, 
bis Ostern die Sonne aufgeht. Nein, du wirst mit mir in die 
erste Ostermesse gehen - um Mitternacht in der Oster- 
nacht.« 

Ihre Augen tanzten. »Mein neues Kleid ist von 
Silberbrokat. Bei Fackelschein wird es am schönsten 
aussehen!« 

»Du wirst aussehen wie eine Feenkönigin«, sagte ich. 


Den Palmsonntag sollte der ganze Hof zusammen begehen. 
Ich hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass dies mein 
Wunsch sei, und wenngleich niemand wissen konnte, 


weshalb es mir wichtig war, verstand es sich doch, dass alle 
sich fügten. Ein paar hundert Höflinge versammelten sich 
kurz vor dem Hochamt, das in der benachbarten 
Abteikirche gefeiert werden sollte, in der Großen Halle von 
Westminster Palace. Triste Farben herrschten vor; ihre 
besten und neuesten Gewänder hoben sich alle für die 

Osternacht auf. Oh, wie die Farben lodern würden in dieser 
Nacht! 

Anne war in Gesellschaft der Damen; offiziell war sie noch 
immer nur eine Hofdame im Dienste einer Königin, die 
nicht mehr Königin, sondern nur noch Prinzess-Witwe von 
Wales war und auch nicht mehr am Hofe lebte. So wahren 
wir den Schein, auch wenn er absurd ist und niemanden 
mehr zu täuschen vermag, denn uns ist er gleichwohl lieb 
geworden. 

So stand sie da, Anne, die heimliche Königin, umgeben von 
ihren eigenen Zofen, die meinen Kammerherren kokette 
Blicke zuwarfen. Diese waren im Allgemeinen junge, 
bevorzugte Männer aus führenden Familien. Norris, der 
mich persönlich bediente, war der älteste unter ihnen; er 
war fast so alt wie ich. Die anderen waren jung - Francis 
Weston zum Beispiel, der gerade zweiundzwanzig Jahre alt 
war. 

Ich dachte zurück an all die prächtigen jungen Männer, die 
sich in meinen Gemächern gedrängt hatten, als ich König 
geworden war. Wo waren sie heute? William Compton, 
Edward Guildford, Edward Poyntz - alle tot. Diejenigen, die 
noch da waren, wie Carew und Neville, waren alternde 
Knaben, stämmig und mit Doppelkinnen, die trotzdem 
immer noch nicht mehr im Kopf hatten als zwanzig Jahre 
ZUVoOr. 


Flüchtig fragte ich mich, wie Weston wohl in zwanzig 
Jahren aussehen würde. Er war so hübsch, dass er beinahe 
weibisch aussah, und solche Männer alterten nicht gut; mit 
vierzig sahen sie aus wie allzu erfahrene Kurtisanen, deren 
beste Erfahrungen hinter ihnen lagen. Er wäre gut beraten, 
rasch - und vorteilhaft - zu heiraten. Und schon in diesem 
Augenblick bemerkte ich, wie fürsorglich Anne ihn 
behandelte. Es war eines jener Dinge, die man wahrnimmt, 
ohne dass sie einem bewusst werden - wie etwa den 
Umstand, dass ein bestimmter Baum seine Blätter verloren 
hat. 

Jetzt erschien Cranmer vor uns, majestätisch in seinen 
glitzernden neuen Gewändern zum Ausweis des 
episkopalen Standes. Er hob die Hände und erteilte uns 
allen seinen Segen. 

Ein Priester wandelte auf und ab und besprengte uns mit 
Weihwasser aus einem silbernen Gefäß. Hinter ihm gingen 
zwei Diener in schimmernden, purpurroten Bußgewändern, 
die jedem »Pilger« einen Weidenzweig überreichten. 

Cranmer segnete sie. »Wie die Menschen vor langer Zeit 
Unseren Herrn zu Jerusalem willkommen hießen, indem sie 
ihm mit Palmwedeln zujubelten, so wollen auch wir tun in 
unserem Leben. Bewahrt und benutzt diese bescheidenen 
Zweiglein zur Ehre Gottes, auf dass sie euch auf eurer 
geistlichen Reise zu Diensten sind.« 

Dann wandte er sich langsam und würdevoll um und 
leitete uns gemessenen Schritts in die Abteikirche, wo er 
den Triumphzug nach Jerusalem mit einer Messe feierte, 
die so großartig und vollkommen war, dass kein Papist, 
mochte er ein noch so glühender Eiferer sein, uns 
irgendwelcher Neigungen zum Luthertum oder der Abkehr 
vom Wahren Glauben würde bezichtigen können. 


Spitzelmittwoch. Der Tag in der Überlieferung, an dem 
Judas es unternahm, Jesum zu bespitzeln, Ihn auszufragen, 
zu erkunden, wo Er sich nächsten Tags aufhalten werde, 
auf dass er Kaiphas und den anderen Nachricht geben und 
seine dreißig Silberlinge verdienen könne. Den ganzen Tag 
über stellte Judas vermutlich geschmeidig verfasste 
Fragen: »Mein Herr und Meister, mit wem wirst Du das 
Passahmahl einnehmen?« Und dann musste er wohl ein 
Weilchen warten, ehe er sich beiläufig erkundigen konnte: 
»Und in welcher Straße steht das Haus, in dem wir vor 
Sonnenuntergang zusammenkommen sollen?« 

Spione. Ich hasste Spione. Ich konnte mir nicht vorstellen, 
was ein Mann empfinden musste, der spionierte. Oder 
einer, der Spione besoldete. Ich fand, wenn ein Mann 
begann, sich auf Spione zu verlassen, gab er sich in ihre 
Hände. Zunächst ist die Kunde, die sie ihm bringen, wahr, 
aber sie dient nur als Köder, ihn zu fangen, und danach ist 
nichts mehr so, wie es zu sein scheint. Ich zog es vor, in 
meinem Handeln auf das zu bauen, was offensichtlich war 
und was ich mit eigenen Augen sehen konnte. 

Die Nacht sank herab, und es wurde Zeit, zur Messe zu 
gehen - zum Öffentlichen Singen des »Tenebrae«. In der 
großen Abteikirche würden sämtliche Kerzen nacheinander 
ausgelöscht werden - um so zu versinnbildlichen, wie Jesus 
von allen, bis zum letzten seiner Jünger, verlassen wurde. 

Der Tag selbst war düster gewesen, und so lag bereits ein 
Gefühl von Verzweiflung und Verlorenheit in der Luft. Das 
Singen der Priester, einem Totenlied gleich, und das 
mähliche Verlöschen allen Lichtes im weiten Kirchenschiff 
verstärkten diese Stimmung noch. 

Es war wie in einer Gruft - kalt und finster und von Stein 
umschlossen. Ich bemühte mich angestrengt, mir 


vorzustellen, was im Kopfe Unseres Herrn vorgegangen 
sein musste, als Er sich allein auf Erden wusste. Eine 
grauenvolle Frist lag zwischen der Gemeinschaft des 
Letzten Abendmahls und der glorreichen Auferstehung; die 
Theologen nannten diese Zeit die Stunde des Satans. Es 
war eine Zeit, in der Christus alle Trostlosigkeit des 
Menschen empfand, da Ihm war, als habe Gott selbst Ihn 
verlassen. 

Mich fröstelte unter meinem Mantel. Wie rasch sie sich 
dazu verstanden hatten, Ihn zu verlassen! Wie bald der 
Passahwein und die Kerzen und die Wärme verflogen 
gewesen waren. All unsere Versuche, den Satan in Schach 
zu halten, sind so schwach und erbärmlich. Er überwältigt 
uns immer wieder und dann müssen wir ihm 
entgegentreten und ihm ins Gesicht sehen - allein. 

Ich drehte mich um, aber ich sah nichts mehr. Ich hörte 
Menschen husten und sich bewegen, doch sie alle waren 
vor meinen Augen verborgen und getrennt voneinander. 

So herrscht Satan - indem er uns voneinander trennt. 
Aber nichts kann uns trennen von der Liebe Gottes, sagt 
der heilige Paulus. 

Nichts außer der Verzweiflung. 

Die Verzweiflung ist somit Satans Dienerin. 


Gründonnerstag. Nach dem Letzten Abendmahl wusch 
Christus seinen Aposteln die Füße und sprach zu Petrus: 
»Werde ich dich nicht waschen, so hast du kein Teil an 
mir.« Und jetzt muss ich, wie es die Könige von England 
seit Menschengedenken getan hatten, Bettlern die Füße 
waschen - so vielen Bettlern, wie ich an Jahren zählte. Im 


gut beleuchteten Kapitelhaus der WestminsterAbtei 
erwarten mich einundvierzig arme Männer. 

Ich trete ein. Sie sitzen auf der Steinbank, die sich an der 
einen Wand entlangzieht, und schauen staunend um sich. 
Sie sind barfuß, nicht, weil sie ihre Schuhe ausgezogen 
haben, sondern weil sie keine Schuhe haben, die sie hätten 
ausziehen können. ... 

Ich knie vor dem Ersten nieder; er steht für das erste Jahr 
meines Lebens. Er ist alt und faltig wie ein krankes Huhn, 
und seine Füße sind schwielig und so hart wie Krallen. Ich 
gieße das warme, nach Rosen duftende Wasser darüber 
und trockne sie dann sanft mit einem neuen Leintuch. 

Der Nächste hat schwärende Furunkel an den Füßen. 
Grünlich fließt Eiter in das Wasser, wölkt im silbernen 
Gefäß. Ich winke Norris, er möge eine neue Schüssel für 
den nächsten Mann bringen. Es dauert über eine Stunde, 
bis ich dem letzten die Füße gewaschen habe. 

Die ganze Zeit über fühle ich nichts. Außer der Scham 
darüber, dass ich nichts fühle. 


Karfreitag, Ich faste den ganzen Tag, eingesperrt in 
unserer kleinsten, schlichtesten Kammer. Keiner bei Hofe 
darf mit irgendjemandem sprechen, lächeln, singen, essen 
oder etwas anderes als schwarze Kleidung tragen. Sogar 
die eisernen Klöppel der Kirchenglocken sind durch 
hölzerne ersetzt, die nur einen stumpfen, gedämpften 
Klang hervorbringen. Ein einziges Stück Fleisch liegt auf 
dem Tisch, auf dass es von Maden durchsetzt werde und 
uns an die Verwesung gemahne, die unser aller harrt. 

Drei Uhr - die Stunde des Todes, die Stunde Satans. Der 
Vorhang im Tempel reißt mitten entzwei, und wir sind den 


Mächten der Finsternis anheim gegeben. 

Und dann fühlte ich es - ich fühlte, wie seine kalte Hand 
mich packte. Und was Vorwand, Form und Spiel gewesen 
war, wurde Wirklichkeit. Ich spürte die Macht des Teufels, 
spürte ihn in meinen Eingeweiden. Und Gott war weit weg, 
und all die Zeremonien taten nichts dazu, ihn 
zurückzurufen. Ohnmächtig, ohnmächtig ... 


Und wieder alle in der Abtei, zusammengedrängt, ein 
Schwarm schwarzer Krähen. Nun enthüllte Cranmer das 
große Kruzifix in drei Schritten und sang dabei trauervoll: 
»Sehet das Holz des Kreuzes, an welchem hing die 
Erlösung der Welt!« 

Wir knieten nieder und sangen: »Kommt, lasset uns 
anbeten!« 

Das Kruzifix wurde ehrfürchtig auf den Altarstufen auf ein 
Kissen gelegt. Cranmer kroch auf den Knien darauf zu, 
küsste es und warf sich dann davor auf die Steinfliesen. 
Jetzt war ich an der Reihe. Ich war entsetzt, entsetzt über 
meine anmaßende Arroganz. Ich hatte diese Zeremonie als 
politisches Schaustück benutzen wollen, um das Volk 
meiner Unschuld zu versichern und ihm zu verstehen zu 
geben, dass ich nichts Schlechtes getan hatte, als ich 
Cranmer zum Erzbischof ernannt hatte. Und jetzt erzitterte 
ich angesichts dessen, was es bedeutete, mich dem Altare 
Gottes aus solchen Beweggründen zu nahen. Würde Er 
mich niederschmettern, wie Er es mit anderen Herrschern 
getan, die Ihn in Seinem Hause verhöhnt hatten? 

Ich begann, auf den kalten Steinen zu den Altarstufen zu 
kriechen. Meine Hände zitterten. 


»Gnade!«, hörte ich meine Stimme flüstern. »Gnade, 0 
Herr! Vergib mir.« Ich kam näher und näher. Mein Herz 
klopfte so schnell, dass mir schwindlig wurde. Er würde 
warten, bis ich in meiner Vermessenheit das Heilige Kreuz 
berührte, ehe Er mich zerschmetterte. 

Jetzt! Ich streckte die Hand aus und umklammerte das 
Holz, und ich hielt mich daran fest wie an einem Felsen. Ich 
fühlte Kraft; Macht durchströmte mich und erfüllte mich 
mit Frieden, mit gleißendem Frieden. 

Ich atmete aus. Ich hatte immer geglaubt, Frieden sei die 
Abwesenheit von Furcht, die Abwesenheit von Schmerz 
oder Trauer. Jetzt wusste ich, dass es den Frieden an sich 
gab, eine Erscheinung von eigener Gestalt, die andere 
Empfindungen verdrängte. 

Ich legte die Stirn an das heilige Holz, drückte sie fest 
dagegen, als könnte dies einen Schwall dieser 
wunderbaren Erscheinung in meinen Körper fließen lassen. 
Ich wollte ganz und gar davon erfüllt sein, wollte selber 
lauter Frieden sein. 

Und dann war es vorbei; die heilige Erscheinung war 
verweht, und ein menschlicher König kauerte über einem 
gewöhnlichen Stück Holz. Cranmer wartete, dass ich 
aufstand und dem nächsten Büßer Platz machte. Steif 
erhob ich mich und verließ die Kirche. 


Samstagmorgen. Karsamstag. Das harte, klare Licht brach 
ins Zimmer, auf seine Art grausamer und beängstigender 
als die Dunkelheit der Nacht zuvor. Ich konnte all die 
strahlenförmig auseinander strebenden Falten in meinem 
Gesicht erkennen, als ich mir den Handspiegel vorhielt. Auf 
meinen Handrücken sah ich feine Unterteilungen der Haut, 


kleinen Diamanten gleich geformt, in endloser 
Wiederholung - wie in der Haut einer Eidechse. Sie würden 
sich vertiefen und im Laufe der Jahre immer ausgeprägter 
werden. 

Jesus war nicht so alt geworden wie ich. Er hatte nie mit 
dem Altwerden und mit der natürlichen Sterblichkeit 
ringen müssen. Wie also konnte Er wirklich alle 
menschlichen Erfahrungen geteilt haben? 

Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht; es war mir wohl 
bewusst, dass meine Gedanken an Blasphemie grenzten. 


Der höhnische Tag ging schließlich zur Neige, und ich 
konnte in die Gegenwart zurückkehren und die Zukunft mit 
Tod und Verwesung sich selbst überlassen. Am Hofe 
erwachte beträchtliche Unruhe, als die öde Fastenzeit und 
die Entsagungen der letzten zwei Tage in großes 
Frohlocken übergingen. Kein Jude hatte je so ungeduldig 
auf den Sonnenuntergang gewartet, um den Sabbath zu 
beginnen, wie Anne und ich es an diesem Tag taten. 
Zusammen jubelten wir wie Kinder, als die Abendsterne am 
Osthimmel aufleuchteten. 

»Es hat begonnen! Ostern hat begonnen! Und alle haben 
ihre Befehle!«, krähte sie. 

»Ja, meine Liebe.« Ich lächelte. »Jeder Priester im ganzen 
Land wird in der Ostermesse für dich als Königin beten. Auf 
diese Weise wird es verkündet werden, und das Volk wird 
deinen Namen laut wiederholen. Drei Millionen Engländer, 
und alle werden murmeln: »Und herrsche im Herzen Deiner 
auserwählten Dienerin Anne, unserer Königin.< Was glaubst 
du, wirst du jeden von ihnen hören? Wird dich das endlich 
zufrieden stellen?« 


Sie lachte leise. »Nur, wenn ich so etwas wie ein Summen 
vernehme, denn dann weiß ich, dass sie alle wie aus einem 
Munde diese kostbaren Worte sprechen!« 

Ich sah sie an. Ich hatte mein Versprechen, das ich ihr vor 
so langer Zeit gegeben hatte, erfüllt. Heute Nacht würde 
ganz England sie Königin nennen, und ich hatte es zu 
Stande gebracht. Sie, um deretwillen ich meine Gemahlin 
verbannt, den Heiligen Stuhl beleidigt und mein Königreich 
aufs Spiel gesetzt hatte, stand in der herabsinkenden 
Dunkelheit und streckte die Arme nach mir aus. Ich nahm 
ihre Hand; sie war klein und warm. Ich hob sie an die 
Lippen und spürte die glatte Haut. Keine 
Echsenhautfacetten - nicht einmal ihre Vorläufer. 

»Ich muss mich ankleiden!« Sie riss ihre Hand weg wie ein 
Kind. »Ah! So lange habe ich auf diese Nacht gewartet!« 

»Die Messe beginnt um zehn«, erinnerte ich sie. »Der Hof 
versammelt sich in der Großen Halle und geht gemeinsam 
in die Kirche.« 


Ich erwartete sie im Kreise aller Männer und Frauen des 
Hofes. Alle waren wir nach der neuesten Mode angetan, 
und unsere Gewänder und Juwelen schillerten im 
Fackelschein wie die irisierenden Schmetterlinge des 
Sommers. Welch prachtvolle Nacht nach so langer 
Finsternis! Jetzt würde ich die Worte sprechen, von denen 
ich schon so lange träumte - vor dieser Gesellschaft. 

»Meine lieben Freunde«, begann ich und hob die Hand, 
um Schweigen zu gebieten; es wurde still, noch ehe ich den 
Arm wieder sinken ließ. »Meine Freude ist groß, ja, größer, 
als ich es Euch sagen kann, wenn ich Euch bekannt gebe, 


dass ihr endlich eine Königin habt - meine geliebte Anne. 
Wir haben uns vermählt.« 

Sie standen da und starrten mich an. Hatten sie nicht 
gehört? 

»Jawohl!«, wiederholte ich. »Wohl bin ich euer König, euer 
auserwählter und gesalbter König seit vierundzwanzig 
Jahren, doch ich habe euch nicht gegeben, worauf ihr ein 
gottgegebenes Anrecht habt: eine liebevolle, wahre 
Königin. Durch die Gnade des Herrn aber ist sie nun hier 
rk 

Anne erschien in der gegenüberliegenden Tür der Großen 
Halle in loderndem Silber. Wahrlich, so blendend und 
außerordentlich sah sie aus, dass sie nichts Menschliches 
mehr hatte. Ich verstummte auf meiner Estrade, als sie mir 
entgegenkam. Die Männer und Frauen des Hofes 
beobachteten sie; ihre Gesichter waren noch immer 
ausdruckslos. 

»Königin Anne.« Ich streckte die Hand aus, und sie ergriff 
sie und kam leichtfüßig zu mir auf die Estrade. 

»Königin Anne!«, riefich voller Freude. 

»Königin Anne!«, wiederholten die Leute. Aber es war 
keine Freude dabei. Sie verbeugten sich und knicksten nur, 
wie der Brauch es erforderte. 

»Dank euch, ihr lieben Untertanen!«, rief Anne schrill. 
»Wir danken euch.« 

Nein, nein, wollte ich ihr sagen. Nicht so. Nicht in diesem 
Tonfall. Nun, ich würde es ihr später erklären. 

»Mögt ihr alle die Freude finden, die Gott mir mit einer so 
demütigen und tugendsamen Königin und einer so treuen 
Gemahlin geschenkt hat«, sagte ich. Die Leute versuchten 
zu lächeln. 


»Nun sollt ihr die traditionellen Krampfringe empfangen«, 
verkündete Anne in dem gleichen schrillen, hochfahrenden 
Ton. Und sie öffnete einen glitzernden Silberbeutel. 

Was war nun das? Sie inszenierte das uralte Ritual, in dem 
eiserne Ringe verteilt wurden, um diejenigen zu kurieren, 
die an Krämpfen und Rheumatismus litten: Ringe, die ihre 
Kraft dadurch empfingen, dass ein echter Monarch den 
Karfreitagssegen über sie sprach. Sie musste heimlich die 
Ringe beschafft und den heiligenden Ritus vollzogen haben, 
in der Absicht, sie an diesem Abend zu verteilen. Warum 
hatte sie darüber nicht vorher mit mir gesprochen? 

»Kommt her, ihr guten Leute. Sie werden euch Linderung 
verschaffen, werden denen helfen, die leiden müssen. 
Gestern hat eure liebende Königin den Segen über sie 
gesprochen.« Sie streckte den Leuten eine Hand voll 
Eisenringe entgegen. Niemand rührte sich. Anne machte 
noch einmal eine einladende Gebärde. Ich winkte sie heran, 
und sie kamen langsam und nahmen die Ringe entgegen - 
so bereitwillig, wie eine Hausfrau eine tote Maus 
fortnimmt. 

»Seid gesegnet!«, wiederholte Anne unablässig in einer 
Manier, die sie anscheinend für königlich hielt; 
offensichtlich hatte sie es eingeübt. Ohne mich zu befragen. 

Endlich war diese grässlich peinliche Zeremonie vorüber, 
und die letzten der Karfreitags-Krampfringe waren verteilt. 

Bei der Abteikirche auf der anderen Seite des Hofes 
erschollen die Trompeten. Es wurde Zeit für die königliche 
Prozession. Anne und ich führten den Herzog von 
Richmond mit uns, meinen hübschen, vierzehnjährigen 
leiblichen Sohn; dann kam der Herzog von Norfolk (ohne 
seine Herzogin, von der er sich getrennt hatte, aber auch 
ohne seine Waschfrau, mit der er jetzt zusammenlebte); es 


folgte der Herzog von Suffolk (ebenfalls ohne sein Weib, 
meine Schwester Maria, denn sie lag in ihrem Landhaus 
krank darnieder); Henry Courtenay, der Marquis von 
Exeter; Margaret Pole, Gräfin von Salisbury, mit ihrem 
Sohn Lord Montague; die Grafen von Rutland und Bath; 
Lady Margaret Douglas, meine romantische Nichte 
(Tochter Margaret Tudors und des Grafen von Angus) ... 
und hinter all diesen die große Schar der titellosen 
Höflinge. Irgendwo unter ihnen der schlichte Meister 
Cromwell. 

In der Abtei war es dunkel, dunkel wie im Heiligen Grab. 
Dann hörte man ein Schürfen, das Geräusch von Feuerstein 
auf Stahl, und der erste Funke des neuen Österfeuers 
wurde entfacht - entfacht und rasch auf einen Kienspan 
übertragen, und damit ward dann die große OÖsterkerze 
entzündet, ein Zylinder aus reinem Bienenwachs vom 
Umfang eines Männerschenkels. 

»Halleluja!«, verkündete Cranmer. 

»Halleluja!«, antwortete die Gemeinde hallend. 

»Er ist auferstanden!« 

Die silbernen Trompeten gellten, und Kerzen ließen die 
ganze Kathedrale in hellem Licht erstrahlen. 

»Gebt euch den Friedenskuss!«, befahl Cranmer. 
Bewegung erfüllte das Kirchenschiff, als jedermann sich 
seinem Nachbarn zuwandte und ihn auf die Wange küsste. 
Die traditionelle Auferstehungsmesse begann. Nichts 
wurde ausgelassen - von der Prozession der neu getauften 
Christen in ihren weißen Gewändern bis zur Öffentlichen 
Abschwörung an den Teufel und all seine Werke und Wege. 
Man sollte nur wagen, meine Kirche herauszufordern!, 
dachte ich selbstzufrieden. Wer wollte behaupten, es sei 
nicht alles intakt geblieben? 


Jetzt begann der feierliche Teil, die geheiligten Mysterien 
des Kanons: die Opferung, die Wandlung und die 
Kommunion, gefolgt von Gedenken an die Lebenden ..... 
»dass es Dir gefallen möge, zu bewahren und zu stärken 
Deine Dienerin Anne, unsere allergnädigste Königin; dass 
es Dir gefallen möge, sie zu beschützen und zu bewahren 
und sie siegreich bleiben zu lassen über all ihre Feinde, 
darum bitten wir Dich ...« 

Ein Scharren und Rumoren erhob sich hinten; es schwoll 
an und ließ Cranmer in seinem Bittgesang schließlich 
innehalten. 

Die Leute gingen. 

Ich drehte mich um und starrte sie an. Es konnte nicht 
sein. Aber es war so. Und nicht nur ein paar Aufsässige, 
nein, Reihe um Reihe erhob sich. Sie wandten sich um, 
schauten betrübt zum Hochaltar hinauf, wo Cranmer stand, 
und gingen zum großen Portal der Abteikirche hinaus. 

Sie weigerten sich, für Anne als Königin zu beten. 

Wie gelähmt stand ich da; ich konnte nicht glauben, was 
ich sah - Anne wurde spontan und Öffentlich abgelehnt. 
Dass dies möglich sein könnte, hatte ich nicht einmal in 
Erwägung gezogen. Den Papst und den Kaiser und ein paar 
konservative Lords aus dem Norden - den Grafen von 
Derby, Lord Darcy, Lord Hussey, die großen Grenzland- 
Lords -, Katharinas Parteigänger: Sie hatte ich für Annes 
Feinde gehalten. Aber das gemeine Volk! Sie war doch eine 
von ihnen. Wie konnten sie sie zurückweisen? 

Katharina musste diese Leute bestochen haben! Ihr 
verschlagener kleiner Affe von einem Botschafter, dieser 
Chapuys, steckte hinter diesem beleidigenden Schauspiel. 
Nun, ich würde ihn vorführen und bestrafen lassen. 


Vorläufig indessen war diese unerträgliche Messe zu 
überstehen - diese so lang erwartete, nun so verheerende 
Messe. Anne an meiner Seite war still. Ich fühlte ihren 
Zorn: Er hatte leibliche Gestalt. 


Als wir in dieser Nacht allein in den königlichen 
Gemächern waren, kreischte sie vor Wut. Es war nach zwei 
Uhr in der Frühe; um diese Zeit, so hatte ich geglaubt, 
würde ich allmählich in einen paradiesischen Schlummer 
versinken - in Annes Armen; ich würde ihre Küsse fühlen 
und ihre gemurmelten Zärtlichkeiten und hübschen 
Danksagungen für all die Gefahren hören, denen ich 
getrotzt, um sie zur Königin zu machen, um ihr diesen 
Augenblick zu schenken. 

Doch dieser Augenblick hatte sich, wie so vieles andere in 
unserem Leben, in ein Erlebnis voller Schmerz und Trauer 
verwandelt, erniedrigend und enttäuschend. 

»Ich hasse sie!«, kreischte sie zum zehnten Male. »Ich 
werde mich an ihnen rächen!« Und dann zu mir: »Warum 
hast du sie nicht aufgehalten? Warum hast du dagestanden 
wie ein Bauernlümmel?« 

»Weil ich ebenso verdutzt war«, murmelte ich. 

»Du hättest sie verhaften und verhören lassen müssen!« 

»Nein, denn das hätte ihnen gefallen und ihnen Bedeutung 
verliehen. Es ist besser, sie gar nicht zu beachten. Das ist 
die Art der Könige.« 

»Nein! Ich will Rache an ihnen nehmen!« 

War es in diesem Augenblick, dass der ungebetene 
Gedanke in meinem Kopf explodierte und die Schranken 
von Verlangen und Besessenheit niederriss? So benimmt 
sich eine Gemeine, nicht eine Königin. Als Gemeine ist sie 


geboren, und eine Gemeine bleibt sie auch. Sie ist nicht aus 
dem Holz, aus dem man Könige schnitzt. Sofort 
bemächtigte meine Liebe sich dieses Gedankens, rang ihn 
nieder, legte ihn in Fesseln. 

»Sie liegen längst in ihren Betten und schlafen. Wir 
könnten nicht mehr feststellen, wer sie waren, selbst wenn 
wir es wollten. Denk nicht mehr daran.« Insgeheim hatte 
ich mir vorgenommen, Chapuys zu verhören, aber unter 
vier Augen. »Eine Veränderung ruft immer Unruhe hervor. 
Selbst der Frühling birgt eine Art von Traurigkeit.« 

Ich klopfte aufs Bett, mit dem ich noch immer einige 
Hoffnung verband. »Komm zu Bett, mein Herz. Ich will 
meine neue Königin lieben.« 

Aber ich war ihr nutzlos wie schon einmal, und ich fand 
keinen Schlafin dieser üblen Nacht. 

Waren wir verflucht? Seite an Seite lagen wir da, stellten 
uns beide schlafend, und diese Worte rannten uns wie 
Ratten im Kopf herum. 


XLIX 


Überan im Land war es geschehen. In einer Kirche 
nach der anderen waren die Leute, als das Gebet, in dem 
Anne als Königin benannt wurde, verlesen worden war, 
entweder verstummt, oder sie hatten die Messe verlassen. 
Sie sprachen eine ebenso laute Sprache wie jener 
Wahnsinnige, der im Sommer zuvor durch die Straßen 
gerannt war und gebrüllt hatte: »Wir wollen keine Nan 
Bullen!« Sie waren so mächtig wie die Meute, die Anne 
verfolgt hatte, um sie zu steinigen. Sie waren so zornig wie 
der Pater, der von Ahab gepredigt hatte. 

Zum ersten Mal kamen mir jetzt Zweifel, wenn ich an 
Annes Krönung dachte. Anne hatte sich danach gesehnt, 
und ich hatte sie ihr versprochen. Aber was, wenn das Volk 
sie an diesem Tag ebenso von ganzem Herzen zurückwies? 
Das wäre sehr viel schlimmer, als ganz auf die Krönung zu 
verzichten. 


Was konnte ich dagegen tun? Ich konnte nicht jeden 
einzelnen Londoner zum Schweigen bringen; es gab mehr 
als hunderttausend. Auch mit Geld konnte ich es nicht; die 
königliche Schatulle war beinahe leer, und die Krönung 
würde jedes Pfund auffressen, das ich erübrigen könnte. 
Hinter goldenen Gewändern und üppigen Staatsbanketten 
verbarg sich die Tatsache, dass die Krone dringend Geld 
benötigte. Darüber beriet ich mich mit Meister Cromwell. 
Er erinnerte mich an den beklagenswerten moralischen 
Zustand der Klöster, in denen die Verkommenheit Seite an 
Seite mit unermesslichem Reichtum hauste. »Dies zu 
sehen, muss das Herz Unseres Herrn mit Schmerz 
erfüllen«, meinte er fromm. Er bat mich um die Erlaubnis, 
eine Untersuchungskommission in jedes dieser frommen 
Häuser zu schicken, die darüber berichten sollte, und er 
versprach, mir binnen Jahresfrist eine Zusammenfassung 
der Untersuchungsergebnisse vorzulegen. »Dann mögt Ihr 
selbst urteilen«, sagte er, »ob man ihnen erlauben soll, 
weiterhin zu bestehen.« 

Freilich - ihre Schließung würde bedeuten, dass ihr 
Vermögen der Krone zufiele, da ein vom Parlament 
erlassenes Gesetz inzwischen verbot, kirchliche Einkünfte 
nach Rom fließen zu lassen. 

Was Cranmer angeht, so säumte er nicht, seine Pflicht zu 
erfüllen. Mitte Mai hatte er bereits ein kleines 
Kirchengericht einberufen, das unter seinem Vorsitz in 
Dunstable tagte, eine Strecke weit von London entfernt, 
aber für Katharina nah genug, dass sie hätte erscheinen 
können, wie es verlangt wurde. Natürlich erkannte sie 
Cranmers Autorität nicht an, und so ignorierte sie die 
kleine Verhandlung, in der schließlich festgestellt wurde, 
dass unsere frühere Ehe keine Ehe gewesen sei, und die 


(praktischerweise) gleichzeitig meine gegenwärtige Ehe 
mit Anne für gültig erklärte. 

Jetzt konnten wir die Krönung in Angriff nehmen. Sie 
sollte am Pfingstsonntag stattfinden, einem heiligen 
Feiertag ohnedies; ich betete darum, dass dieser Umstand 
dazu beitragen möge, den Akt vor den Augen des Volkes zu 
heiligen. Anne gegenüber ließ ich mir meine Bangigkeit 
nicht anmerken; sie erwartete an diesem Tag die Erfüllung 
all ihrer Träume. 


Der Tag sollte Anne gehören, hatte ich entschieden. Ich 
hatte meine Krönung vor vierundzwanzig Jahren gehabt, 
und es war nicht nötig, sie zu wiederholen. Ich zog es vor, 
meine Erinnerungen unverändert zu bewahren und Anne 
ihre eigenen zu gewähren, die sie mit niemandem würde 
teilen müssen. Deshalb würde ich sie bei den Zeremonien 
gar nicht begleiten, sondern im Hintergrund stehen bleiben 
wie ein unbeteiligter Zuschauer. Ich wollte ihre Krönung 
genießen, wollte in dem Wissen schwelgen, dass ich es war, 
der sie herbeigeführt hatte. Es war mein Wille und nichts 
als mein Wille gewesen, was diesen Erfolg bewerkstelligt 
hatte. Ohne meinen Willen wäre nichts von all dem 
geschehen. Man würde keine Gerüste errichten; die 
Näherinnen hätten keine wunden Finger; in der Milk Lane 
würde niemand Wetten darüber abschließen, ob es am 
Krönungstage regnen werde oder nicht. Ich hatte diesen 
Augenblick, dieses Ereignis geschaffen, wie ich meine 
eigene Krönung niemals geschaffen hatte. Mein Wille war 
der Wille Gottes; Annes Wille war der Wille Heinrichs viii. 


Jeden Abend, wenn ich in Annes Privatgemach kam, musste 
ich mich anmelden lassen. Ich wartete dann ungeduldig im 
Vorzimmer, während ihre Ehrenjungfer mich zu unterhalten 
suchte und Anne hastig ihren Krönungsflitter wegräumte, 
auf dass ich ihn nicht vor der Zeit zu sehen bekäme. 

Am Mittwoch vor dem großen Tag brannte ich besonders 
darauf, sie zu sehen, und so schritt ich in dem kleinen 
Raum auf und ab. Alle Fenster standen offen, und der 
Lärm, der London in einer Maiennacht erfüllte, drang mir 
in die Ohren. 

Es war beinahe Vollmond. Die Hammerschläge 
(Zimmerleute waren dabei, die Schaugerüste in den 
Straßen zu errichten, und sie waren dankbar dafür, dass 
der volle Mond ihnen für zusätzliche Stunden bei der Arbeit 
leuchtete), das Geschrei der jungen Leute vor den 
Schänken, die den abendlichen Müßiggang genossen - das 
alles klang, als liege das wirkliche Leben irgendwo jenseits 
des Schlosses, als könne man es dort tatsächlich greifen. 
Gleichwohl wusste ich, dass jeder Trunkenbold, der dort an 
der Fachwerkwand seiner Taverne lehnte, in dem Glauben 
war, das wirkliche Leben wohne hier bei uns, und hier bei 
uns finde alles seine Erhöhung - und so war es auch, so 
war es auch. Niemand war so lebendig wie ich. 

»Wünscht Ihr etwas Wein, Euer Gnaden?«, fragte Annes 
reizendes Kammerfräulein. 

Wein? Wer brauchte Wein an einem solchen Abend? »Nein, 
nein ...« Ich winkte ab. Wie grob von mir. Ich hielt inne und 
sah sie an, denn ich wollte mich allezeit an diesen Abend 
erinnern, und sie war ein Teil davon. 

Sie war klein und hatte honigblondes Haar. Aber das war 
nicht das Wichtigste, das mir auffiel, als ich sie ansah. Ihre 
beherrschende Eigenschaft war die Blässe. Ein Spinnweb. 


Ein schwindender Mond. Das Spiegelbild eines alten 
Linnenhemdes in einem tiefen, verhüllten Brunnen. 

»Ach, vielleicht doch.« Ich bemühte mich, liebenswürdig 
zu sein. Sie kam herbei und goss mir ein wenig Rheinwein 
in einen Becher aus getriebenem Silber. 

»Und Ihr?« Ich hob den Trank. 

Sie zierte sich. Ich blieb beharrlich. »Es ist einsam, so 
allein zu trinken.« 

Sie nahm einen kleinen Schluck und bat mich dann, sie zu 
entschuldigen, als sei sie schüchtern. Ich beobachtete sie, 
wie sie zum Fenster ging und hinausschaute. 

Wann war Anne endlich fertig? Auf der anderen Seite des 
Hofes hörte ich meine Lieblingsuhr - die große 
astronomische Uhr im Torturm - neune schlagen. Die 
Stimmen aus der Taverne waren lauter geworden, ihre 
Rede undeutlicher. Ich ging zu der Kammerfrau hinüber, 
die versunken über die Dächer schaute. Sie hatte ein 
reines, klares Profil. 

»Schaut Ihr jemals ...«, hob sie an und zauderte dann. 

»Jemals was, Mistress?« Überrascht hörte ich, wie gereizt 
meine Stimme klang. Aber ich war bereit, Anne zu sehen! 
Wieso ließ sie mich warten? 

»... jemals ... jemals über diese Dächer hinaus und spürt 
dabei mit Gewissheit - mit mächtiger, neidvoller Gewissheit 
-, dass all die Menschen, die dort schlafen, oder die dort 
leben ... glücklich sind?« 

Ohne Zögern stimmte ich ihr zu. »Doch. Ich bin dessen 
sicher.« Jemand hatte tatsächlich das Gleiche empfunden; 
jemand verstand ... 

»Und wünscht Ihr Euch jemals, dort zu sein, in diese 
Eingangsdiele dort zu treten - die voller Lehm ist - und zu 
hören, wie Eure Mutter jemanden schilt, weil er nicht 


genug Holz gebracht hat, und zu wissen, dass es dort warm 
und unbehaglich ist?« 

»Ihr meint behaglich«, korrigierte ich sie. 

»Nein, ich meine unbehaglich. Es ist immer warm und 
unbehaglich. Die beiden gehören zusammen, und man 
hasst sich dafür, dass man das eine schluckt, weil man nach 
dem anderen hungert. Und ...« 

»Mein Lord!« Die unverwechselbare Stimme drang an 
mein Ohr, die Stimme, nach deren Klang ich mich gesehnt 
hatte. Meine Augen wandten sich in die Richtung, aus der 
sie kam. Anne stand an der Tür zu ihrem inneren Gemach. 
Ihr Gesicht war verborgen, aber ihre Stimme war 
unwiderstehlich.. Ich wandte mich von meiner 
Gesellschafterin ab. 

Anne zog mich lachend zu sich hinein und warf die große 
Tür dröhnend ins Schloss. Sie sah strahlend aus, und ihre 
Bewegungen waren flink und sicher. »Ich habe es endlich!« 
Sie wirbelte herum. »Das Kleid. Es ist perfekt!« 

Wieder lachte sie. »Ein Kleid, das niemand je vergessen 
wird. Erinnert Ihr Euch, wie Wolsey mich eine 
»Nachtkrähe< nannte, weil ich schwarzes Haar hatte und 
ein schwarzes Gewand trug? Jetzt will ich, dass alle Leute 
mich ebenso strahlend sehen, einer wahren Königin gleich, 
in Weiß. Wolsey und das nachtschwarze Gewand waren die 
Finsternis. Dies aber soll der gleißende Mittag sein.« 

Und die ganze Zeit schwebte sie über die polierten 
Holzdielen dahin, als habe sie keine Füße. Der kräftige 
Mond und die Fackeln spendeten Licht, und doch war ihr 
Spiegelbild in dem geölten Holz nur ein flüchtiger 
Schimmer, den sie niemals berührte. 

»Nein, ich kann Euch nicht zeigen, wie es aussieht!«, 
lachte sie, als wir ihr innerstes Gemach erreicht hatten. 


»Ich habe es gut versteckt. Ich will, dass Ihr ebenso 
geblendet seid wie alle anderen!« 

Geblendet war ich schon jetzt. Sie stand mitten im 
Zimmer, ganz und gar Schönheit und Dunkelheit und Licht. 
Kein Grund, sich für das zu hassen, was man erwählte. Sie 
zu erwählen, bedeutete, alles zu bekommen. 


Die Krönung war keine einzelne Zeremonie, sondern eine 
verschachtelte Folge von Zeremonien, eine in der anderen, 
und im Mittelpunkt stand der kostbare Augenblick der 

Salbung in der Westminster-Abtei. Zuerst musste Anne auf 
dem Wasserwege zum Tower gebracht werden, wo sie 
übernachten würde. Vom Tower aus würde sie dann in 
einer Sänfte durch die Londoner Straßen getragen werden, 
damit sie sich dem Volke zeigen könnte. Am Tag darauf 
würde sie gekrönt werden. Und die folgende Woche wäre 
für alle Welt Feiertag. 

Sorgfältig erklärte ich Anne das Protokoll eines jeden 
dieser Ereignisse, und Anne hörte rastlos und mit 
glitzernden Augen zu. 

»Die Wasserprozession wird ein Volksfest werden. Die 
Themse ist viel breiter als jede Straße; sie bietet Platz für 
großartigen Festschmuck, für ein Feuerwerk, ja, für 
Kanonensalut. Bunter kann es nicht zugehen. Hast du 
schon jemals einen königlichen Wasserkarneval gesehen?« 

»Nein. Nur die geschmückten Boote, die wir an 
Himmelfahrt in Norfolk hatten, als ich noch ein Kind war.« 

»Pah!« Fingerschnipsend wischte ich derlei beiseite. »Der 
Bürgermeister hat mir erzählt, es soll sogar ein Drache auf 
dem Wasser schwimmen, mit einem mechanisch 


schwingenden Schweif und einem Rachen, der Feuer speit. 
Und das ist nur eines der Wunder.« 

Der nämliche Bürgermeister hatte bereits seine 
Anweisungen von mir erhalten, soweit es das grobe 
Benehmen der Londoner gegen Anne betraf. Für den Fall, 
dass irgendwelche Beleidigungen den Tag beeinträchtigen 
sollten, hatte ich ihm gräuliche Strafen angedroht. Laut 
sagte ich: »Und der Bürgermeister wird dich in Greenwich 
mit der Staatsbarke abholen.« 

»Welch ein Triumph!«, sagte sie, und ihre Stimme hatte 
einen harten, schneidenden Unterton. »Mein Urgroßvater 
war Bürgermeister von London - und jetzt soll ich seine 
Königin sein!« Die hämische Freude stand ihr schlecht. 
Und als fange sie sich, fügte sie rasch hinzu: »Meine 
königliche Barke wird einen feinen Anblick bieten. Sie ist 
jetzt in munterem Gold gehalten, und die Segel sind 
karmesinrot.« 

»Katharina hat dafür im Moor keine Verwendung«, sagte 
ich leise. »Obgleich sie immer noch behauptet, sie gehöre 
ihr.« Der Gedanke an Katharina war wie ein Haufen von 
ungeschmolzenem Schnee in einem ansonsten blühenden 
Garten. »Ich erwarte dich an den Stufen des Tower«, fuhr 
ich fort. »Die Nacht verbringen wir dort in den königlichen 
Gemächern.« 

»Ich hasse den Tower!«, fauchte sie. »Er ist düster und 
altmodisch. Er macht mich bedrückt.« 

»Die königlichen Gemächer sind neu gestaltet worden - es 
ist dort so behaglich wie in jedem anderen Schloss. Es ist 
Tradition, dass man die Nacht vor der Krönung dort 
verbringt, und außerdem finden dort die Zeremonien zur 
Ernennung neuer Ritter des Bath-Ordens statt, und es 
werden neue Adelstitel verliehen.« 


»Altes Zeug, alte Zeremonien, alte Sitten das alles. Das 
Alte ist vorbei und vorüber, und es ist meine Sache nicht 
mehr«, beharrte sie. 

»Das Alte ist niemals vorüber und vorbei. Man kleidet es 
lediglich neu ein und präsentiert es dann als etwas Neues. 
Und das sollst du auch tun. Wie du es mit den Ärmeln getan 
hast. Sind denn Ärmel nicht etwas Uraltes? Und doch hast 
du sie zu einer aufregenden Entdeckung gemacht.« (Wie 
unschuldig ich redete - ich, der ich mich von den üppigen, 
juwelenbesetzten Ärmeln an ihren Kleidern blenden ließ, 
ohne je zu argwöhnen, dass sie dazu dienten, ihr 
Hexenzeichen zu verbergen.) 

»Ja«, pflichtete sie mir bei, eifrig darauf bedacht, es mit 
dem Thema der Ärmel sogleich bewenden zu lassen. »Ich 
will mich bemühen, aus allem etwas Neues zu machen - 
eine glückliche Erinnerung für jedermann.« 

»Dessen bin ich sicher, mein Herz. Und ich werde es aus 
erster Hand miterleben. Auf der Themse, verkleidet. Will 
Somers bereitet alles dafür vor« Ich genoss den 
überraschten Ausdruck in ihrem Gesicht. »Du bist nicht die 
Einzige, die etwas Neues versucht. Ich werde an diesem 
Tag einer meiner Untertanen sein, und ich werde deinen 
Triumph mit ihren Augen sehen.« 

»Was für ein Geschenk macht Ihr mir da«, murmelte sie. 

Ich konnte nicht wissen, dass es die letzte große Feier 
meiner Jugend sein würde - zum letzten Mal würde ich 
frohlocken in einem Regen von glitzerndem Gold und 
hochfliegenden Hoffnungen. 


Bs war ein prachtvoller Tag. Die, die gewettet 

hatten, würden Unsummen verlieren, und ich hatte nicht 
das geringste Mitleid mit ihnen. Die Sonne war in einen 
wolkenlosen Himmel hinaufgestiegen, und sogar das 
Wasser war warm. Festliche Stimmung herrschte auf den 
kleinen Booten, und das Wasser wiegte sie sanft hin und 
her. 
Will und ich schlüpften leise hinaus, um unsere Plätze in 
dem leckenden Ruderboot einzunehmen, das Will uns 
besorgt hatte. Wir waren beide angemessen verkleidet - ich 
trug einen mottenzerfressenen Mantel und einen 
verbeulten Hut (den ein königlicher Stallknecht 
fortgeworfen hatte), und Will hatte sich in den alten Anzug 
eines Kesselflickers gehüllt, den dieser im Hof 
zurückgelassen hatte. Welch ein Segen, wenigstens einen 
glücklichen Tag lang im Hintergrund bleiben zu dürfen! 


Das Aufregende und Unerwartete war unser Losungswort. 
Plötzlich drang mir Knoblauchdunst in die Nase. Die Leute 
im Nachbarboot drückten Klumpen von kentischem Käse 
auf große Scheiben Brot und bestreuten das Ganze mit 
Knoblauch. Die Brote wanderten vom Bug zum Heck durch 
das Boot. Sie machten eines zu viel und sahen sich um. 
Dann erblickten sie mich. 

»Willst du eins?« Sie schwenkten das Brot in der Luft. 

»Aye.« Ich streckte die Hand aus und nahm es entgegen. 
Will sah mich an und runzelte die Stirn. Ich brach das Brot 
mittendurch und teilte es mit ihm. Er biss begierig hinein, 
und ich tat es ihm nach. Es schmeckte gut. 

Eine Welle erfasste das Boot und ließ es schaukeln. Unsere 
Nachbarn beschwerten sich laut. »Der Fluss ist nicht so 
ruhig, wie er um diese Jahreszeit sein müsste. Bloß für ’ne 
Krönung sitze ich hier die ganze Nacht und ertrage das ...« 

»Warst du bei der vorigen auch dabei?« 

»Hä?« 

»Bei der des Königs.« 

»Das ist lange her«, antwortete er mit der Miene des 
Bedauerns. »Ich war noch ein halbes Kind.« 

Ich auch, dachte ich. 

»Aber mein Vater hat mich nach London mitgenommen. 
Ich weiß noch, dass ich ihn gesehen habe. Mein Vater trug 
mich auf seinen Schultern. Der König war sehr schön. Er 
war so jung, So ... so golden. Wie ein Edelstein war er, und 
nk 

WUMM'! Das Dröhnen einer Kanonensalve machte dem 
Gespräch ein Ende. Ich drehte mich um und sah, dass Will 
mich mit hochgezogener Braue musterte. Er verabscheute 
die Art, wie ich »aus dem Brunnen der Eitelkeit trank«, wie 
er es nannte. 


»Da kommt sie«, rief der Mann. 

Ich reckte den Hals wie ein gewöhnlicher Bauer. Auf 
Zehenspitzen stand ich auf der Sitzbank in unserem kleinen 
Kahn. Ich sah nur Deck über Deck, Boot über Boot: die 
Staatsbarke, die geschmückten Barken der 
Handwerksgilden, des Adels und des Klerus, und zahllose 
kleine Boote wie das unsere. Sie drängten sich so dicht, 
dass die Themse nahezu unsichtbar war. 

Dann sah ich, wie die Scharen sich langsam teilten. Die 
kleinen Boote lenkten beiseite, und ein weiter, breiter Pfad 
öffnete sich für die königliche Barke. Die Sonne glänzte 
darauf, als wolle sie ihn polieren und anwärmen. 

Ein Knall. Der Wind hatte in Annes Segel gegriffen. Die 
Ruder waren unnötig. Es rauschte. Die Ruderblätter hoben 
sich aus dem Wasser, ein paar Tropfen rieselten herunter, 
und sie verharrten in der Luft, gespreizt wie 
Schmetterlingsflügel. 

Die Barke schob sich ins Blickfeld. Katharinas Barke - 
aber sie gehörte nicht mehr Katharina. Sie war verwandelt. 

Sie war vollständig neu bemalt. Wo einst spanische 
Granatäpfel und die Embleme Spaniens am Bug gesessen 
hatten, prangten jetzt Annes: ein weißer Falke und 
darunter ihr Motto: Ich und das Meine. Ein stolzes Motto, 
so stolz wie die Dame selbst. 

Der Wind füllte die Segel. Sie waren karmesinrot, und sie 
knatterten und blähten sich in der Brise. Unter ihnen, auf 
einem Staatsthron, ganz in Weiß gekleidet, saß Anne. 

Sie schaute niemanden an. Tausende umringten sie und 
gafften, aber sie blickte starr geradeaus, ihr Haar flatterte 
im Wind wie die Segel. 

Da liebte ich sie wie niemals sonst. Sie fuhr über das 
Wasser wie eine Göttin. Ich streckte die Hand nach Will aus 


und fragte: »Ist sie nicht schön?« Aber ich hörte seine 
Antwort nicht. 

Annes Barke kam heran und zog vorüber. »Wie Kleopatra, 
mein Lord«, sagte Will schließlich. Für den Rest des Tages 
war die Barke ein Schattenriss vor der Sonne, in die sie 
hineinsegelte. Gegen die Sonne sah sie aus wie eine 
Fledermaus, eine mächtige schwarze Fledermaus mit 
gespreizten Flügeln. 

Die Leute nebenan packten ihren Proviant und ihre 
Gerätschaften ein, um nach Hause zu fahren. Ich sagte 
ihnen Lebewohl. 

»Schön war’s«, sagten sie ein wenig betrübt. Mit dumpfem 
Klang verstauten sie ein weiteres Stück. 

»Ihr klingt traurig«, riefich versuchshalber. 

»Aye. Sie war so hübsch.« Sie stießen ihr Boot ab. »Ich 
glaube ...« Aber die Stimme versank im Wogen des Wassers 
und im Rauschen der Segel. Ich wandte mich an unseren 
Bootsmann und an Will. 

»Es wird Zeit, dass wir auch wieder nach Hause fahren.« 

»Ganz recht«, sagte der Bootsmann. Ich machte es mir 
bequem und harrte der kurzen Überfahrt zum öffentlichen 
Bootssteg von Greenwich. Selbst in kleinen Dingen machte 
es mir heute Freude, jemand anderem das Steuer zu 
überlassen, mich zurückzulehnen und zu träumen. 

Und so träumte ich, während die untergehende Sonne mir 
auf die Lider schien. Ich träumte von Anne in einer großen 
ägyptischen Barke. Anne als die Frau des Pharaos. Anne als 
- Potiphars Weib. 


Im Tower war Anne an diesem Abend von fieberhafter 
Munterkeit. »Hast du es gesehen? Was haben die 


Zuschauer gesagt?«, fragte sie immer wieder, und nie gab 
sie sich mit meinen Antworten zufrieden. »Der Drache - er 
war prächtig. Habe ich dir erzählt, dass er Feuer spie, bis 
herauf zu meinen Füßen? Einer meiner Schuhe ist 
angesengt!« 

»Ssch«, sagte ich. »So beruhige dich.« 

Ringsumher erhob sich aufgeregtes Geplapper. Achtzehn 
junge Männer bereiteten sich darauf vor, die ganze Nacht 
zu wachen, ehe sie am nächsten Morgen zu Rittern des 
Bath-Ordens ernannt werden würden. Der Rest des Hofes 
schmauste in der Halle des White Tower. Und überall 
waren Blumen - Girlanden und Blütenblätter bedeckten 
jeden Stein. Glasscherben funkelten am Boden; das 
Dröhnen der Kanonenschüsse hatte etliche 
Fensterscheiben zerspringen lassen. Über all dem Wirrwarr 
schwebten Saitenklänge. 

»Geh mit mir spazieren«, bat sie. »Ich brauche diese 
Nachtluft.« 

Erfreut nahm ich sie bei der Hand. »Deine Wangen 
glühen«, sagte ich. 

Draußen, im schimmernden Zwielicht der Maiennacht, 
schien der White Tower zu leuchten. 

»Ah.« Sie tat einen langen, erschauernden Seufzer. Dann 
plötzlich: »Was ist mit More?« 

Ein Stich fuhr mir durchs Herz. »Ich habe ihm zwanzig 
Pfund geschickt; davon sollte er sich für die Krönung ein 
neues Gewand kaufen. Er hat mir das Geld nicht 
zurückgeschickt.« 

Das schien sie zufrieden zu stellen. »Und Maria?« 

Ein zweiter Stich am selben Ort. »Meine Schwester liegt 
schwerkrank zu Westhorpe.« 

»Sie hat mich immer gehasst!« 


Das stimmte. Maria hatte mich angefleht, nicht auf dieser 
»Narretei« mit Anne zu beharren. Ebenso gut hätte sie den 
Regen bitten können, auf halbem Wege im Fallen 
innezuhalten. »Deshalb ist sie aber nicht krank«, stellte ich 
in gleichmütigem Ton fest. 

»Ich bestehe darauf, dass sie kommt und mir die Ehre 
erweist, sobald sie genesen ist.« 

Ihre Kleinlichkeit war ein Makel in der Nacht, und alle 
Pracht verging für mich. So gingen wir einige Augenblicke 
schweigend dahin. Plötzlich äußerte Anne den Wunsch, in 
die kleine Tower-Kapelle zu gehen und dort zu beten. 

»Nein!« Ich hielt sie auf. »Nicht in der Johanniskapelle. 
Dort - dort bereiten sich die Ritter auf ihre Nachtwache 
vor.« Dort hatte auch meine Mutter aufgebahrt gelegen, 
dreißig Jahre zuvor, umgeben von tausenden von 
glimmenden Kienspänen. Ich wollte nicht, dass Anne vor 
ihrer Krönung dort betete. 

»Aber ich muss beten!«, beharrte sie. Ihr Gesicht sah 
angespannt und eifrig aus, verwundbarer, als ich es je 
gesehen hatte. Und auch anders. 

»Du sollst ja beten«, sagte ich. »Aber in einer anderen 
kleinen Kapelle. In St. Peter ad Vincula.« 

»Wird dort auch das Sakrament aufbewahrt?« 

»Immer.« 

Ich führte sie zu dem kleinen Steingebäude, das einsam 
und dunkel am hinteren Rande der warmen 
Nachtgeräusche und des Lichtes stand. Sie zögerte. 

»Ich komme mit und zünde dir eine Fackel an«, sagte ich. 

Ich stieß die verzogene Holztür auf, die ins hallende 
Innere führte. Ein einzelnes Flämmchen flackerte auf dem 
Altar zum Zeichen der heiligen Gegenwart einer geweihten 
Hostie. 


Ich entzündete eine große Kerze, die neben der Tür auf 
dem Boden stand, und berührte Anne bei der Schulter. 
»Bete in Frieden.« 

»Danke«, sagte sie. »Und Dank auch, dass du mich nicht 
belächelt hast.« Ich wusste, was sie meinte: Wer einen 
ehrlichen Drang nach Frömmigkeit äußert, riskiert den 
Spott der anderen. 

»Bete für mich«, bat ich sie. 


Der erste Juni. Um Mitternacht war der verwunschene Mai 
dem Sommer gewichen, und Annes Prozession durch die 
Straßen von London war politische Realität. Würde die 
Stadt sie willkommen heißen? Das Spektakel auf dem 
Wasser tags zuvor war hübsch anzusehen gewesen, aber 
Lautenmusik, Kanonendonner und Feuerwerk hatten alles 
Johlen überdeckt, und wer unzufrieden war, hatte sich nicht 
erst die Mühe gemacht, mit Booten hinauszufahren. 

In den Straßen war es anders: Sie waren kürzlich erst 
verbreitert und mit Kies bestreut worden, und an jeder 
Ecke erhob sich ein »Prunkgerüst« - eine offene Einladung 
für jeden Unruhestifter. 

Gewiss, der Bürgermeister war gewarnt, und am Tage 
zuvor hatte er sich jedenfalls wacker geschlagen, aber das 
Pack hatte auch er nicht in der Hand; das wusste er, und 
ich wusste es auch, trotz meiner Drohungen gegen 
»Verräter«. Der Gedanke, zweihundert königliche 
Konstabler könnten unter hunderttausend Londonern 
irgendeine Art von Disziplin aufrechterhalten, war absurd. 
Heute musste Anne hinausreiten und auf den guten Willen 
der Leute vertrauen - und auf Gott. 


Ich schaute zur Sonne; schon stand sie als grelle, heiße 
Kugel am klaren Himmel. Das zumindest war ein günstiges 
Zeichen. Wenn ich die höchsten Bastionen des viereckigen 
White Tower erklomm, konnte ich gen Westen über ganz 
London hinwegsehen; von dort musste Anne zur 
Westminster-Abtei herüberkommen. Schon waren die 
Straßen von Menschen verstopft; manche mussten schon 
die ganze Nacht dort ausgeharrt haben. 

Ich selbst gedachte die Prozession von einem Fenster in 
Baynard’s Castle aus anzuschauen, und es wurde Zeit, dass 
ich mich dorthin auf den Weg machte, ehe das Gedränge 
noch dichter würde. 

Cromwell, der mit der Prozession nichts zu tun hatte, 
erwartete mich im verabredeten Zimmer in Baynard’s 
Castle, das übrigens nicht, wie der Name vermuten ließ, 
ein Schloss war, sondern ein baufälliges altes königliches 
Stadthaus, das zufällig an dem Weg lag, den Anne nehmen 
würde. Cromwell hatte dafür gesorgt, dass bequeme 
Zuschauerstühle mit dicken Polstern aufgestellt wurden 
und dass uns ein wenig Musik die Zeit des Wartens 
vertrieb. 

»Wir spielen nicht die geringste Rolle bei dem heutigen 
Spektakel«, sagte ich mitleidsvoll zu Cromwell. »Was ich 
über die Maßen amüsant finde, denn schließlich sind wir 
diejenigen, die dafür gesorgt haben, dass es stattfindet.« 

Er hob eine Braue. »Lady Anne - das heißt, die Königin - 
hatte dabei wohl auch eine Hand im Spiel.« 

»Aber ihre Rolle war nicht so entscheidend wie Eure und 
meine.« Ich antwortete leichthin, doch mir war wohl 
bewusst, was ich damit über unsere Partnerschaft sagte. 
»Heute wird das Volk eine Parade von Roben und Titeln 


vorüberziehen sehen, derweil die wahre Macht unsichtbar 
bleibt.« 

»So war es schon immer.« Achselzuckend reichte er mir 
eine verdeckte Silberschale. Ich nahm sie entgegen; sie 
war eiskalt. Neugierig hob ich den Deckel ab. 

»Scherbet, Eure Majestät. In Persien nehmen sie es zu 
sich, um sich an heißen Tagen wie heute Kühlung zu 
verschaffen.« Cromwell nickte. »Ich kann es auch mit 
anderem Geschmack herstellen lassen, aber mir selbst ist 
Minze am liebsten.« 

Ich kostete davon; es war ein ausgezeichneter 
Gaumenkitzel. »Wundervoll! Crum, Ihr seid wundervoll!« 
Wie gelang es diesem Mann nur immer, auf so begnadete 
Weise alles angenehm - und möglich - zu machen? Nicht 
genug damit, dass eine von niemandem erwartete Königin 
gekrönt wurde - es gab noch ein Scherbet dazu, um die 
Sache zu versüßen. 


Gegen Mittag vernahm ich Trompetenschall vom Tower, 
und ich wusste, dass Anne unterwegs war. Eine volle 
Stunde verging, ehe der vordere Teil der Prozession 
vorübergezogen war. Angeführt wurde sie von zwölf 
Franzosen, vom Kopf bis zu den Hufen ihrer Pferde in 
blauen Samt gekleidet - ein Zeichen für Franz’ guten 
Willen. Nach ihnen kamen Junker, Ritter und Richter in 
ihren Festroben, die frisch gebackenen Ritter des Bath- 
Ordens in ihren Purpurmänteln, und dann der Hochadel: 
Herzöge, Grafen, Marquise, Barone, Äbte und Bischöfe in 
karmesinrotem Samt. Ihnen folgten die hohen Beamten 
Englands, Erzbischöfe, Botschafter, die Bürgermeister 


Londons und anderer Städte, die Ritter vom 
Hosenbandorden ... 

Und endlich Anne. Wie ein kostbares Juwel wurde sie 
durch die Straßen getragen, in einer offenen Sänfte aus 
weiß verbrämtem Brokat zwischen zwei weiß gedeckten 
Rössern. Ein goldener Baldachin schützte sie vor den 
stechenden Strahlen der Sonne. 

Aber nicht vor den stechenden Blicken der Menge und 
nicht vor ihrem mürrischen Schweigen - nichts hätte sie 
davor schützen können, sie hätte sich denn hinter zwei Fuß 
dicken Steinmauern vergraben. 

Sie hielt den Kopf hoch erhoben, reckte das Kinn frech in 
die Luft - wie ein Schwan. Um ihren dünnen, 
geschwungenen Hals lag wie ein mächtiger Kragen eine 
Halskette aus unnatürlich großen Perlen. Sie war ganz in 
blendendes Weiß gekleidet - und das lange schwarze Haar 
hing ihr offen über den Rücken. Obwohl schwanger, war sie 
gekleidet wie eine Jungfrau in Weiß und mit 
ungeflochtenem Haar. Obwohl verschmäht, hielt sie den 
Kopf so stolz wie Alexander der Große. 

Es war, als sei mein Wille ein lebendiges Wesen; sie 
dauerte mich, und mit meinem Willen wollte ich die 
Zuschauer zwingen, sie willkommen zu heißen, ihr ein 
Zeichen ihrer Zuneigung zu schenken. Hätte dieses 
Verlangen sie bewegen können, so hätte jeder Einzelne 
gejubelt. 

Annes Narr tollte hinter ihr drein und suchte das Volk zu 
beschämen und zur Freundlichkeit zu bewegen. »Ihr habt 
wohl alle die Räude, fürchte ich, und wagt es nicht, eure 
Köpfe zu entblößen!«, schrie er und riss sich selbst die 
Kappe herunter um ihnen mit gutem Beispiel 
voranzugehen - doch sie folgten diesem Beispiel nicht. 


Als Anne vorüber war - gefolgt von ihrem königlichen 
Haushalt, ihrem Kämmerer, dem Stallmeister, 
samtgekleideten Hofdamen, Kutschen mit den Damen des 
Adels, ihren Kammerfrauen und schließlich der königlichen 
Garde -, begann das Volk spontan zu jubeln. Die 
Beleidigung hätte größer nicht sein können. 

Ich sah, dass Cromwell neben mir mich mit 
ausdruckslosem Blick beobachtete. »Schade«, sagte er, und 
ich erkannte, dass es für ihn nur ein weiteres politisches 
Faktum war, welches unseren Zwecken, so gut es ging, 
dienstbar gemacht werden musste. »Noch etwas 
Scherbet?« 


Anne zitterte vor Wut, als ich an diesem Abend im 
Westminster Palace zu ihr kam. »Die Menge war stumm! 
Ich kann froh sein, dass das Volk mich nicht angespuckt 
hat, und die deutschen Kaufleute der hanseatischen Liga - 
oh, sie glauben, der Kaiser werde sie schützen, genau wie 
Katharina dies glaubt, die das Volk mit dem Geld ihres 
Neffen bestochen hat, aber -« 

»Nie hast du Juno mehr geglichen«, stellte ich fest. »Aber 
was war mit den deutschen Kaufleuten?« Niemand hatte 
gewagt, mir von deren Übeltat zu berichten. 

»Dort, wo Cheapside auf Ludgate Hill stößt, an der 
größten Straßenkreuzung Londons, haben sie ihren 
»Tribut< an mich errichtet - einen Triumphbogen mit lauter 
Fenstern und Pilastern und Springbrunnen, und mit 
Pfeilern zu beiden Seiten, die unsere Wappen tragen ...« 

»Und? Das klingt hübsch.« 

»Und über dem ganzen hockt mit gespreizten Schwingen, 
neun Fuß in der Breite - der kaiserliche Adler, und er trägt 


Karls Züge! Und mit den Klauen greift er nach unseren 
Kronen. Oh, die Botschaft war deutlich - sehr deutlich!« 

Ich spürte, wie heißer Zorn mich durchrieselte und dabei 
eisig kalt wurde. »So.« Mehr sagte ich nicht. 

Anne ließ sich auf einen Stuhl fallen, und die Juno 
verwandelte sich in ein sehr menschliches Weib, das eine 
erschöpfende Strapaze hinter sich gebracht hatte. Ganz 
abgesehen von den emotionalen Färbungen war der Tag 
körperlich zermürbend gewesen, zumal für eine 
Schwangere. 

Ich kniete vor ihr nieder. »Dumme, boshafte Leute haben 
sich eine verletzende Geste erlaubt. Sie ist so hohl wie das 
Papiermache, aus dem der Adler gemacht ist. Ich bitte dich, 
lass dich davon nicht berühren. Es wirft ein Licht auf sie, 
nicht auf dich.« Sie sah so müde und zerbrechlich aus; die 
Erschöpfung zeigte sich in jedem Muskel. »Beim Blute 
Gottes! Müssen sie ihren Hass an einem wehrlosen Weibe 
auslassen?« 

Sie streckte die Hand aus und strich mir mit dem Finger 
übers Gesicht. »Nun«, sagte sie, »es ist geschehen. Sie 
können mir nichts mehr anhaben.« 

Das stimmte. Sie und Katharinas Parteigänger hatten ihr 
Ärgstes nicht unversucht gelassen, und der Tag war 
vorüber, ohne dass sich ein ernsthaftes Missgeschick 
ereignet hätte. »Möchtest du ein wenig Scherbet?« 

Als Cromwells exotische Delikatesse serviert wurde, 
jJauchzte sie wie ein Kind und gab mir das Gefühl, ich hätte 
ihr alle Juwelen Indiens zum Geschenk gemacht. Das war 
immer ihre magische Begabung: Sie konnte mir dieses 
Gefühl geben, wann immer es ihr beliebte. 

Die großen Glocken der Abtei schlugen zehn, als sie das 
Scherbet verzehrt hatte und die Schale beiseite stellte. Sie 


zappelte, lächelte, suchte ihre Nervosität zu verbergen. In 
dieser Nacht würde sie keinen Schlaf finden, das sah ich. 
Also musste ich ihr helfen. 

»Du musst ausruhen. Für die Krönung morgen.« 

»Ich kann nicht.« Sie seufzte und trommelte mit den 
Fingerspitzen auf der Armlehne des Sessels, dass es klang, 
wie wenn Sommerregen auf ein Zeltdach prasselt. 

»Nimm einen Sirup. Die Mönche wissen einen besonderen 
Sirup zu machen, der beruhigt und sicheren Schlaf bringt. 
Es gibt Zeiten, da man sich nicht leisten kann, rastlos und 
müde zu sein.« 

»Einen Schlaftrank?« Erstaunt sah sie mich an. »Du 
nimmst solche Tränke?« 

»Sie können gut sein, wenn man sie zu einem guten Zweck 
benutzt.« 

»Ja ... es gibt solche Tränke ... Tränke, die ich benutzt 
habe ...« 

»Um deine Haut zu verschönern!« Wie schnell ich mit 
einer harmlosen Erklärung für ihr Geständnis bei der Hand 
war. 

»Aye. Für meine Haut, natürlich ... und gegen weibliche 
Beschwerden an gewissen Tagen ... Ja, dies ist ein guter 
Grund. Der Vorabend meiner Krönung ...« 

»Damit du schöner bist. Damit du dich immer daran 
erinnerst, wie das Öl auf deiner Stirn sich anfühlte und wie 
du zum ersten Mal das Gewicht der Krone spürtest, als sie 
dir aufs Haupt gesetzt wurde.« 

»Erinnerst du dich daran noch?« Ihre Stimme war leise 
geworden. 

»Ja. Ich erinnere mich an jedes Wort, an jeden 
Augenblick.« 


Ich irrte mich. Ich erinnerte mich nicht »an jedes Wort, an 
jeden Augenblick«. Als Anne am nächsten Morgen den 
kurzen Weg vom Palast zur Westminster-Abtei unter einem 
von vier Rittern getragenen Baldachin zurücklegte, konnte 
ich mich nicht entsinnen, dergleichen je auch getan zu 
haben. Ich sah zu, wie sie die Abtei betrat, eine winzige 

Gestalt, von Kopf bis Fuß in einen hermelinverbrämten 
Purpurmantel gehüllt, und dann verschwand. Wenn ich die 
eigentliche Krönungszeremonie miterleben wollte, musste 
ich mich nunmehr an meinen geheimen Beobachtungsplatz 
in der Stephanskapelle (wo Cranmer sein privates 
Abschwörungsgelübde abgelegt hatte) zurückziehen, den 
ich dort eigens hatte einrichten lassen. 

Jetzt, hoch oben auf dem vergitterten Balkon, blickte ich 
hinunter auf den grauen Steinboden, der von hunderten 
von menschlichen Juwelen übersät war. Anne allein war in 
Purpur gekleidet, der Farbe des Königtums. Einst war sie 
die Tochter eines einfachen Ritters gewesen, eine Gemeine 
wie nur irgendjemand dort unten auf den geheiligten 
Fliesen. Aber ich hatte sie gesehen, erhöht und zur Königin 
gemacht: Sie war mein Geschöpf. 

Und jetzt stand der feierliche Augenblick bevor. Cranmer 
nahte sich in schleppendem Ornat und führte sie zum 
Hochaltar. Dort setzte man sie auf den uralten 
Krönungsthron. 

Ja, daran erinnerte ich mich. Ich erinnerte mich an das 
harte, unbequeme Holz, und ich erinnerte mich, wie ich 
flüchtig an die barbarischen Häuptlinge gedacht hatte, die 
vor langer Zeit hier gekrönt worden waren, in Felle und 
Leder gekleidet und mit einem Schwert an der Seite, und 
die sich diesen roh behauenen Sitz der Königswürde nach 
ihrem Geschmack hatten zimmern lassen. 


Und jetzt kehrten auch die Sinneserinnerungen zurück. 
Gerüche: der einschläfernde Weihrauch, der sich in Wolken 
ringsum erhob; der satte Duft von neuem Samt; der 
feuchte, saubere Dunst, der vom frisch geschrubbten 
Steinboden aufstieg. Geräusche: das Murmeln des Heiligen 
Salböls, als der Erzbischof es in die goldene Ampulla rinnen 
ließ; das weiche Tappen heiliger Füße auf kalten 
Steinplatten; der ferne Choralgesang, der bis weit hinten in 
die heilige Kapelle hallte, wo mein Vater und meine Mutter 
ihren marmornen Schlaf schliefen. 

Stille hatte sich herabgesenkt. Der Augenblick der 
Salbung war gekommen. Das Klingen des Salblöffels an der 
Ampulla war deutlich zu vernehmen. Staunend schaute ich 
auf Anne hinunter War ich so geschritten? Hatte so ich 
ausgesehen, als ich kniete? Hatten so die Kerzen mich 
umstanden? Warum konnte ich mich nicht erinnern? 

Und plötzlich war Anne Königin. Es war vorüber Was 
geschehen war, ließ sich nicht mehr ungeschehen machen. 
Aber warum dachte ich sogar in diesem Augenblick daran, 
es ungeschehen zu machen? 

Das Krönungsbankett folgte unmittelbar darauf in der 
Großen Halle von Westminster Palace, wo wir uns einige 
Wochen zuvor zur Osternacht versammelt hatten. Tafeln 
mit fünfhundert Plätzen erwarteten die Krönungsgäste. Ich 
selbst würde durch ein Fenster in einem Nachbarraum 
zuschauen. 

Aus luftiger Höhe betrachtet, hätten die mit weißem 
Linnen und goldenen Tellern und Bechern gedeckten 
Tische herrlicher nicht aussehen können. Und Anne würde 
endlich auf der Estrade am Kopf der königlichen Tafel 
sitzen, ohne dass ich dabei sein musste. 


Und sie rauschte herein wie ein mächtiger Ausbruch der 
Natur. Nicht wie das zaudernde Nahen des Frühlings, 
sondern mit dem Krachen des Eises im Winter. Anne war 
hier! 

Sie nahm ihren Platz ein, und sie überstrahlte sie alle, eine 
Säule von Purpur. Sie ließ sich auf ihren Stuhl sinken. 
Diener durchschwärmten die Halle, Becher blitzten, Teller 
voller Köstlichkeiten aus dem Füllhorn der Jahreszeit 
wurden allen gereicht. Die traditionellen »Champions«, die 
Schutzritter in ihren eisernen Rüstungen, ritten unter 
lautem Getrappel in der Halle auf und ab und forderten 
jeden heraus, der es wagen wollte, Annes Recht auf die 
Krone infrage zu stellen. Mit Schwert und Schlachtross 
würden sie jeden Unzufriedenen aus dem Felde schlagen. 

Ein altmodischer, hübscher Brauch. Was vermochten sie 
gegen die mürrisch schweigende Menge, die gestern die 
Londoner Straßen gesäumt hatte? Genau wie der 
Krönungsthron gehörten auch die Champions in eine 
andere Zeit der Menschheit. 

Mein Blick wanderte durch die Halle und fiel auf Thomas 
Mores Stuhl. Er war leer. 


Es war spätnachts, als Anne und ich uns wiedersahen. Sie 
erschien mir genauso wie immer. So tarnen folgenschwere 
Veränderungen sich oft so, als seien sie gar keine 
Veränderungen. 

Wortlos nahm ich sie bei der Hand und führte sie zu 
meinem Bett, und dort verwehten alle anderen Gedanken - 
und ich verschmolz mit ihr, wie ich noch nie mit einem 
Menschen verschmolzen war. Sogar Gott war vergessen. 


I: 


Die Woche, die auf Annes Krönung folgte, gewährte 
uns Erholung von allen irdischen Sorgen. Die Sonne schien 
unentwegt; die Bürgerschaft brauchte nicht zu arbeiten; 
Wein floss aus Öffentlichen Brunnen; jeden Tag fand in den 
Schranken des Palastes ein Turnier statt. Und jede Nacht 
fand ich beispiellose Glückseligkeit in Annes Bett, wo ich 
Spielplätze der Sinnlichkeit erkundete, von deren Dasein 
ich nichts geahnt hatte. 

Die Rückkehr zur Alltagsarbeit war so mühsam wie das 
Verlassen eines Traumes. Im Lande der Ungläubigen, so 
habe ich gehört, sitzen die Männer wohl tage-, monate- 
oder auch jahrelang in Höhlen, die mit Seide ausgekleidet 
sind, und rauchen eine Droge, die Träume herbeiführt. Ich 
fühlte mich, als sei mir etwas Ähnliches vergönnt gewesen, 
und ich wollte nicht davon ablassen. So schnell macht die 
Euphorie uns süchtig. 


Solange ich im Schloss blieb und in Feiern und den Armen 
einer Frau schwelgte, war alles eitel Sonnenschein. 
Draußen aber gab es wenig Freude, geschweige denn 
Euphorie. Das Volk wollte noch immer »keine Nan Bullen«. 
Thomas More hockte noch immer in seinem 
Studierkämmerchen in Chelsea und übersetzte lateinische 
Texte, und er sandte mir nicht einmal einen schriftlichen 
Glückwunsch. Die zwanzig Pfund hatte er ohne eine 
Nachricht an mich zurückgeschickt. Der Papst versuchte 
immer noch, Karl zum Krieg gegen mich aufzustacheln, um 
die Ehre Katharinas - und der Kirche - zu verteidigen. 
Katharina selbst, die »gekränkte Dame«, gebärdete sich 
weiterhin als Königin - nunmehr von Buckden aus, dem 
Backsteinschloss im Sumpf, in das sie sich widerwillig hatte 
umsiedeln lassen. 


Und meine Schwester Maria lag - gleichfalls in East Anglia 
- noch immer krank darnieder Kaum hatte Charles 
Brandon seine Verpflichtungen bei der Krönung erfüllt, ritt 
er zurück, um an ihrer Seite weilen zu können. Ich 
versprach, ihm gegen Ende Juni zu folgen, und sandte von 
Hampton Court einen Korb Erdbeeren, die sie immer so 
gern gegessen hatte, mit dem liebevollen Befehl, sie 
unverzüglich zu verspeisen und wieder gesund zu werden. 

Und dann kam die kurze, grausame Nachricht: Maria war 
tot. Die Erdbeeren hatten eine Frau erreicht, die des 
Essens nicht mehr bedurfte. 

Sie sollte in Suffolk bestattet werden, wo sie die Jahre seit 
ihrer Vermählung mit Brandon verbracht hatte. Sie, die 
einst Königin von Frankreich gewesen war, die Juwelen und 
Tanz und höfische Fröhlichkeit geliebt hatte, hatte 


achtzehn Jahre lang ein stilles Leben auf dem Lande gelebt 
- aus lauter Liebe zu einem Mann. Obwohl er mein Freund 
war, beneidete ich Charles darum. Ein jäher, ungerufener 
Gedanke: Hätte Anne solches für mich getan? 


»Sie wird als Königin beerdigt werden«, erklärte Charles 
mit erstickter Stimme. Er war zum Hofe zurückgekehrt, 
derweil Maria für die Bestattung bereitgemacht wurde. 

»Als Königin von Frankreich. Das ist das Mindeste, was ich 
tun kann - ich, der ich sie ihres rechtmäßigen Titels im 
Leben beraubt habe.« 

»Sie hat Euch erwählt, Charles«, erinnerte ich ihn. »Sie 
hat sich dafür entschieden, Eure Gemahlin zu werden, in 
Suffolk zu leben und Kinder zu bekommen, statt als 
Königinwitwe am französischen Hofe zu bleiben.« 

Das tröstete ihn nicht. Offenbar war er entschlossen, zu 
glauben, er habe sie um ihre Jugend und um die Privilegien 
ihres Ranges gebracht. 

»Eine königliche Bestattung - wird das nicht ein wenig ... 
extravagant werden?« Ich meinte »kostspielig«. Die Kosten 
für das Protokoll einer königlichen Beerdigung waren 
Schwindel erregend, und ich wusste wohl, dass es um 
Charles’ Finanzen zweifelhaft bestellt war. 

»Ich werde es schon schaffen«, murmelte er und sah mich 
mit bettelndem Blick an. 

In diesem Augenblick hätte ich ihm, als Schwager und als 
Freund, anbieten müssen, die Kosten für die Bestattung zu 
übernehmen. Aber ich konnte nicht. Ich hatte kein Geld 
mehr übrig; keinen Schilling, der nicht verplant war. Bald 
würde ich beginnen, ehemalige Kircheneinkünfte zu 
kassieren: Das Parlament hatte bereits 


zuvorkommenderweise das Annatengesetz verabschiedet, 
ein Gesetz, welches den Zehnten der kirchlichen Einkünfte, 
der bislang nach Rom geflossen war, mir zufallen lassen 
würde. Aber dieser künftige Geldstrom war vorläufig nur 
ein Rinnsal. 

Der Augenblick ging vorüber. 

»Ich bekomme ja Lady Willoughbys Erbteil«, sagte 
Charles. Der bettelnde Ausdruck war immer noch da. 

»Was?« Ich verstand ihn nicht. 

»Lord Willoughbys Tochter ...« 

»Das Kind, das Euch als Mündel anheim gegeben wurde«, 
entsann ich mich. »Katharina.« Puh - dieser Name. Sie war 
nach Katharina getauft worden, denn ihre Mutter, Maria de 
Salinas, war 1501 mit Katharina, damals Arthurs Braut, aus 
Spanien hergekommen. 

Bald darauf hatte die hübsche kleine Spanierin die 
Aufmerksamkeit des liebenswürdigen Lord Willoughby 
erregt, und sie hatten geheiratet. Nach Willoughbys Tod 
war Charles zum Vormund über die Tochter eingesetzt 
worden. Das bedeutete, dass er ihr gegen eine Vergütung 
Wohnung gewährte, bis sie heiratete. So etwas war nicht 
ungewöhnlich; viele Lords hatten gleichzeitig mehrere 
Mündel. 

»Aber das Einkommen aus der Vormundschaft kann doch 
kaum ausreichen, um ein königliches Begräbnis davon zu 
bezahlen.« Ich blieb beharrlich. Charles hatte nie einen 
Sinn für Geld gehabt, wenngleich er immerhin so schlau 
gewesen war, seinen Sohn mit der kleinen Katharina 
Willoughby zu verloben, sodass ihre Ländereien und ihr 
Vermögen seiner Familie nicht entgehen würden. 

»Wir werden heiraten«, erklärte er unverblümt. »In drei 
Monaten - wenn die Zeit der Tieftrauer vorüber ist.« 


»Aber - sie ist doch mit Eurem eigenen Sohn verlobt!« 
Etwas anderes fiel mir dazu nicht ein. 

»Ich habe die Verlobung aufgelöst.« Er zuckte die Achseln. 
»Sie hatte immer schon etwas übrig für mich. Das sah man. 
Wie sie mich anschaute, wenn sie gelegentlich kam, um 
sich nach Maria oder nach Heinrich zu erkundigen ...« Der 
Stolz des geborenen Lüstlings schimmerte in seinen Augen, 
deren Blick eben noch niedergeschlagen und 
schmerzerfüllt gewesen war. Ich spürte Übelkeit und 
wandte mich ab; ich fürchtete, ich könnte ihn schlagen. 

»Das müsst Ihr verstehen«, winselte er. »Geld. Es geht nur 
um Geld. Ich habe getan, was ich tun musste, um zu 
überleben. Ich habe Maria geliebt, und ich war ihr nie 
untreu, aber man muss doch leben - schaut, ich könnte sie 
sonst nicht einmal begraben!« 

»Ja«, sagte ich leise. »Man muss leben. Und es ist nicht 
die Ehre, die Leben spendet, noch ist es die Liebe noch ein 
schlagendes Herz noch eine atmende Brust ... Jetzt sehe ich 
ein, dass diese alle nur etwas vermögen, wenn auch Geld 
zugegen ist. Geld ist die Kraft, die uns alle treibt, die Liebe 
und Ehre erst möglich macht.« 

»Ja. Ich wusste, Ihr würdet es verstehen. Ihr liebt Anne, 
nicht wahr? Und dennoch, ohne ...« 

Sag es nicht! Sag es nicht! Ohne die Krone hätte sie dich 
nicht genommen! 

»... die Kirche auszuplündern, könntet Ihr Euch nicht von 
Papst und Kaiser unabhängig machen.« 

Ich fuhr herum und starrte den breitgesichtigen, alternden 
Glücksritter an. »Wie könnt Ihr es wagen, unser Tun zu 
vergleichen!«, brüllte ich. »Raffgieriger, begehrlicher 
Verführer, der Ihr Euch an der Bahre Eures Weibes 
prostituiert! Ich reformiere die Kirche, weil sie nach 


Läuterung, nach Reinigung schreit! Geht mir aus den 
Augen!« 

»Wie Ihr wollt.« Er verbeugte sich und verließ das 
Zimmer, den langen schwarzen Trauermantel frech hinter 
sich schwingend. 

Und ihn hatte Maria geliebt. Schmerz und Zorn kämpften 
in mir, und wie meistens obsiegte der Zorn. 

Der strahlende Junitag draußen erschien mir grausamer 
als der hässlichste Wintertag. Nun, da Maria nicht mehr 
war, hatte ich das letzte Bindeglied zu meiner wirklichen 
Familie verloren - und damit zu dem Knaben, der ich einst 
gewesen. 


Will: 


Und während diese Vergangenheit in der Kirche zu 
Framlingham in Suffolk zur letzten Ruhe gebettet wurde, 
schritt der Heinrich der Gegenwart, von seiner 
Vergangenheit abgeschnitten, durch den Sommer, kühn wie 
ein Löwe. Allem äußeren Anschein nach befand er sich auf 
dem Gipfelpunkt seines Lebens, immer noch gesund und 
schön, und seine Herzenssehnsucht war ihm erfüllt in 
seinem Weibe und in seinem künftigen Erben wie auch in 
seiner neuen Konkubine: der Kirche. Er war Fortunas 
Günstling an diesem Tage - seinem zweiundvierzigsten 
Geburtstag. 


LII 


Heinrich VIII.: 


WW sollte mein Sohn und Erbe zur Welt kommen? 
Wo anders als in Greenwich, damals Annes 
Lieblingsresidenz - heute ein Ort, den ich meide, als 
wimmelte es dort von Gespenstern. Damals war es 
ausgeschlossen, dass Annes königliches Wochenbett 
irgendwo anders stehen könnte. Und so waren schon im 
Juli die Arbeiter dabei, einen Flügel des luftigen Palastes 
am Fluss zu jenem seltsamen Zufluchtsort umzubauen, zu 
einem Wöchnerinnenspital. Einen Monat vor der 
Niederkunft würde Anne sich mit nur wenigen vertrauten 
Frauen dorthin zurückziehen und dort bis nach der 
Entbindung in Klausur leben. Es war ein Gefängnis, mit 
Samt ausgekleidet, und es sollte verhindern, dass der Prinz 


gegen einen Wechselbalg ausgetauscht werde. Es diente 
zum Schutze der Königin. 

Anne jedoch sah es mit anderen Augen. »Eingesperrt den 
ganzen August, im Hochsommer!«, klagte sie. 
»Zurückgezogen wie ein Türkenweib! Und keinen Mann 
soll ich sehen, außer meinem Arzt. Das ist grausam, 
liebster Harry!« 

»Wir haben gegen so viele Bräuche verstoßen, dass wir die 
kleinen umso strenger einhalten müssen.« 

»Und du wirst fortgehen und dich auf Staatsreise 
begeben.« 

»Nein«, beruhigte ich sie. »Ich werde nie mehr als einen 
halben Tagesritt von deiner Seite weichen. Ich würde dich 
nicht allein lassen, nein - nicht um alle Juwelen in Beckets 
Grab. Wir werden zusammen sein bis zu dem Tag, da du 
mit deinen Frauen in die Wöchnerinnenstube ziehst.« 

»Frauen!« Fast spie sie das Wort aus. »Eine Bande von 
öden, langweiligen Kreaturen, die von nichts anderem 
reden als von Milchpunsch und vom Kindbettfieber und 
davon, wie es war >als ich mit meinem Johnnie schwanger 
ging«.« Sie äffte sie grausam nach - und perfekt. 

»Es liegt dir nichts an weiblicher Gesellschaft?« 

»Nein! Nichts! Ich will Witz und Musik und Poesie um 
mich haben. Das alles finde ich bei dir. Mein Bruder George 
und seine Freunde, Tom Wyatt, Will Brereton, Francis 
Weston - die sind lustig. Aber eine Herde tratschender, 
törichter Weiber!« 

Es stimmte. Sie umgab sich stets mit Männern und hatte 
keine Freundinnen. Ihr engster Gefährte war ihr Bruder 
George, nicht ihre Schwester Mary. 

»Es ist ja nur für ein Weilchen. Du wirst noch froh genug 
sein, dass sie da sind, wenn es erst so weit ist. Ich kann mir 


nicht denken, dass du Lust hast, dich Tom Wyatt in der 
Stunde der Geburt zu zeigen. Die Frauen werden wissen, 
was zu tun ist. Schließlich haben sie ihre Johnnies, wie du 
sagst, zur Welt gebracht, und das ist im Wochenbett mehr 
wert als die Kenntnis italienischer Sonette.« 

Sie zog eine saure Miene. 

»Genug davon«, sagte ich. »Außerdem habe ich ein Juwel, 
das dich ins Wöchnerinnengemach locken soll: Ein großes 
Bett, das einst zum Lösegeld für einen Prinzen gehörte. Ich 
lasse es gerade aus dem königlichen Schatzhaus holen und 
in deinem Gemach zusammenbauen.« 

Sie wischte meinen Bestechungsversuch beiseite wie ein 
listiges Kind. »Eingemauert zu werden macht mir keinen 
Spaß. Darf nicht einmal Mark Smeaton für mich aufspielen, 
damit ich in den endlosen Stunden des Wartens ein wenig 
Unterhaltung habe?« 

Mark Smeaton. Dieser hübsche Bürgerliche, dessen 
Gewandtheit im Lautenspiel nahezu genial war. Wo mochte 
er es sich angeeignet haben, hatte ich mich schon oft 
gefragt. 

»Das ist unmöglich«, erklärte ich mit schmalen Lippen. 
Würde sie es denn nie verstehen? Dinge, die Katharina, 
königlichen Geblüts schon im Mutterleib, mit jeder Faser 
ihres Seins gewusst hatte, gingen Anne ganz und gar ab. 

»Aber ...«, begann sie, doch ich schnitt ihr das Wort ab. 

»Ich habe beschlossen, dass sein Name Edward sein soll«, 
verkündete ich. 

»Oh.« Sie sah mich verblüfft an. »Ich hatte angenommen, 
du würdest dich für Heinrich entscheiden.« 

»Ich hatte schon einen Sohn namens Heinrich; er starb.« 
Wie konnte es sein, dass sie davon nichts wusste? Es kam 


mir unmöglich vor, dass sie es nicht wissen, dass sie sich 
nicht die Mühe gemacht haben sollte, es herauszufinden. 

Sie zuckte die Achseln, als sei es bedeutungslos - mein 
Sohn Heinrich, das Kind meiner Jugend. Das Kind von 
Katharina. 

»Ich habe über die Taufzeremonie nachgedacht«, sagte sie 
verträumt. »Es soll ein großer Staatsakt werden. Jawohl - 
die Pracht soll allen, die es miterleben, ein Leben lang im 
Gedächtnis glänzen. Ich will tausende von Kerzen, und 
einen Taufbrunnen aus purem Gold, und Edwards Name 
soll dareingraviert sein, damit kein Geringerer je daran 
getauft werden kann. Und was mein Kleid angeht, so 
dachte ich an roten Satin -« 

Hatte die prachtvolle und ruinöse Krönungsfeier ihrer 
Eitelkeit nicht genügt? Ich spürte, wie mein Ärger sich in 
Zorn verwandelte. Zeremonien, Pomp, Spektakel; Kleider 
und Gold und Kerzen. Der Name ihres Sohnes interessierte 
sie nicht, nur das Aussehen seines Taufbrunnens. In der 
Geburt unseres Sohnes, des englischen Thronerben, sah sie 
nichts als einen funkelnden Rahmen für die Darstellung 
ihrer selbst. 

»Marias Taufkleid!«, plapperte sie weiter. »Ich muss 
Marias Taufkleid haben! Gäbe es eine bessere Möglichkeit, 
dem Volke klar zu machen, wer der rechtmäßige Thronerbe 
ist? Gäbe es eine bessere Möglichkeit, Katharina und Maria 
zu demütigen? Ja, ich werde sogleich danach schicken!« 
Jetzt tanzte es in ihren Augen, wie es mich einst so 
bezaubert hatte, und wie es immer geschah, wenn sie eine 
Teufelei im Schilde führte. 

»Du bist töricht«, sagte ich angewidert. »Was gelüstet es 
dich nach Brosamen, nach Resten aus dem Leben einer 
anderen? Warum gibst du nicht ein neues Taufkleid in 


Auftrag, eines, das eigens für unser Kind gemacht wird? Du 
kannst es über und über mit Perlen besticken lassen. Es 
wird ein Schatz sein, den man noch nach Generationen 
bewundern wird. Stattdessen aber begehrst du etwas Altes, 
das noch dazu einer anderen Frau gehört.« 

Wie mich? Als Katharinas Gemahl war ich wertvoll 
gewesen. Als ihr eigener - war mein Wert gesunken? 

»Ich will das Taufkleid«, beharrte sie. »Und ich werde es 
bekommen.« 


Ein paar Tage später kam ein wütender Brief von 
Katharina: Mit aller moralischen Rechtschaffenheit, die ihr 
zu Gebote stand, weigerte sie sich, das Kleid 
herauszugeben. 

Anne war erzürnt über die Halsstarrigkeit und den 
Hochmut ihrer Rivalin. »Zwinge sie, das Kleid 
herauszugeben!«, kreischte sie mich an, und sie fuchtelte 
mit dem Brief auf und ab und schlug damit in die Luft. 

»Das kann ich nicht«, antwortete ich. »Das Kleid ist nicht 
Eigentum der Krone, wie es etwa die königlichen Juwelen 
waren. Katharina hat das Recht, es zu behalten.« Die 
Tatsache, dass Katharina das Kleid wie einen Schatz 
hütete, freute mich insgeheim. 

»Das Recht? Was für Rechte hat sie denn?« 

Ich war entsetzt. »Die gleichen Rechte wie jeder englische 
Untertan. Unter anderem das Recht auf Privateigentum.« 

»Sie verdient keine Rechte! Sie weigert sich, mich als 
Königin anzuerkennen! Damit ist sie eine Verräterin!« 

»Kein Gesetz schreibt vor, dass alle Bürger dich formell als 
Königin anerkennen müssen. Heutzutage berufen wir uns 


auf das alte Präzedenzrecht, demzufolge Schweigen 
Zustimmung bedeutet.« 

»Dieses Recht wirst du sehr bald ändern müssen«, 
bemerkte sie herausfordernd. »Es gibt viele verschiedene 
Arten von Schweigen, und bald - schon sehr bald - wird es 
wichtig sein, zwischen ihnen zu unterscheiden. Du wirst 
dich dazu gezwungen sehen, um deines Sohnes willen. Und 
dann beginnen die Hinrichtungen!« Ihre Augen wurden 
schmal. »Hinrichtungen. Alle Verräter werden hingerichtet, 
Harry - Katharina und Maria, und dieser dumme Thomas 
More. Du wirst keine Wahl haben!« Ihre Stimme schwoll in 
einem Crescendo. 

»Anne!« Ich packte sie bei den Schultern und schüttelte 
sie heftig. Es war, als bräche ich einen dämonischen Bann. 
Sie verwandelte sich vor meinen Augen, und aus dem 
zeternden Ungeist wurde ein verwirrtes, ehrliches 
Geschöpf. 

»Du regst dich auf«, stellte ich leichthin fest. »Das ist 
nicht gut für das Kind. Komm, ich will dir das große Bett 
zeigen, von dem ich sprach. Es ist, wenn ich mich recht 
erinnere, mit überaus zierlichen Schnitzereien verziert ...« 
Ich sprach in besänftigendem Ton und beruhigte sie so. 


Als ich in dieser Nacht allein in meinem Bett lag (denn die 
Ärzte hatten Anne und mir verboten, vor der Geburt noch 
einmal als Mann und Weib zusammenzukommen), war ich 
dankbar dafür, dass es mir so rasch gelungen war, ihre 
aufsteigende Hysterie zu ersticken. Später wäre noch Zeit 
genug, um über ihre Vorwürfe gegen Katharina und Maria 
nachzudenken, und auch über ihre Prophezeiungen 
hinsichtlich der Maßnahmen, die womöglich notwendig 


werden würden, wenn ich mich ihrer fortdauernden 
Popularität erwehren wollte. 

Denn populär waren sie. Gerade eine Woche zuvor hatten 
die Dörfler zu Buckden sich um das kleine Schloss geschart 
und Katharina zugerufen: »Gott schütze die Königin! Wir 
sind bereit, für Euch zu sterben! Wie können wir Euch 
dienen? Verwirrung über Eure Feinde!« Und wann immer 
Maria sich sehen ließ, riefen die Menschen ihr Ähnliches 
zu. Es war recht klar, auf wessen Seite das Volk stand. 


In der folgenden Woche ließ ich ein Edikt drucken und 
unter Trompetenklängen im ganzen Lande verkünden: 
Katharina durfte nicht länger als Königin angeredet 
werden. Wer es dennoch tat, war des Todes. Etwas anderes 
zu rufen, stand ihnen frei; nur dieses eine Wort war zu 
meiden - und die englische Sprache ist reich an Synonymen 
und Umschreibungen. 

Aber die öffentliche Verkündung dieses Ediktes diente 
dazu, Anne zu besänftigen, wie es handfeste 
Äußerlichkeiten immer taten. Gesetze und Juwelen und 
Titel hatten ihr stets Trost und Sicherheit und Zuflucht 
geboten. 

In nur sechs Wochen würde alles anders sein, sagte ich 
mir. Wenn erst der Thronerbe wohlbehalten auf die Welt 
gekommen wäre und das Parlament ihm als dem Prinzen 
von Wales Gefolgschaftstreue geschworen hätte, dann 
würde das Volk lächelnd auf Anne und den Prinzen Edward 
blicken und Maria vergessen. 

Die Bekanntmachungen für das bevorstehende feierliche 
Ereignis wurden jetzt vorbereitet. Drei Dutzend Schreiber 
schrieben die Worte von der »Entbindung und Geburt eines 


Prinzen«. Ich erwählte zwei Velin-Pergamente von 
sahnigster Tönung, gänzlich ohne Narbe oder Runzel, die 
an Franz und an Karl gesandt werden sollten, und ich 
betraute zwei meiner geschicktesten Schreiber mit ihrer 
Ausführung. Im Geiste sah ich die Bekanntmachungen 
bereits an ihrem Bestimmungsort. Schon wenn ich mit den 
Fingerspitzen über die unbeschriebene Fläche strich, 
empfand ich ein Gefühl von Triumph und Erfüllung. 

Der Tag, da Anne sich in ihre Wöchnerinnengemächer 
zurückziehen sollte, rückte näher, und wann immer sie 
keifte oder schmollte oder muckte, zählte ich unversehens 
die Tage bis zur Zeremonie des »Einzugs in die 
Wochenstube«. Sie war unter der Regentschaft meines 
Vaters festgelegt worden und musste in allen Einzelheiten 
befolgt werden, wenn eine glatte Entbindung sichergestellt 
werden sollte. Zuerst musste eine Gruppe von Adeligen und 
Damen mit Anne die Messe in ihrer Privatkapelle besuchen 
und ihr dann in ihrem Audienzsaal unter einem 
Staatsbaldachin Wein und Kräuter reichen. Schließlich 
würde ihr Kämmerer laut darum beten, dass Gott ihr eine 
unbeschwerliche Niederkunft gewähren möge. 

Zwei Männer würden sie dann zur Tür ihres inneren 
Gemaches geleiten und sie dort ihrem Schicksal anheim 
geben, abgeschlossen von jeglicher männlichen 
Gesellschaft. Nicht einmal männliche Schoßhündchen oder 
Singvögel durfte es in diesem Gemach geben und auch 
keine Porträts von Männern oder Zeichnungen von 
männlichen Tieren. 


Bevor sie indessen dergestalt eingemauert wurde, kam 
Cromwell mit wahrlich schwer wiegenden Neuigkeiten zu 


mir. 

»Sie ist da«, meldete er schlicht. »Ich habe Nachricht 
erhalten, dass sie bereits gestern Abend über den Kanal 
gekommen und zu Dover gelandet sei.« 

Es war nicht nötig, dass er das verhasste Wort aussprach: 
Exkommunikation. 

»Klemens hat sie vor zwei Wochen unterzeichnet.« 

»Er sei verflucht! Konnte er nicht noch zwei Wochen 
warten? An Maria Himmelfahrt wird Anne die Wochenstube 
beziehen. Aber wenn sie vorher davon hört ...! Oh, ich muss 
es verhindern! Crum, Ihr reitet dem päpstlichen Gesandten 
entgegen und sagt ihm, ich werde ihn in ... in« - welches 
Haus lag günstig zwischen London und Dover? - »in 
Crowley empfangen. Sputet Euch!« 

Crum sah mich belustigt an. »Seid Ihr so erpicht darauf, 
Euer Verdammungsurteil in Empfang zu nehmen?« 

Seltsam - unter diesem Aspekt hatte ich die Sache gar 
nicht gesehen. »Es steht nicht in der Macht des Papstes, 
mich zu verdammen.« Die Worte kamen ganz natürlich 
über meine Lippen, ohne dass ich sie zuvor geprüft hätte. 
»Seine Macht erschöpft sich darin, eine Proklamation zu 
schreiben, die geeignet ist, meine Gemahlin in Schrecken 
zu versetzen und ihr ungeborenes Kind zu gefährden. Es ist 
die schäbige, kleinliiche Geste eines schwächlichen 
Drangsalierers.« 

Und so offenbarte ich mir in einem unbedachten 
Augenblick meine innersten Gedanken. Die meisten 
Prüfungen im Leben überfallen uns ebenso unverhofft, und 
immerfort sitzt uns die lauernde Furcht im Nacken, wir 
könnten sie nicht bestehen. 

Rasch machte ich mich bereit, nach Crowley zu reiten. Es 
bedeutete, dass ich die Unterhaltung versäumen würde, die 


Anne für den Mittag geplant hatte: einen Dichterwettstreit 
zwischen irgendwelchen Höflingen, einen 
Zimmerspringbrunnen, dessen kühles Geräusch die 
drückende Sommerhitze lindern sollte, und schließlich eine 
Scherbet-Leckerei (Crum hatte ihr das Rezept geschenkt), 
mit der sie ihre Gäste überraschen wollte; sie schmeckte 
nach Kirschen, und Anne hatte Stunden darauf verwandt, 
den Geschmack zu vervollkommnen. Ich selbst hatte dabei 
geholfen; jetzt musste ich unter irgendeinem aus dem 
Stegreif ersonnenen Vorwand davonhasten. Anne war 
beunruhigt und ließ sich nicht zum Narren halten; sie 
spürte, dass sich etwas Wichtiges ereignet hatte. 


Ich brauchte vier Stunden bis Crowley, ein grobschlächtig 
eingerichtetes Jagdhaus, das mein Großvater Edward gern 
als Erholungsort aufsuchte, wenn er den Tag über mit 
seinen Brüdern Clarence und Richard unterwegs gewesen 
war. Mir hatte es dort immer gefallen, obwohl es in 
beunruhigender Weise an die Kriege gemahnte. Es war 
behaglich dort - ein Haus, in dem man die Stiefel ausziehen 
und vor dem Kamin schnarchen konnte. Hier hatten Anne 
und ich auch die beiden hitzigen Tage während der 
Staatsreise im Jahre 1531 verbracht, als sie mich wieder 
und wieder beinahe in ihre Kammer gelassen hätte und mir 
doch im letzten Augenblick immer die Tür verriegelt hatte. 
Waren seither wirklich erst zwei Jahre vergangen? 

Nun sollte ich einer Herausforderung anderer Art 
gegenübertreten, nämlich in der Gestalt des päpstlichen 
Gesandten. Ich betrat das Jagdhaus und sah erfreut, dass 
ich als Erster eingetroffen war; dies verschaffte mir einen 
kleinen Vorteil. Ich schaute mich um. Wie anders es doch 


bei Tage aussah, wenn mein Blut nicht brannte, wenn ich 
nicht von Verlangen erfüllt war, das nach Befriedigung 
schrie. Diejenigen, die einen Sieg im Krieg mit einem Sieg 
in der Liebe vergleichen, sind Narren und haben 
vermutlich weder das eine noch das andere je erfahren. 

Ich hatte Zeit genug, mich zu langweilen, ehe ein 
Sonnenstrahl, der weit hinten im Osten auf der Straße 
einen Helm aufblinken ließ, mir die Ankunft von Klemens’ 
Beauftragtem ankündigte. 

Eine ausländische Macht auf englischem Boden, die 
heranmarschierte, um ihre Rechtsgewalt auszuüben - dies 
war das letzte Mal, dachte ich, dass man einen solchen 
Anachronismus erleben würde. Nie wieder. Ich hatte dafür 
gesorgt, dass man sich auf dem Kontinent derlei 
Anmaßungen aus dem Kopf schlug und dass sie für jeden 
patriotisch denkenden Engländer völlig unannehmbar 
geworden waren. 

Noch in meiner eigenen Kindheit hatte man alles 
Ausländische als »besser« betrachtet denn das Englische. 
Arthur musste eine ausländische Braut haben; die Dynastie 
der Tudors wäre als »königlich« erst bestätigt, wenn sich 
eine europäische Königsfamilie dazu herabließe, 
hineinzuheiraten. Und so war Katharina gekommen, und 
die Bauerntrottel hatten den Spaniern zugejubelt und 
ehrfürchtig dagestanden, als diese auf schlammiger Straße 
dahergestapft waren. Und wegen dieser kuriosen Reise vor 
mehr als dreißig Jahren schlich nun wieder eine Horde von 
Ausländern über einen ebenso schlammigen Pfad dahin und 
gedachte wiederum, sich in englische Angelegenheiten 
einzumischen. 

Ich grinste. In der Ferne hörte ich italienisches 
Geschnatter. Wir schrieben 1533, nicht mehr 1501. Ihre 


Zeit war vorüber. Ich war ein englischer König, und mein 
Weib war ebenfalls eine reinblütige Engländerin, und wir 
herrschten über eine Nation, die mit Stolz von sich sagte, 
sie sei »nur englisch«. 

Die zwitschernden päpstlichen Gecken erreichten den 
Eingang des Jagdhauses und verharrten dort, braun und 
schmächtig und verschlagen, bis man sie empfange. 

Als sie hereingeführt wurden und vor mir Aufstellung 
nahmen, musterte ich sie. Und was bei mir mit 
Feindseligkeit begonnen hatte, endete in Verblüffung. 
Waren dies die Männer, vor denen ich so lange Zeit in 
Ehrfurcht gestanden hatte? Was für ein Narr ich doch 
gewesen war! 

Ihr Anführer, vom Staub der Straße bedeckt und müde 
über alle Nervosität hinaus, reichte mir einfach und ohne 
feierliche Umstände das päpstliche Dokument, wie ein 
Bauer wohl eine Wurst weiterreicht. Ohne Zweifel hatte er 
andere Anweisungen erhalten, aber die einlullende 
Ungezwungenheit in der Jagdhütte und die Abwesenheit 
höfischer Zeugen machten es ihm allzu leicht, alles Ritual 
beiseite zu lassen. 

Ich nahm das Schriftstück ebenso sorglos entgegen, 
entrollte es umständlich und las es, ohne ein Gefühl zu 
zeigen. 

Es hätte mich nicht beunruhigen dürfen. Ich wusste - 
besser gesagt, ich hatte bestimmt, dass ich wisse -, dass 
Klemens (geboren als Giulio de’ Medici) nicht der 
Stellvertreter Christi war, sondern nur ein irregeleiteter 
Bischof. Er hatte keine Macht, ein geistliches Urteil über 
mich zu fällen. Keine Macht, keine Macht ... Diesem 
Glauben hatte ich mein Königreich und meine Seele 


anvertraut. Warum also wankte ich jetzt auch nur für einen 
Augenblick? 


Weshalb Wir im Namen Gottes des Allmächtigen, des 
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, und im 
Namen des Heiligen Petrus, des Fürsten der Apostel und 
aller Heiligen, vermöge der Macht, die Uns verliehen, zu 
binden und zu lösen im Himmel wie auf Erden, entziehen 
Henricus Rex wie auch seinen Komplizen und 
Helfershelfern die Kommunion des Fleisches und des 
Blutes Unseres Herrn; Wir entfernen ihn aus der 
Gemeinschaft aller Christen, Wir vertreiben ihn vom Busen 
Unserer Heiligen Mutter Kirche im Himmel wie auf Erden; 
Wir erklären ihn für exkommuniziert, und Wir verurteilen 
ihn zu ewigen Feuergualen bei Satan und seinen Engeln 
und allen Abtrünnigen, solange er nicht sprengt die Fesseln 
des Dämons und Buße tut und der Kirche Genugtuung gibt; 
so übergeben Wir ihn Satan, der seinen Leib kasteie, auf 
dass seine Seele am Tag des Jüngsten Gerichtes errettet 
werde. 

Wer es wagt, Unsere Entscheidung zu missachten, soll 
verdammt sein bei der Wiederkunft Unseres Herrn, und er 
soll seinen Platz haben bei Judas Ischariot, er und alle seine 
Gefährten.Amen. 


Es waren unheilvolle, hässliche Worte, die darauf zielten, 
das Opfer mit Entsetzen zu erfüllen. Aber ich wusste, dass 
sie keine Macht hatten. Ich wusste es. Ich fühlte mich nicht 
abgeschnitten von Gott. Ganz im Gegenteil, ich fühlte mich 
näher denn je an der Göttlichen Gegenwart, der Göttlichen 
Billigung. 


Klemens war ein Narr. Ein politischer Narr. Weiter nichts. 


Der Ritt von Crowley zurück kam mir düsterer vor als der 
Ritt hinaus. Das päpstliche Dokument bei mir zu tragen war 
so, als hätte ich etwas Totes am Leibe. Es war doch 
harmlos - warum fühlte es sich so gespenstisch und böse 
an? 


Annes »Lustbarkeit« hatte ich vergessen, und so war ich 
für einen Augenblick verwirrt, als ich die fröhlichen 
Stimmen aus ihren Gemächern dringen hörte. Ich hatte 
kein Verlangen danach, hineinzugehen und vor den Gästen 
zu heucheln; am liebsten hätte ich mich zurückgezogen. Ich 
war erschöpft, und das nicht von dem Ritt hinaus nach 
Crowley und zurück. Aber in nur drei Tagen würde man 
Anne einschließen, und ich würde sie erst wiedersehen, 
wenn ich unseren Sohn in meinen Armen hielte. Ich war es 
ihr schuldig, mich zu der Gesellschaft zu begeben. Müde 
trat ich ein. 

Die Leute hatten jenes Stadium am Ende einer Festlichkeit 
erreicht, da sie entspannt waren und nach Erfüllung der 
protokollarischen Vorschriften tun konnten, was ihnen 
Spaß machte. Und Spaß machte es ihnen offensichtlich, 
sich um Anne zu scharen. 

Sie saß zurückgelehnt in einem Sessel, einen Höfling zur 
Rechten wie zur Linken, einen zu ihrem Haupte und einen 
zu ihren Füßen, und Mark Smeaton spielte in 
respektvollem Abstand von zehn Fuß ihr zu Ehren auf 
seiner Laute. Ich fühlte mich unwillkürlich an den Olymp 
erinnert, an Cherubim und seufzende Sterbliche, die ihn 
umschwärmten. 


Sie lächelte träge, als sie mich hereinkommen sah, aber 
sie rührte sich nicht und winkte ihren Bewunderern auch 
nicht, sich zu entfernen. Vielleicht fühlte sie sich nackt 
ohne sie; jedenfalls schienen sie ein natürlicher Teil von ihr 
zu sein. 

»Ich hoffe, Eure Geschäfte sind gut verlaufen«, sagte sie. 
»Bitte gesellt Euch doch zu uns. Ihr seht müde aus.« 

Müde? Ja, wenn man seine Exkommunikation 
entgegennahm und in klaren Worten von seiner 
gegenwärtigen und zukünftigen Verdammnis lesen musste 
- das war anstrengend. Ich grunzte und nahm in ihrer Nähe 
Platz. Aber ich konnte keinen Gefallen an dem fröhlichen 
Treiben finden, und so entschuldigte ich mich schon bald. 
Als Anne sie schließlich fortschickte und zu mir kam, lag 
ich in tiefem Schlaf, versunken in einer leeren, 
sternenlosen Welt. 


LIII 


Nur noch zwei Tage bis zum Einzug in die 
Wochenstube. Wie immer, wenn große Ereignisse geplant 
waren, bemühte ich mich, sie schon im Voraus würdig zu 
begehen. Ich scheiterte wie immer. Die Wahrheit war, dass 
Anne und ich vom Warten zermürbt waren und dass wir 
einander nur noch wenig zu sagen hatten. So war es eine 
Erleichterung, als am fünfzehnten August die 
vorgeschriebene Zeremonie begann und man Anne zur 
Messe in die königliche Kapelle eskortierte; man reichte ihr 
den traditionellen Trank, und nachdem ihr Kämmerer 
inbrünstig zu Gott um eine gesunde Entbindung gebetet 
hatte, geleiteten ihr Bruder George und ihr Onkel, der 
Herzog von Norfolk, sie bis zur Tür ihres Gemaches. Sie 
ging hinein, gefolgt von ihren Frauen, und langsam 
schlossen sich die Türen und sperrten sie ein. 


»Jetzt fehlt uns nur noch ein großer Stein, den wir vor die 
Tür rollen könnten«, bemerkte Norfolk. 

»Damit der Erlöser - der Erbe, meine ich - ihn beiseite 
wälzen kann?«, fragte Nicholas Carew. 

Wider Willen war ich entsetzt ob solcher blasphemischer 
Reden. Wie konnten sie es wagen, vor mir, dem Verteidiger 
des Glaubens, so leichtfertig über Christus zu sprechen? 
Das päpstliche Verdammungspergament fiel mir ein, und 
ich fühlte, wie ein dunkler Fleck sich über mir, meinem Hof, 
meinem Königreich ausbreitete ... Nein, das war Unfug. 
Das geheime Pergament hatte damit nichts zu schaffen. 

»Ihr werdet Euch wegen Ketzerei verantworten, wenn Ihr 
dergleichen Reden führt!«, fauchte ich. 

Norfolk machte ein erschrockenes Gesicht. »Es war nicht 
böse gemeint, Euer Gnaden. Nur ein Scherz ...« 

»Ein Scherz im Namen meines Sohnes! Ein schlechter 
Scherz fürwahr!« 

Die beiden wechselten einen Blick, der besagte: Der König 
ist verdrossen. Reize ihn nicht. Sie verbeugten sich und 
zogen sich zurück. Es war ein Blick, den ich jetzt immer 
öfter bemerken sollte: Ein Blick, der zugleich herablassend 
und angstvoll erschien. 


Der August endete in einem glorreichen Schwall der 
Erfüllung. Die Ernte ward eingebracht, reicher als 
irgendeine in letzter Zeit. So geschwollen war das Obst an 
den Bäumen, dass seine sonnenwarme, staubige Schale 
schier zu tropfen schien. Wenn ich die Zähne in eine frisch 
gepflückte Birne oder Pflaume schlug, spritzte mir der Saft 
aus dem Mund. Warm und golden schien mir die Sonne auf 


den Kopf, und ich sah alles als ein Omen: Die Hand Gottes, 
die auf mir ruhte. 


Der siebente September. Der Hochzeitstag von Charles 
Brandon und Katharina Willoughby, wenn alles nach Plan 
verlief. Der Gedanke warf einen Schatten über den Morgen, 
als ich mich daranmachte, aufzustehen, meine Gebete zu 
sprechen und den Tag zu beginnen. Ich betete, sie möchten 
glücklich sein, doch ich merkte, dass es nur Worte waren, 
Worte, die nicht aus meinem Herzen kamen. Ich sah nicht 
Katharina im Brautschleier, sondern Maria in ihrem 
marmornen Grab. Sie war auf den Tag drei Monate tot. 

In der Hoffnung, die Trauer, die sich wie ein Fleck auf dem 
Tag ausbreitete, abzuschütteln, ließ ich mir ein Pferd 
bringen und ritt allein gen Eltham Palace. Er lag etwa drei 
Meilen weit von Greenwich, ein wenig abseits vom Flusse, 
auf einem windigen Hügel in uralten Wäldern. 

Wie oft war ich hier als Prinz geritten! Alle hundert Schritt 
kehrte ich um fünf oder sechs Jahre in die Vergangenheit 
zurück, und auf dem Gipfel des Hügels angelangt, war ich 
kaum zehn Jahre alt, ein Zweitgeborener. Wie oft hatte ich 
genau hier gestanden und von der Zukunft geträumt und 
zur IThemse hinübergeschaut, die in der Ferne blinkte wie 
ein glitzerndes Band! Dieser Junge war mir plötzlich sehr 
nahe - dieser einsame, wunderliche kleine Junge -, und 
gern hätte ich die Hand nach ihm ausgestreckt und ihn 
beruhigt: »Es hat sich alles zum Guten gefügt, Bub.« 

»Euer Gnaden!« Ein Page kam im Galopp zu mir herauf, 
und seine Stimme zitterte. Ich war wieder in der 
Gegenwart - und Annes Stunde war gekommen. Ich hatte 
keinen Blick mehr für Eltham, für das alte Anwesen, wo ich 


gespielt und mit Vater gestritten und Arthur beneidet hatte. 
Das war vorbei; die Zukunft erwartete mich zu Greenwich. 
Ich kehrte zum Fluss zurück und ritt wie ein Wahnwitziger 
zu dem rot-weißen Palast, wo Anne in den Wehen lag. 

Ich hatte nur einen Gedanken - mein Sohn! Die Farben 
von Greenwich kümmerten mich nicht, und es war mir 
gleich, wie verschwitzt und schmutzig ich war oder wie ich 
stank. Ich band mein Pferd an und stürzte, Knechte und 
jeden, der mir entgegentrat, beiseite winkend, hinein. 

Es war ein weiter Weg bis zu Annes Wochenstube. Überall 
erschienen wunderschöne, hübsch geputzte Bedienstete, 
deren ganzes Trachten darauf gerichtet war, mich 
aufzuhalten und vom Wege abzubringen. Warum? In diesem 
Augenblick nahm mein Geist es nicht zur Kenntnis. 

»Eure Majestät ... wenn Ihr nur einen Augenblick 
verweilen ... einen Becher Wein ...« 

»Eure Majestät - die Damen sind noch bei ihr ...« 

Ich stieß sie beiseite, als wären sie Insekten, und endlich 
stand ich vor der äußeren Tür zu Annes Gemächern. Zwei 
Frauen, denen sichtlich unbehaglich zumute war, wollten 
mir anscheinend den Weg versperren. 

»Eure Majestät, die Königin ist müde ...« 

Müde! Natürlich war Anne müde! Ich schob die Frauen 
zur Seite und öffnete eigenhändig die mächtige Tür. 

Der Raum dahinter schien verlassen zu sein. Wein und 
Fröhlichkeit hatte ich erwartet, tanzende Menschen. Dies 
war ein herrlicher Tag, ein Festtag für das ganze 
Königreich. Das letzte Mal, dass ich einen lebenden und 
gesunden Sohn gehabt hatte, lag mehr als zwanzig Jahre 
zurück. 

Stäubchen tanzten in den Sonnenstrahlen. Die Welt selber 
tanzte, kein Zweifel! Stocksteif blieb ich stehen; schierer 


Überschwang ließ mich die Füße fest auf den Boden 
stellen, den Kopf in den Nacken werfen und ausrufen: »Ein 
Sohn!« Dann rannte ich los; ich galoppierte wie ein kleiner 
Junge über die gebohnerten Dielen des lang gestreckten 
Raumes, meiner Frau und meinem Erben entgegen. Ich 
hüpfte über schräge Sonnenstrahlen und erreichte dann die 
letzte, innere Tür. Als ich sie aufriss, packte mich jemand 
beim Arm. Eine Dienerin. Ich schüttelte sie ab wie ein 
lästiges Hündchen und stürzte ins Zimmer. 

»Annel!« 

Sie lag in den Geburtskissen, mächtigen, mit Gänsedaunen 
gefüllten Rundlichkeiten, die eigens für diese Gelegenheit 
gefertigt worden waren. Ihr sonst so schönes dunkles Haar 
war feucht und verfilzt, und ihr Gesicht war ernst. Sie 
wollte die Hand nach mir ausstrecken, ließ sie aber gleich 
schlaff auf die Bettdecke fallen. 

Ich nahm sie und bedeckte sie mit Küssen. »Danke«, hörte 
ich mich sagen. »Ich danke dir, meine Geliebte.« 

»Heinrich ...«, begann sie, doch ich fiel ihr ins Wort. Sie 
sah so müde aus. 

»Ich weiß, es war schwer für dich«, plapperte ich, und alle 
Bangigkeit, die ich empfunden hatte, ertrank in einem 
Wasserfall aus Aufregung und Dankbarkeit. »Bitte ruh dich 
aus. Sprich nicht.« Ich sah mich um. »Wo ist er?« 

Ich erhob mich von meinen Knien und sah nicht, dass 
Anne in einem matten Versuch, mich abzulenken, mit der 
Hand wedelte. 

»Hier, Euer Gnaden.« Eine von Annes Zofen streckte mir 
ein dunkelrot umwickeltes Bündel entgegen. 

Tief darinnen steckte das Gesicht, nach dessen Anblick ich 
mich so sehr gesehnt hatte. Ich zupfte die Umhüllungen ein 
wenig beiseite. 


»Das Rot der Tudors!«, rief ich aus. »Er hat das rote Haar 
der Tudors!« 

»Sie, Euer Gnaden«, murmelte die Zofe. »Die Königin hat 
Euer Gnaden ein schönes Töchterlein geboren.« 

Ich starrte in das geschlechtslose kleine Antlitz. »Eine 
Tochter?« 

»Aye. Gesund, und schon sehr eigensinnig.« Die Dame 
strahlte jetzt. Ich wandte mich wortlos an Anne. 

»Verzeih mir«, wisperte sie. 

Dann stimmte es! Das Ding in meinen Armen war 
tatsächlich ein Weib! Fast hätte ich es voller Abscheu zu 
Boden geschleudert. Ich beherrschte mich und reichte das 
Bündel der Zofe. 

Anne schaute mich beschwörend an. Noch nie hatte ich sie 
so niedergeschlagen gesehen. 

»Ich wusste es nicht«, begann sie, und ihre Augen 
schwammen in Tränen. »Die ganze Zeit - deine Wünsche ... 
die Versicherungen der Wahrsagerinnen ... was Gott für 
England braucht ... die Kränkung des Papstes - und das 
alles nur für ein weiteres unnützes Mädchen!« 

Sie war so unglücklich wie ich. Wir waren beide Opfer 
eines unseligen Geschicks. Anstelle von Zorn spürte ich den 
Wunsch, sie zu trösten. 

»Sei nicht traurig«, sagte ich. »Sie ist ein schönes Kind. 
Wir werden sie auf den Namen unserer beiden Mütter 
taufen - Elisabeth. Und sie wird Brüder bekommen, da 
fürchte nichts.« 

Chapuys, der schadenfrohe kaiserliche Gesandte, lauerte 
draußen vor der Tür, um mir zu Elisabeths Geburt zu 
»kondolieren«. Aber ich ging wie benommen an ihm vorbei 
zur Kapelle, ohne mich um ihn zu kümmern. 


Das Sakrament war in der Monstranz. Ich sah die helle 
Substanz durch das Quarzfenster in dem fein ziselierten 
Behältnis. Das war der leibhaftige Christus. Ich musste Ihn 
sehen, Seine Gegenwart wahrnehmen, um Ihm bestimmte 
Fragen zu stellen - Fragen, die ich beantwortet haben 
musste. 

Ich kniete auf dem kalten Steinboden nieder und 
verzichtete auf die reich bestickten Kniepolster, die dort 
lagen. Ich musste etwas fühlen, musste mich an etwas 
Wirklichem verankern. In diesem Augenblick war mir, als 
sei ich selbst nicht wirklich, als sei ich ein schwebender 
Geist, eine Ansammlung körperloser Empfindungen. 
Vielleicht ist ein Geist ja im Grunde nichts anderes ... 

Ich hatte eine Tochter. Meinen Sohn hatte es nie gegeben. 
Die ganze Zeit über hatte ich ihn mir vorgestellt, ihm 
Namen gegeben, mit ihm und durch ihn gelebt, und dabei 
war er jemand anderes gewesen. Eine Tochter. 

England hatte noch immer keinen Thronerben. Wo eine 
Prinzessin gewesen war, gab es nun zwei. Aber vor Gott 
war kein Ding unmöglich. Er hatte Sarah noch im Alter 
einen Sohn geschenkt. Er hatte Hannah einen Sohn 
geschenkt, nachdem sie mit Elias gebetet hatte. Er hatte 
der hl. Elisabeth einen Sohn geschenkt, obgleich auch sie 
zu alt gewesen war, um noch Kinder zu bekommen. »Vor 
Gott ist kein Ding unmöglich«, hatte der Engel zu Abraham 
gesagt, als dieser an Gottes Verheißung gezweifelt hatte. 
Gott hätte mir leicht einen Sohn schenken können, aber er 
hatte es nicht getan, und so musste ich der Wahrheit ins 
Auge sehen: Er hatte mir den Sohn absichtlich 
vorenthalten. Aber warum? Warum? 

Ich starrte so lange auf die heilige Hostie, dass sie vor 
meinen Augen zu schmelzen, zu schimmern und zu tanzen 


schien. Antworte mir!, schrie meine Seele. Antworte mir! 

Die Hostie pulsierte stumm, und mein Geist lauschte 
angestrengt ... nichts. Wie wagte es Gott, mir dies anzutun? 
Ich trat vor ihn hin, ratlos und mit gebrochenem Herzen, 
und fand nichts als ein anmaßendes Schweigen. So also 
behandelte Er Seine Diener? 

Antworte mir! Wenn Gott Schultern gehabt hätte, ich hätte 
sie gepackt und Ihn geschüttelt. So nun fühlte ich einen 
starken Drang aufzustehen, die heilige Hostie zu ergreifen 
und sie anzubrüllen. 

Blasphemie aller Blasphemien! Was dachte ich da? Aber so 
macht Satan sich unsere schwächsten Augenblicke zunutze 
und stürzt uns in Sünde. 

O Gott - ich habe solche Angst - der Teufel hat mich in 
seinen Klauen, und ich habe so wenig Kraft, mich gegen ihn 
zu wehren. Mein Herz ist schwer und voller Schmerzen. 
Wann habe ich Dein Missfallen erregt? Warum bestrafst Du 
mich so? Antworte mir! 

Nichts als tiefes Schweigen. Gott hatte mich also ganz und 
gar verlassen. Ich hatte Ihm so sehr missfallen, dass Er 
nicht einmal mehr mit mir sprechen wollte. Er hatte mich 
dem Teufel überlassen. 

Ich fühlte mich so kraftlos, dass ich kaum stehen konnte, 
als ich die Kapelle verließ. 

Draußen warteten Leute. Ja, der ganze Hof hatte sich 
versammelt, um mich zu sehen und zu betrachten. Ich 
durfte von meinem Streit mit Gott vorläufig nichts 
offenbaren, durfte niemanden wissen lassen, dass das 
Oberste Haupt der Kirche in England einen Zank mit 
seinem Befehlshaber gehabt hatte. 

Ich hob die Hände. »Gott sei gepriesen!«, rief ich (»Gott 
sei geprügelt!«, dachte ich). »Er hat uns heute eine 


Prinzessin geschenkt, wie England sie schöner nie 
gesehen!« 

Sie jubelten mit halbem Herzen, und Ratlosigkeit spiegelte 
sich in ihren Gesichtern. Aber es erleichterte sie, meinem 
Beispiel folgen zu können, und ich war froh, den Kopf 
behalten und meine Rolle gespielt zu haben. Immer klarer 
erkannte ich, dass es von unermesslichem Vorteil war, 
wenn man es verstand, seine eigenen Gedanken für sich zu 
behalten. Der Geist hat keine Fenster; diese schlichte 
Wahrheit hatte ich mir bis zu diesem Tage nicht dienstbar 
gemacht. 

»Aye!« Ich grinste. »Prinzessin Elisabeth soll in zehn 
Tagen, von heute an, getauft werden - und wir hoffen, ihr 
alle werdet an der Feier teilnehmen.« 

Da ihnen nun jeder weitere Grund zu bleiben, fehlte, und 
da ihr Verlangen, mich weinen oder toben zu sehen, 
vereitelt war, zerstreuten sie sich. 

Alle bis auf Cromwell, der mir in diskretem Abstand in 
meine Gemächer folgte. Ich winkte ihm, und er schlüpfte 
herein wie eine gehorsame Schlange. Und er blieb stehen 
und beobachtete mich. 

»Es steht schlecht«, sagte ich. »Sehr schlecht.« 
Verheerend, genau gesagt. Das Herz in der Brust tat mir 
weh, aber Cromwell gegenüber würde ich es nur in 
politischen Farben schildern. 

»Es sieht schlecht aus«, pflichtete er mir bei. Seine ersten 
Schritte bestanden oft darin, dass er einfach wiederholte, 
was ich gesagt hatte. Damit bewegte er sich auf sicherem 
Boden. 

»Ich sehe aus wie ein Narr!«, brach es aus mir hervor; 
plötzlich sah ich mich mit den Augen des gemeinen Mannes 
- und auch mit den Augen Franz’ und Karls. »Ich werde 


nun allen Proklamationen einige Buchstaben hinzufügen 
lassen müssen: >Entbindung und Geburt einer Prinzessin««, 
kläffte ich wie unsinnig, und dabei dachte ich an die hellen, 
makellosen Pergamente, die ich für die Regenten 
ausgewählt hatte. Oh, meine Eitelkeit! Wie muss Gott über 
mich gelacht haben, als er vom Himmel auf mich 
herabblickte. 

»Ja. Ihr seht ... töricht aus. In diesem Augenblick, 
vielleicht. Aber nächstes Jahr um diese Zeit werdet Ihr 
einen Sohn haben, und was ist schon ein Jahr nach all der 
Zeit, die Ihr schon gewartet habt?« 

»Die ich schon verschwendet habe, meint Ihr wohl?« Ich 
wusste genau, was er meinte. Aber das alles war ja nur 
Geräusch vor dem Hintergrund der großen Frage: Warum 
hatte Gott dies zugelassen? Warum, warum? 

»Nicht verschwendet. Nichts, was der Vorbereitung dient, 
ist je verschwendet. Ihr habt diese Zeit gebraucht, um 
England für Eure Kirche vorzubereiten. In dieser Hinsicht 
haben sich die Dinge mit großer Schnelligkeit entwickelt. 
Vor zehn Jahren wart Ihr gerade erst vom Feld des 
Goldenen Tuches zurückgekehrt. Denkt doch, wie die Welt 
damals aussah. Heute ist sie völlig verändert. Neu gestaltet 
durch Eure Hand und Euren Willen.« 

»Und durch den Willen Gottes.« 

»Und durch den Willen Gottes.« Pflichtschuldig gab er 
dem Herrn, was dem Herrn gebührte, und strebte dann 
weiter seinem wahren Ziel entgegen. »Aber diese 
Errungenschaften müssen per Gesetz konsolidiert werden.« 

»Das sind sie schon«, grunzte ich. »Das Parlament hat 
dafür gesorgt.« 

»Ich meine explizite Gesetze. Lasst mich offen sprechen. 
Im Augenblick habt Ihr zwei Prinzessinnen von zwei 


Ehefrauen und einen Sohn von einer Mätresse. Wie soll nun 
ein braver, ehrlicher Engländer sich zwischen den dreien 
entscheiden? Alle drei erheben Anspruch auf seine 
Loyalität oder auf seine Vernunft. Maria ist siebzehn, und 
sie ist das Kind, vor dem er - jener mythische >gemeine 
Engländer< - gewohnt ist, das Knie zu beugen. Heinrich 
Fitzroy, Bessie Blounts Sohn, ist ein prächtiger Junge, und 
manch ein Bastard hat schon auf dem Thron gesessen. Und 
schließlich« - seine Miene wurde betrübt - »haben wir 
Elisabeth. Einen Tag alt. Welches Kind, Euer Gnaden, 
würdet Ihr unterstützen?« 

»Nicht Elisabeth. Die beiden anderen haben zumindest 
das Kindesalter überlebt. Sie wäre am wenigsten 
wünschenswert.« 

»Genau. Und deshalb müsst Ihr jedem nennenswerten 
Engländer, der ansonsten in seinem Herzen vielleicht Maria 
oder Heinrich anhängen würde, einen Gefolgschaftseid 
abnehmen. Nur dann ...« 

»Wenn ich doch einen Sohn hätte!«, rief ich aus. »Warum 
ist Elisabeth kein Sohn? Warum hat Gott nicht ...« 

»Weil er nicht hat«, stellte Crum kalt fest. »Und damit 
müssen wir arbeiten.« 


Der Eid war leicht erdacht. Jedermann musste - bei seiner 
unsterblichen Seele - schwören, die Prinzessin Elisabeth 
als meine einzige rechtmäßige Erbin anzuerkennen. Das 
war alles. Jeder erwachsene englische Untertan musste 
diesen Eid schwören. Crum hatte Recht: Wäre ein solcher 
Eid schon in früheren Generationen erdacht und unters 
Volk gebracht worden, hätten sich die Dynastiekriege 
verhindern lassen. 


»Aber das ging nicht, Euer Gnaden«, erinnerte er mich 
wohlgelaunt. »Denn damals gab es keine Administratoren, 
wie Ihr sie heute habt. Die großen Lords des Nordens und 
des Westens waren wilde Tiere, die knurrend um den Thron 
strichen. Ihr habt sie gezähmt und stubenrein gemacht, 
Euer Gnaden, als Ihr den Herzog von Buckingham 
hinrichten ließet. Jetzt sind es Bezirke. 
Verwaltungsbezirke«, fügte er geringschätzig hinzu. »O 
Grenzmark-Lord, wo ist dein Stachel?«, krähte er. »Bravo, 
Euer Gnaden. Vor diesem simplen, süßen kleinen Eid 
strecken sie die Waffen. Was immer das kosten mag - 
Büttel, Schreiber -, verglichen mit einem Krieg ist es eine 
große Ersparnis. Ein paar Verhaftungen, ein paar 
Hinrichtungen - alles auf ordnungsgemäße Weise - und 
billig.« 

»Ich möchte einen Erben, den das Volk von sich aus liebt, 
nicht einen, dem es widerstrebend Treueeide murmelt.« 

Crum lächelte. »Eine schöne Vorstellung. Aber nicht 
einmal dem Christkind ist solches gelungen. Können wir da 
mehr erhoffen?« 

»Wenn Herodes Euch als Sekretär gehabt hätte, dann 
wäre die Heilige Familie nicht nach Ägypten entkommen.« 

»Das denke ich auch gern, Euer Gnaden.« 


LIV 


Aane kam - für ein so feuriges Geschöpf - nur 
langsam wieder zu Kräften. Ich hatte erwartet, sie werde 
vom Kindbett schnurstracks in den Salon zurückkehren, 
doch das tat sie nicht. Zuerst bekam sie ein Milchbein und 
musste tagelang in einer Schlinge liegen - in einer 
seidenen Schlinge, aber einer Schlinge gleichwohl. Nichts 
außer Mark Smeatons Lautenspiel vermochte sie in diesen 
Stunden zu trösten. Dann wurde sie melancholisch und lag 
stundenlang mit leeren, ausdruckslosen Augen da. 

Melancholie ist das seltsamste aller Leiden, und keines 
auch ist schwieriger zu beheben. Vielleicht war es das 
Janusgesicht der angestrengten Fröhlichkeit, in der ich sie 
mitunter gesehen hatte. Immer wieder murmelte sie, sie 
habe mich enttäuscht, habe England im Stich gelassen. Sie 
weigerte sich, Elisabeth zu sehen oder wenigstens dabei zu 


helfen, ihren kleinen königlichen Haushalt zu planen, 
sodass ich alles allein machen musste. 

»Hatfield House ist ein gutes, gesundes und bequemes 
Haus«, erzählte ich Anne, und es war, als redete ich zu 
einer Statue. »Es ist hier in Hertfordshire, nur einen 
Tagesritt weit entfernt.« 

Sie lächelte mich an, als tue sie mir damit einen großen 
Gefallen. 

»Wir wollen, dass sie gedeiht, nicht wahr? Am Hofe ist es 
nicht gesund für sie. Hier könnte sie krank werden und 
sterben. Vor Weihnachten, wenn alle Welt zusammenkommt 
und ansteckende Dünste verbreitet, muss sie in Sicherheit 
gebracht worden sein.« 

Endlich sprach Anne. »Weihnachten. Bis dahin sind es nur 
noch wenige Wochen. Ich muss mich sputen. Ich muss!« 

»Es ist doch nur ein Fest. Nimm dir so viel Zeit für deine 
Genesung, wie du brauchst.« 

»Weihnachten ist wichtiger. Ich muss bis Weihnachten auf 
den Beinen und angekleidet sein!« 

»Das sollst du auch, meine Liebe. Ich bete täglich darum.« 

»Elisabeths Haushalt?«, sagte sie plötzlich. »Er soll mit 
einer vollständigen Dienerschaft ausgestattet werden?« Sie 
zeigte plötzlich mehr Interesse, als ich seit Wochen bei ihr 
gesehen hatte. 

»Aye. Ich bin eben dabei, sie auszuwählen. Aber vielleicht 
möchtest du es tun?« Das wäre ein gutes Zeichen. 

»Es gibt nur eine, die ich dazu bestimmen würde. Lady 
Maria soll ihr dienen! Sie soll ihr die Gewänder bringen 
und ihren Unrat forträumen!« Es verblüffte mich, wie 
unvermittelt und wie heftig dieser Wunsch vorgetragen 
wurde. Konnte ich es ihr gewähren? Sollte ich es 


gewähren? Wie würde sich so etwas auf Marias Gemüt 
auswirken? 

»So! Du zögerst! Einerseits versicherst du mir, ich sei die 
wahre Königin und Elisabeth die einzige wahre Prinzessin, 
und andererseits sträubst du dich vor dieser schlichten 
Bitte - einer natürlichen Bitte, wenn es stimmt, was du 
behauptest! Wie könnte man dem Volke besser zeigen, dass 
Maria ihre Ansprüche als Prinzessin aufgibt?« 

»Crum und ich haben einen Eid ersonnen, den das Volk zu 
leisten hat ...« 

»Alles ganz schön und gut«, unterbrach sie mich leichthin. 
»Aber dies kann Maria an Eides statt tun.« Es klang 
durchaus logisch, doch dann fügte sie boshaft hinzu: 
»Katharina wird es das Herz brechen.« 

»Wenn Maria als Dienerin zu Elisabeth kommt, darf sich 
dies nicht gegen Katharina richten«, entgegnete ich. »So 
etwas ...« 

»Ach, verteidigst du sie also wieder! Ich weiß, du sehnst 
dich danach, Katharina wieder aufzunehmen, denn im 
Grunde deines Herzens liebst du sie entweder immer noch, 
oder du fürchtest sie ...« Und Annes Stimme hob sich zu 
der vertrauten besessenen Tirade. 

Ich schnitt ihr das Wort ab. »Ich werde darüber 
nachdenken, Maria in Elisabeths Dienst zu stellen. Der Plan 
hat seine Vorzüge.« 

Sie ließ sich auf ihrem Tagesbett zurücksinken, zum 
Schutz vor der nahenden Kälte in weiche, dichte Pelze 
gehüllt. Hier verbrachte sie jetzt den größten Teil ihrer 
Zeit, vor dem großen Kamin und mit Ausblick über die 
Themse. Ich schaute sie an, wie sie behaglich dort lag; die 
üppigen Zobel, die ihr Gesicht umgaben, waren nicht 
dichter, schwerer oder schwärzer als ihr eigenes Haar, und 


plötzlich entbrannte ich vor Verlangen nach ihr Es 
überkam mich mit so Schwindel erregender Schnelligkeit, 
dass ich im selben Augenblick darüber staunte. Was waren 
das für Kräfte, die sie besaß? Zitternd zog ich mich zurück. 
Hinter mir, in ihrem Gemach, hörte ich, wie Mark Smeatons 
diskrete Musik anhob. 

Wie lange war es her, dass wir zuletzt als Mann und Weib 
beieinander gelegen? Wie lange wollten die Ärzte mich 
noch von ihr fern halten? Ich suchte den Dämon der 
Sehnsucht aus meinem Herzen zu vertreiben und zwang 
mich, über den Einfall nachzudenken, Maria als 
Kammerfrau zu Elisabeth zu geben. 

Ich hatte Maria seit anderthalb Jahren nicht mehr 
gesehen, denn sie hatte sich frech geweigert, meiner Seite 
der Angelegenheit auch nur Gehör zu schenken, und war 
stattdessen mit ganzem Herzen Katharinas Parteigängerin 
geworden. Gewiss, das war so natürlich, wie ihr die 
Erkenntnis, ein uneheliches Kind zu sein, schmerzhaft 
gewesen sein musste. Aber vielleicht würde sie jetzt die 
Gelegenheit begrüßen, ihren Frieden mit mir zu machen, 
und ihre neue Stellung akzeptieren. Als königlicher Bankert 
anerkannt und tituliert zu werden, war schließlich keine 
Schande. Ja, ich würde ihr schreiben, es sei mein Wunsch, 
dass sie nach Hatfield zum Haushalt der Prinzessin komme. 
Und ich würde es ihr mit dem Hinweis auf das 
Weihnachtsfest bei Hofe versüßen. ... 

Zwei Wochen später, ich saß eben da und ließ mir den 
frisch gestutzten Bart mit einem Rosmarinzweiglein 
kämmen, reichte Norris mir einen dicken Brief von Maria. 
Er strotzte von Siegeln, darunter auch das der Prinzessin 
von Wales, zu dessen Benutzung sie nicht mehr das Recht 
hatte. Ein schlechter Anfang. 


Der Brief war barsch. Sie weigerte sich, als Kammerfrau 

nach Hatfield House zu kommen, und was die »Prinzessin« 
angehe, so wisse sie von keiner Prinzessin in England 
außer ihr selbst; wenn es mir indessen Freude mache, 
wolle sie Elisabeth als »Schwester« anerkennen, wie sie 
auch Heinrich Fitzroy, Bessies Bastardsohn, als »Bruder« 
anerkannt habe. Meine Erwähnung der »Königin« bewog 
sie zu der »verwirrten« Antwort, sie begrüße die Hilfe der 
Madam Pembroke bei der Wiedervereinigung mit ihrer 
Mutter, Königin Katharina. 

Ich warf den Brief zu Boden. Törichte Närrin! Was sollte 
ich mit ihr anfangen? Ich brauchte sie. Ich brauchte ihre 
Mitarbeit. 

Nein. Das war es nicht. Die Wahrheit war, dass ich sie 
brauchte; ich brauchte sie, wie ein Vater eben seine 
Tochter braucht. Ich liebte sie zu lange, als dass ich dieses 
Gefühl jetzt einfach hätte ersticken können, sosehr ich 
mich auch bemühte. Ich sah das kleine Mädchen vor mir, 
das hübsche Kind in dem juwelenbesetzten Häubchen, das 
dem Dauphin anverlobt wurde, das fröhliche Kind, das mir 
etwas auf dem Spinett vorspielte. Wie sie gelacht hatte, 
und wie wir uns am Spinett abgewechselt hatten ... und 
dann die Veränderungen in ihrem Gesicht und an ihrer 
Gestalt, als ich sie eines Tages angeschaut und die 
Erkenntnis mich wie ein Ruck durchfahren hatte, dass der 
Übergang vom Mädchen zur Frau begonnen hatte. 

Stolz war sie nach Ludlow Castle gezogen, um dort das 
Hofleben einzuüben, das sie dereinst führen sollte; sie 
hatte meine Obhut verlassen, und ich hatte, wie jeder 
Vater, den Schmerz des bevorstehenden Verlustes verspürt. 
Nicht so rasch, meine Kleine, nicht so rasch ... Aber da 
hatte ich schon Anne gehabt, und mein Liebesirrsinn hatte 


betäubt, was es möchte bedeutet haben, Maria zu 
verlieren. Und wie jeder Vater hatte ich mir gedacht, 
irgendwann ist Weihnachten, und dann wird sie kommen. ... 
Wie hatte ich wissen sollen, dass sie nicht mehr kommen 
würde? Da war eine Leere, die keine Anne, kein Sohn und 
ganz bestimmt keine Elisabeth je würde ausfüllen können. 

Ich hob das Pergament mit den schroffen, gestelzten 
Worten meiner entfremdeten Tochter auf. Ob es sie ebenso 
geschmerzt hatte, sie zu schreiben, wie mich, sie zu lesen? 


Anne genas über Nacht. Es kam mir schon damals 
unnatürlich schnell vor. Sie ließ Cranmer wissen, dass sie 
bereit sei, sich der uralten Zeremonie der 
»Wöchnerinneneinsegnung« zu unterziehen. 

»Ja, Thomas«, antwortete ich auf seine unausgesprochene 
Frage. »Wir werden diese Zeremonie beibehalten. Ihr mögt 
nur beginnen.« 

Er zog ein Gesicht, als habe er einen Stein im Schuh. »Ich 

. ich habe den Ursprung dieser Zeremonie erforscht«, 
berichtete er schließlich, »und mir scheint, sie ist 
heidnisch. Auch die landläufige Bezeichnung dafür, die 
»Läuterung der Weiber nach der Geburt«, deutet darauf hin. 
Wäre nicht »Danksagung der Weiber nach der Geburt< ein 
passenderes Wort für unsere Zeit wie auch für die Kirche 
von England?« 

Ich seufzte. »Ja, vermutlich. Aber ein Wort auch, das nach 
Reform schmeckt. Eine Zeremonie hier, ein Wort da - und 
wo wird es enden?« Cromwells hartnäckiger Hunger nach 
einer »Untersuchung« der Klöster bereitete mir mehr 
Unbehagen, als ich zugeben wollte, und alles, was mich 
daran erinnerte, war mir unangenehm. »Lieber erhalten 


wir zu viel aufrecht, als dass wir irgendetwas allzu hastig 
abschaffen.« 


Wie immer man es nannte, die alte Zeremonie der 
Einsegnung diente dazu, die Frau zu reinigen, damit sie 
sodann mit dem Segen der Kirche wieder mit ihrem Manne 
das Lager teilen konnte. 

Vielleicht war es die Aufregung oder der Umstand, dass es 
uns so lange untersagt gewesen war. Oder die Tatsache, 
dass ich mich nach ihr sehnte, wie kein Mann sich je nach 
einem Weibe gesehnt hatte. Oder - ich weiß nicht, was oder 
warum: Jedenfalls hatte ich wieder ... Schwierigkeiten. 
Schwierigkeiten von höchst delikater Natur. 

Ich begab mich in ihre Gemächer, als wollte ich in einem 
uralten Tempel einen rituellen Akt vollziehen, und so sah 
ich mich gewissermaßen als Bittsteller vor einem 
unirdischen Wesen. Ich war Feuer und Flamme - und dann, 
unvermittelt, war alle Hitze dahin. Alles schwand, und dann 
lag sie da, mich abschätzend, quälend. 

Anfangs machte ich Scherze. Dann kräftigte ich mich mit 
Wein. Solcherart bestärkt, kam ich wieder zu Anne. Doch es 
geschah das Gleiche. Ich beschwor andere Frauen in 
meinem Kopf herauf. Ich redete mir ein, wir seien nicht 
Eheleute, sondern ein Liebespaar. Aber anscheinend gab es 
kein Mittel. 

Um ihr Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Anne sagte 
nichts, und sie zeigte keine Enttäuschung. Dafür war ich 
dankbar. Mitleid und Höflichkeit beleidigen seltsamerweise 
schlimmer als eine unverblümte Beleidigung. 

Ich war zutiefst besorgt. Was hatte mich da befallen? Ich 
hatte doch immer meinen Mann gestanden. Lag es am 


Alter? Ich war zweiundvierzig. Ich fühlte mich jung, aber 
mein Vater war nur neun Jahre älter gewesen, als er 
gestorben war. 

Und da war noch etwas. Ich hatte im vergangenen Herbst 
(etwa um die Zeit, da Elisabeth zur Welt gekommen war) 
ein kleines Geschwür auf meinem linken Schenkel bemerkt. 
Ich bestrich es mit Salbe aus Perlenmehl, aber es verging 
nicht. Es schwärte ein Weilchen und schloss sich dann. Ich 
dachte nicht weiter daran. Aber ein paar Wochen später 
öffnete es sich wieder. Diesmal hatte ich Schmerzen, 
beträchtliche Schmerzen. 

Ich ließ mir von Doktor Butts einen Verband machen, aber 
dann musste ich Wämse tragen, die länger als üblich 
waren, um den verräterischen Wulst zu verbergen. Ich 
vermied es nach Möglichkeit, zu stehen. Ich konnte weder 
reiten noch Tennis spielen, und natürlich ging ich in dieser 
Zeit auch nicht mit Anne ins Bett. Ich hatte eine ganz 
unsinnige Angst davor, dass jemand - irgendjemand - mein 
Geheimnis entdecken könnte. Ich war es gewohnt, mich als 
unversehrten Mann zu sehen, als Inbegriff der Gesundheit, 
und der Gedanke an eine unerklärliche Schwäche war mir 
ekelhaft und beängstigend. Wahrscheinlich war es sogar 
mein Zorn gegen meinen eigenen Körper, der die Heilung 
hinauszögerte. 

Die Weihnachtsfeierlichkeiten kamen und gingen; Maria 
besuchte mich nicht am Hofe, aber statt ihrer hatte ich 
andere, ungebetene Gäste: meine Impotenz und mein 
Beingeschwür. Die Festlichkeiten ließen mir beides zur 
Plage werden. Die Tanzerei und die schweren, engen 
Kostüme verschlimmerten das Ding an meinem Schenkel, 
und der Anblick von Anne, wie sie ihre prachtvolle dunkle 
Schönheit vor den Augen des ganzen Hofes zur Schau trug, 


spottete meiner Unfähigkeit in so grausamer Weise, dass 
ich in der Stille meines Gemaches heimlich weinte. 


LV 


Januar 1534. Das Jahr, welches das Beste meines 
Lebens gewesen sein soll, hatte einen bitteren Anfang 
genommen - so bitter die Kälte, die draußen herrschte. Die 
Themse war seit zwei Wochen zugefroren, und seit zwanzig 
Tagen schon schien die Sonne nicht mehr. Die Erde war 
hart und nackt; kein Schnee war gefallen, und es war auch 
keiner zu erwarten. Was sollte ich tun? Natürlich wusste 
ich die Antwort. Das Einzige, was ich nicht getan hatte, was 
ich nicht tun durfte, was ich indes tun musste: Auf eine 
Wallfahrt gehen. Unsere Liebe Frau bitten, meine Leiden 
von mir zu nehmen. Tun, was in meiner Macht stand, um 
Gott als König dienen zu können. 

»Euer Gnaden! Das könnt Ihr nicht!« Zum allerersten 
Male verlor Crum die Fassung. »Euch öffentlich zu einem 
der von Mönchen geführten Schreine begeben, während sie 


von uns - von Euch - untersucht werden - was werden die 
Leute sagen? Was werden sie denken?« 

»Dann sagt ihnen eben, ich sei hingegangen, um mir 
selbst ein Bild von ihrer Verderbtheit zu machen.« 

Sein Gesichtsausdruck änderte sich; jetzt spiegelte er 
Bewunderung. 


Cranmer geriet gleichermaßen aus dem Häuschen. »Aber 
wir haben diese Schreine der Jungfrau als »Exzesse« 
bezeichnet. Papistische Exzesse.« 

»Haben wir denn das Recht, sie ungeprüft zu verdammen? 
Das erscheint mir ungerecht.« 

»Aber das Volk wird es missdeuten. Es wird denken, dass 
Ihr dort betet, nicht, dass Ihr es begutachtet. Und wenn Ihr 
dann befehlt, den Schrein niederzureißen - werden die 
Leute dann nicht verwirrt sein?« Blinzelnd starrte er mich 
an. Es war so leicht, seine Gedanken zu lesen. Er dachte: 
Meint dieser König es ernst in seinem Bruch mit Rom? Er 
benimmt sich wie ein Mann, der seine Geliebte verstößt, 
zugleich aber alles Mögliche unternimmt, um an ihrem 
Hause vorbeizukommen. 

»Keine Sorge, Thomas«, beruhigte ich ihn. »Es ist eine 
private Sache und nicht von Dauer. Später wird alles 
gehen, wie Gott es will.« Es durfte nicht sein, dass er von 
meinem Geheimnis erfuhr. 


Anne wollte mitkommen. Ich erklärte, wegen des strengen 
Wetters sei dies eine Reise für Männer Sie bat mich 
inständig, bis zum Frühjahr zu warten. Aber der Fall war so 
dringlich, dass ich unverzüglich reisen musste, wenngleich 
ich ihr nicht sagen konnte, warum; sie durfte nicht wissen, 


welche Qualen ich litt, weil ich außerstande war, sie zu 
lieben - und es war mir unmöglich, dies nur einen Tag 
länger zu erdulden, als unbedingt nötig war. 

»Danach werde ich Maria in Beaulieu House aufsuchen 
und diese Angelegenheit erledigen. Es ziemt sich nicht, 
dass du zu ihr kommst und sie beschwörst. Ich als ihr Vater 
und König werde ihr die Flausen austreiben.« 

Anne nickte. »Gut.« 

Plötzlich kam mir eine Idee. Ich würde nicht allein reisen. 
»Sag deinem Bruder George, ich wünsche, dass er mich 
begleitet. Ich möchte ihn besser kennen lernen.« Ich 
entsann mich des schüchternen, aber ehrgeizigen 
Jünglings, den ich vor so langer Zeit in Hever gesehen 
hatte. Ich hatte ihn mit Anne zusammen an den Hof 
kommen lassen und dann vergessen. Wie mochte er sein? 
»Und er soll sich einen oder zwei seiner Gefährten 
auswählen. Und der junge Howard, dein dichtender 
Cousin.« 

»Henry Graf von Surrey?« 

»Aye. Ich möchte die Jünglinge bei Hofe kennen lernen. 
Rings um mich her ist eine neue Generation 
herangewachsen.« Und noch eine Idee hatte ich. »Ich will 
Carew und Neville mitnehmen; sie gehören zu meiner 
Generation. Mal sehen, wie sie zusammenspielen. Und 
dann« - sofort sah ich, wie brillant dieser Einfall war - »soll 
auch Chapuys mitkommen! Soll er selbst sehen, wie 
störrisch Maria ist, aber auch, wie gut bewacht. Daran wird 
der Kaiser für die nächste Zeit zu kauen haben! Und der 
Papst ebenfalls.« 

»Am besten nimmst du noch Cromwell in die Gesellschaft, 
wenn Chapuys sich wirklich elend fühlen soll.« 


Ich brüllte vor Lachen. »Aye! Dennoch, in Gesellschaft 
kommen sie gut miteinander aus, wie ich höre.« 

Sie lächelte schlau. »Versuch’s mit ihnen; du wirst schon 
sehen.« 


Will: 


Und so führte der König all diese wunderlichen 
Bettgenossen zu seiner eigenen Belustigung zusammen, um 
zu sehen, wie sie zusammen musizieren würden. In der Tat 
waren inzwischen zwei Generationen bei Hofe 
herangewachsen, und niemand spiegelte die 
Veränderungen besser wider als die Howards. 

Die älteren Howards - Thomas, der Herzog von Norfolk, 
seine Mutter Agnes, seine Gemahlin Elisabeth und seine elf 
Geschwister - waren allesamt konservative, steife, 
fantasielose Katholiken. Die Männer kämpften, die Frauen 
wirkten als Kastelaninnen auf ihren großen Gütern im 
Norden. Das war alles, was sie verstanden, und es war 
auch alles, was sie verstehen wollten. 

Ihre Nachkommenschaft, das Geflecht junger Vettern - 
Henry, der Graf von Surrey, seine Schwester Mary, die 
Boleyns und Edmund Howards achtköpfige Kinderschar - 
waren bestenfalls moderne, liberal gesonnene 
Hofgeschöpfe, schlimmstenfalls liederliche Gestalten. Der 
König sollte nun allein und aus erster Hand erfahren, was 
auf wen zutraf. 


Heinrich VIII.: 


So kam es, dass am letzten Tag des Januar eine bunt 
zusammengewürfelte Schar von Pilgern den Palast zu 
Richmond verließ und sich auf den Weg zum Schrein 
Unserer Lieben Frau von Wrexford begab. 

Wir wandten uns gen Osten, in die aufgehende Sonne, und 
ritten denselben Weg, den ich an jenem ersten Morgen vor 
so langer Zeit, da ich als König von England aufgestanden 
war, auch genommen hatte. Damals hatte ein duftender 
Wind geweht, und ich hatte mich so stark gefühlt wie 
niemand sonst unter den tausenden, die den Wegesrand 
gesäumt hatten. Inzwischen war es kein Weg mehr, sondern 
eine breite, viel begangene Straße, und ich hatte seitlich an 
meinem Sattel ein besonderes Polster, das die Beschwerden 
an meinem Bein lindern sollte. Vor dem Aufbruch hatte ich 
das Bein mit Salbe eingeschmiert und mit üppig dicken 
Lagen von Mull umwickelt; ich wusste ja, dass man unter 
meinem unförmigen Winterreisemantel nichts davon sehen 
würde. Dergestalt schützend gepolstert, fühlte das Bein 
sich viel besser an. Wenn mich jetzt niemand anstieß -. 

»Prachtvoll, Euer Gnaden.« Chapuys kam mir gefährlich 
nahe, und seine funkelnden Augen suchten nach jeglicher 
Art von Eigenheiten, die womöglich die Schwächen eines 
Menschen verraten könnten. Ich lenkte mein Pferd ein 
kleines Stück weit nach rechts, um Abstand zwischen ihm 
und meinem Bein zu wahren, und lachte die ganze Zeit 
gelassen. »Eure Frömmigkeit beeindruckt mich. Eine 
Pilgerreise im Januar zu unternehmen, das ist höchst 
ungewöhnlich - und es lässt auf eine gewisse Not 
schließen.« 

Ich spürte, wie Zorn in meinem Herzen sprühte wie 
Funken aus einem knisternden Holzscheit. Er wusste 
Bescheid! Nein, unmöglich. Er wollte mich nur auf die 


Probe stellen und sehen, wo meine Schwächen lagen. »Ich 
will den >heiligen< Ort inspizieren, ehe ich über sein 
Schicksal entscheide Es widerstrebt mir, etwas zu 
verdammen, ohne ihm vorher Gehör zu schenken.« 

»Wie im Falle der Königin? Als Ihr an jenem Morgen im 
Juli davonrittet und ihr niemals wieder Aug’ in Auge 
gegenübertratet?« 

Ich seufzte. Jetzt sollte also unser kleiner Wechselsang über 
»die Königin« wieder beginnen. Er bestand aus einer 
Anzahl festgelegter Verse. 


Ich: Ich versichere Euch, ich habe in Windsor keine 
Königin zurückgelassen. 

Chapuys: Ich versichere Euch, Ihr habt es doch getan. 
Eine trauernde Königin, die Euch schmerzlich liebt. 

Ich: Ich verstehe nicht. Oh - meint Ihr vielleicht die 
Prinzess-Witwe? 

Chapuys: Nein, ich meine die Königin. 


Und so fort. Früher einmal war dieser Wortwechsel 
halbwegs amüsant gewesen. Inzwischen war er mir, wie So 
vieles, langweilig und verdrießlich geworden. Vielleicht 
sollten wir den Text auf Karten schreiben lassen, wie die 
Schauspieler sie benutzen; bei unserer nächsten 
Begegnung Könnten wir sie dann einfach austauschen, und 
die Sache wäre erledigt. 

Ich unterbrach ihn in seinen liebenswürdigen Sticheleien. 
»In einigen Tagen werdet Ihr ihre Tochter sehen, Lady 
Maria. Dann könnt Ihr selbst beurteilen, wie die 
Halsstarrigkeit der Prinzess-Witwe Maria Ungemach 
bereitet.« 


»Sie ist auch Euer Gnaden Tochter«, bemerkte Chapuys 
verschmitzt. »Es sei denn, die fromme Königin wäre 
wirklich, was Ihr behauptet, das sie sei: die keusche 
Hinterbliebene Eures Bruders Arthur, und Maria wäre vom 
Heiligen Geist gezeugt.« 

Eine andere Stimme mischte sich ein: »Solch leichtfertiger 
Umgang mit dem Namen des Heiligen Geistes ziemt sich 
wohl kaum für einen frommen Katholiken wie Euch. 
>Allerlei Sünde und Lästerei soll dem Menschen vergeben 
werden: Aber die Lästerei gegen den Heiligen Geist soll 
dem Menschen nicht vergeben werden.<«« Ich hatte 
Cromwell nicht herannahen hören, und so erschrak ich, als 
seine geschmeidige Stimme in unsere Unterhaltung 
eindrang, so glatt wie ein nasses Messer. Chapuys fuhr 
ebenfalls zusammen, und die beiden funkelten einander 
über den Hals meines Pferdes hinweg an. »Just diese 
Einstellung ist es, die die Kirche und die Mönche verdorben 
hat -, so sehr, dass sie stinken. Seht Ihr, Ihr gebt vor, die 
Kirche zu lieben, und doch verspottet Ihr sie vor den 
Menschen. Pfui, Chapuys! Keine irdische Dame wollte die 
Dienste eines solchen Ritters für sich. Hätte ich Töchter, 
ich erlaubte ihnen nicht, Euch ihr Wappen zu schenken«, 
fuhr Cromwell fort. 

»Noch trüge ich es, käme es von einer Dirne niederer 
Abkunft, dem Spross eines auf Eigennutz bedachten 
Bauern«, versetzte Chapuys in spanischer Arroganz. Seine 
gewandte Gestalt hielt sich mühelos auf dem Pferd. Sein 
silberbeschlagener Sattel funkelte im bleichen Sonnenlicht 
und ließ kleine Lichtflecke auf Cromwells in schlichtem 
braunen Leder gearbeiteten Stiefeln und auf seinem rauen 
Wollmantel tanzen. Ein Klotz von einem Mann, dieser 
Cromwell. 


Er ließ seinen Blick zu seiner schlichten Gewandung 
hinuntergehen. »Ich? Auf Eigennutz bedacht?« Er kicherte. 
»Ich bin der einfache Meister Cromwell, Sir. Keine Titel, 
keine Juwelen, keine Ländereien. Ich bin nur auf eines 
bedacht: meinem König zu dienen. Ich habe nur einen 
Herrn: den, der hier neben mir reitet.« 

Chapuys schnaubte, und fast gleichzeitig schnaubte auch 
sein Ross. 

Hinter uns ritt Will; er schwieg. Er sollte uns zum 
Marienschrein begleiten und dann seinen Abschied von uns 
nehmen, um seine Schwester und ihre Familie zu besuchen, 
die einen Tagesritt weit entfernt wohnten. Ich hatte den 
armen Will in den letzten ein oder zwei Jahren hart an die 
Kandare genommen und seiner eigenen Bedürfnisse kaum 
gedacht. Gern hatte ich ihm jetzt seine Bitte gewährt. Er 
wiederum hatte sich dafür bereit gefunden, diese Reise 
mitsamt ihren (für ihn) unappetitlichen religiösen Aspekten 
über sich ergehen zu lassen. Aber das Gezänk und die 
Anspannung unterwegs würde er genießen, das wusste ich 
- dergleichen ließ ihn stets aufblühen. Nun, er würde es 
genießen können, bevor wir unser Ziel erreichten. 

Die sechs anderen ritten zusammengedrängt hinter ihm 
und plapperten; ihr dampfender Atem stieg über ihnen auf 
und verschmolz zu einer einzigen Wolke. George Boleyn, 
Nicholas Carew, William Brereton, Edward Neville, Francis 
Weston, Henry Howard: Was hatten sie miteinander 
gemeinsam? Eine Kluft von dreißig Jahren trennte Henry 
Howard von Edward Neville. Worüber unterhielten sie 
sich? Aber sie unterhielten sich, und sogar angeregt. 
Einzelne Worte wehten durch die frostige Luft zu mir: Sir 
... Frankreich ... Elisabeth ... zwei Wochen ... 


Elisabeth. Ob Maria schließlich doch in ihren Dienst treten 
würde? Was war sie nur für ein widerspenstiges Kind! Ich 
würde ihr zu verstehen geben, dass dieses Benehmen nicht 
länger toleriert werden könne. Sie würde der Prinzessin 
Elisabeth dienen, oder ... oder ... 

Oder was? Ich wusste es nicht, und ich wollte auch nicht 
darüber nachdenken, zu welchen Maßnahmen ich 
womöglich gezwungen sein könnte Daheim in London 
waren Schreiber dabei, schimmernde Stapel von 
Eidesformularen vorzubereiten, die im ganzen Reich 
verteilt werden sollten, sobald das Wetter sich besserte. In 
jeder Stadt, in jedem Dorf würden Kommissare hinter 
solchen Stapeln sitzen und sich vergewissern, dass alle 
Gildenbrüder, Richter und Anwälte, Geistliche und 
Lehrburschen ihre Unterschrift darunter setzten und damit 
- bei ihrer unsterblichen Seele - schworen, meine Ehe mit 
Anne als gültig und meine Tochter Elisabeth als (vorläufig) 
einzige Erbin anzuerkennen. Zu ihrer Linken würde ein 
tödliches Dokument liegen, in welches die Namen derer 
eingetragen werden sollten, die sich in Gegenwart von 
Zeugen weigerten, diesen Eid abzulegen. Ihre Gründe 
würden in diesem Dokument nicht aufgeführt werden. Nur 
ihre Namen. 

Was würde ich mit den Stapeln dieser Dokumente 
anfangen? Denn ich gab mich nicht der Illusion hin, dass 
sie leer in den Palast zurückgebracht werden würden. 

Der Himmel war klar, die Sonne klein und geschrumpft 
wie ein trockener Apfel. Nichts lebte auf dem Lande; 
nirgends regte sich etwas. Leicht zu glauben, dass dies den 
Zustand des Königreiches widerspiegelte: schweigend 
verharrend. So war es; aber bis Mai würde alles anders 
sein. 


Chapuys näherte sich wieder. »Mein Knie tut plötzlich 
weh«, erzählte er. »Wir werden anderes Wetter bekommen, 
befürchte ich.« 

Wie weibisch die aus dem Süden doch waren! Sie kamen 
aus einem Land der Granatäpfel und lauen Lüfte, und 
schlug einmal der Wind um, so konnten sie es nicht 
ertragen. Oder war es eine List - ein Vorwand, im Galopp 
allein nach Beaulieu House vorauszureiten, um unter vier 
Augen mit Maria zu sprechen? Wie durchsichtig. 

Ich klopfte auf meine silberne Reiseflasche; sie enthielt 
einen Trank aus Irland, der das Blut erwärmte: 
Uisgebeatha. Ich reichte sie Chapuys. »Trinkt das. Dann 
spürt Ihr Euer Knie nicht mehr.« 

Er nahm einen Schluck und schnappte nach Luft. »Gift!« 

»Für die Iren nicht, wie ich höre.« 

Chapuys schüttelte den Kopf. »Mein Knie - ich flehe Euch 
an: Es lügt nicht. Ich schlage vor, wir suchen irgendwo 
Unterschlupf ...« 

Der Himmel war hell und klar. »Was, am helllichten Tage? 
Wir haben noch fünf Stunden stramm zu reiten«, 
antwortete ich beruhigend. 

Und so ging es weiter; nur einmal machten wir kurze Rast, 
um uns zu erfrischen, aber dann brachen wir gleich wieder 
auf, um den kurzen Wintertag zu nutzen, so gut es ging. Die 
Sonne zog vorbei und senkte sich hinter uns herab; lang 
erstreckten unsere Schatten sich vor uns. 

Und dann schwanden sie, obgleich die Sonne noch nicht 
untergegangen war. Wann genau dies geschah, weiß ich 
nicht - aber plötzlich wurde mir bewusst, dass wir seit 
einer Weile schattenlos dahinritten. Vor uns lag bläuliches 
Zwielicht. Da drehte ich mich um und sah es: Wolken 
verhüllten die Sonne wie eine dicke Wolldecke, und der 


Wind, der ihnen vorauswehte, war schneidend kalt. Unter 
den Wolken aber schwebte wie ein schwerer grauer 
Vorhang der Schnee, und er trieb schneller heran, als jedes 

Pferd galoppieren konnte. In weniger als einer Stunde 
würde er uns eingeholt haben. 

Meine Hände zitterten, und die Kälte in meinem Innern 
war größer als die des Windes in meinem Gesicht. Es gab 
nichts in weiter Runde - kein Dorf, kein Schloss, nicht 
einmal eine Bauernkate. Die weiten, offenen Ebenen, die 
wir seit dem Mittag durchzogen, die kahlen Felder, die 
nackt unter dem Himmel lagen, hatten mich mit 
Hochgefühl erfüllt; jetzt aber kamen sie mir bedrohlicher 
vor als jede feindliche Festung. 

»Wie weit noch bis Thaningsford?«, rief ich; und mit 
erhobener Hand bedeutete ich meinen Leuten, anzuhalten. 
Ich gab meiner Stimme einen fröhlichen Klang. 

»Zwei Stunden zu reiten«, antwortete Brereton. »Ich weiß 
das; mein Vater hatte Pächter ...« 

»Im Norden liegt ein Dörfchen; es hat etwas wie »Grange« 
in seinem Namen«, meldete Carew. »Ich glaube, bis dorthin 
ist es nicht gar so weit.« 

»Wisst Ihr denn genau, wo es liegt?«, rief ich zurück. Jetzt 
war keine Zeit für seine Tölpeleien; in Einzelheiten war er 
immer schon nachlässig gewesen. 

»Ja ... nein ...« Der Wind riss ihm die Mütze vom Kopf, und 
er fing sie noch aus der Luft. »Ich glaube ...« 

Offensichtlich wusste er es also nicht. Ich sah mich unter 
den anderen um. Chapuys saß im Sattel und musterte mich 
verärgert; die anderen machten ausdruckslose Mienen, als 
erwarteten sie, dass ich aus dem Handgelenk einen 
Unterschlupf herbeizauberte. 


Ich wies auf das heraufziehende Unwetter »Wir können 
entweder in scharfem Galopp nach Norden oder Süden 
reiten und hoffen, dass wir dem Sturm ausweichen, oder 
wir können die Zeit nutzen, um uns hier einen Wetterschutz 
zu errichten.« 

»Nach Süden können wir nicht; da liegt der Fluss, und wir 
können nicht sicher sein, dass er zugefroren ist und wir 
darüber hinwegreiten können«, gab Boleyn zu bedenken. 

Ein klarer Kopf. Ein vernünftiger Einwand. Er gefiel mir 
immer besser. 

»Vor uns liegt nichts als freies Feld; es reicht mindestens 
bis Edwardswold. Aber eine halbe Stunde weit im Norden 
gibt es einen Wald«, sagte Will. 

Meine Gedanken machten einen Satz. Ein geschütztes 
Gelände, und dann eine halbe Stunde Zeit, um irgendeine 
Art von Unterstand zu bauen. Ja, das konnten wir schaffen. 

»Nach Norden also!« Ich musste brüllen, um den 
anschwellenden Wind zu übertönen. Ich riss mein Pferd 
herum und winkte ihnen, mir zu folgen. 

Sie mussten. Was immer ich befahl, sie mussten 
gehorchen. Ich betete, dass ich sie in Sicherheit führen 
möchte. Aber als ich die Richtung änderte und der Wind 
mich seitlich packte, hatte ich das Gefühl, auf dem falschen 
Weg zu sein, irregeleitet. Alle meine Instinkte schrien: 
Nicht hier entlang. Flieh vor dem Wind her, nicht quer 
hindurch. Suche einen fertigen Unterstand. Was kannst du 
schon in einer halben Stunde bauen, das dir vor diesem 
Unwetter angemessenen Schutz bieten könntet? Aber ich 
ignorierte die Stimme. Die Logik befahl mir, auf diesem 
Wege weiterzureiten. 

Der Wind ließ meinen Mantel flattern wie ein wollenes 
Segel, das wirbelnd hinter mir wehte. Ich fühlte mich 


nackt, so mühelos drangen Sturm und Kälte bis zu meiner 
bloßen Haut. 

Ich vergrub mich in der Mähne meines Hengstes und 
suchte dort Wärme. Aber sein Fleisch war kalt unter dem 
Fell, und der Schweißschaum gefror in kleinen Klümpchen 
am Halse. Ich spürte das rhythmische Schwellen seiner 
Muskeln, als er dahingaloppierte; aber er kam jetzt 
langsamer voran, denn der Wind drückte hart gegen seine 
linke Flanke. Mein linkes Bein war völlig taub, und die 
Kälte schien an meinen Kräften zu zehren und all mein Blut 
in irgendeinem verborgenen Kern zu sammeln. Ich warf 
einen Blick hinter mich und sah, wie die anderen sich 
voranmühten. Die Wolkenbank war sichtlich näher gerückt, 
und der versprochene Wald war nirgends zu erblicken. Wo 
war er? Hatte Will sich geirrt? Aber er war sich doch sonst 
in allem so sicher. 

Die ersten stechenden Schneeflocken trafen mich am Hals. 
Gott, wie kalt mir war. Plötzlich schüttelte mein Pferd 
fragend den Kopf, schwenkte nach rechts und brach über 
eine Lehmböschung hinunter auf ein freies Feld. 

Meine Hände waren kraftlos, die Finger so taub, dass sie 
nicht mehr zu meinem Körper zu gehören schienen. Ich 
konnte die Zügel nicht mehr halten. Kalt, kalt, kalt - ich 
konnte an nichts anderes mehr denken; die Kälte vertrieb 
jeden anderen Gedanken aus meinem Kopf. Ich musste 
dieser Kälte entrinnen, ich musste. 

Da ... weit vor uns, leicht fünf bis sieben Meilen weit vor 
uns ... ein schwarzer Strich, irgendetwas. Was immer es 
war, es würde die Wucht des Windes brechen. Ich stieß 
meinem Hengst die Fersen in die Flanken, so heftig ich 
konnte, und schlang mir die Zügel wieder und wieder um 


die fühllosen Handgelenke. Sollten die Arme doch die 
Arbeit der Hände tun. 

»Kommt!«, riefich. 

Wieder klatschte Schnee mir auf die linke Wange. Ich 
fühlte es kaum auf der bloßen Haut. 

Der dünne schwarze Strich vor uns wurde stachlig. 
Bäume. Der Wald. Wills Wald. 

Die Bäume waren Eichen. Es war ein alter Wald, ein 
Urwald, der seit Beckets Tagen hier stand und uns 
erwartete. Mit einem letzten stürmischen Angaloppieren 
drang mein Pferd ins Unterholz, und sofort fühlte ich, dass 
die Kraft des Windes nachließ, als er sich an den Eichen 
brach. Ein Rauschen umhüllte uns wie das Seufzen einer 
Mutter. 

Ich wandte mich um und sah, wie die anderen 
hereingaloppiert kamen. Chapuys ... Will... Carew ... dann 
der Rest, unkenntliche Gestalten, neun an der Zahl. Alle 
waren da. 

Erst jetzt schaute ich umher. Der Wald war tief und 
dunkel, der raue Boden von Ästen und Steinen übersät. Ein 
gefährlicher Grund für die Pferde. Sollten wir sie nur ein 
Stück weit in die Finsternis hineinführen und dann Halt 
machen und irgendwo Schutz suchen, oder sollten wir es 
auf uns nehmen, weiter hineinzureiten - in der Hoffnung, 
einen besseren Unterschlupf oder gar eine verlassene 
Hütte zu finden? Kaum hatten diese beiden Möglichkeiten 
in meinem Geist Gestalt angenommen, wusste ich auch 
schon die Antwort: Ich entschied mich für diejenige, die am 
gefährlichsten war, aber auch den größten Lohn in sich 
barg. Wir würden tiefer in den Wald hineinreiten. 

Als ich meinen Entschluss bekannt machte, erhoben die 
Männer Widerspruch. Ich gebot ihnen Schweigen, und sie 


mussten gehorchen. 

Das Schneetreiben war noch immer ein Stück weit von der 
Baumgrenze entfernt; ich wandte ihm den Rücken zu und 
trieb mein Roß vorwärts in das unbekannte Gelände. Keine 
fünf Minuten waren vergangen, und der bewölkte Himmel 
und die hohen Bäume ließen die Düsternis so bedrückend 
werden, dass sie uns fast wie etwas Lebendiges erschien. 
Die dicken Äste über unseren Köpfen regten sich - ein 
wogendes Dach über einer unheilvollen, stillen Kammer 
voller Fallgruben. 

Und die ganze Zeit über herrschte eine Kälte wie aus einer 
anderen Welt, eine Kälte wie ein lebendes Wesen. Ich 
blickte umher. Holz gab es reichlich, aber es war so kalt, 
dass es schwer zu entzünden wäre. Sprödes altes 
Eichenlaub bedeckte den Boden wie ein Teppich; die 
Blätter könnten als Zunder dienen, aber jetzt verbargen sie 
wirkungsvoll jedes tückische Loch, in dem ein Pferd sich 
das Bein brechen könnte. Ein Erdwall oder sonst etwas, das 
uns hätte Schutz bieten können, war nirgends zu sehen. 

»Euer Gnaden! Wir müssen anhalten!«, schrie Will - der 
Einzige, der sich getraute, mir zu sagen, was ich tun sollte. 
»Gleich hat es uns eingeholt, und dann haben wir keine 
Zeit mehr, irgendetwas zu bauen. Wir müssen Halt machen 
und uns eine Deckung suchen!« 

»Nein, Will! Weiter hinein! Weiter hinein!« Meine Stimme 
hallte laut und sicher zwischen uns. Die anderen dachten 
wie er, und wir alle waren jetzt wie Tiere, die nur ihr 
Überleben im Sinn hatten. 

Doch dann übernahmen Tradition und Gewohnheit das 
Kommando und veranlassten sie, ihren eigenen 
animalischen Drang zu ignorieren und ihrem gekrönten 
und gesalbten König zu gehorchen; und dieser König, 


sicher in dem Glauben, dass er seinem König gehorche, 
führte sie weiter. 


Will: 


In diesem Augenblick hielten wir ihn alle für verrückt. Es 
war offensichtlich töricht, noch tiefer in den Wald 
hineinzureiten. Aber er schien sich seiner selbst absolut 
sicher zu sein. Liegt darin das Geheimnis dessen, der über 
unbedingten Gehorsam gebietet? 


Heinrich VIII.: 


Jetzt hatte der Sturm uns erreicht; von hinten rannte er 
gegen uns an. Die Bäume fingen einen großen Teil davon 
auf, aber noch immer drang genug blendender, wirbelnder 
Schnee herein, um uns die Orientierung zu nehmen. Es gab 
weder Norden noch Süden, weder Westen noch Osten, 
nicht oben noch unten, noch seitwärts. Eine gewaltige 
Wolke von weißen Schmetterlingen hatte uns verschluckt, 
und ihre Millionen Flügel flatterten rasend, lautlos, eisig. 
Ich hätte stillstehen können inmitten des weißen, kalten 
Wirbels und mich davon zudecken lassen bis zum Tode. Die 
Versuchung war da, die Lockungen eines schönen, 
lautlosen Todes ... 

Heftig erschauernd stieg ich vom Pferd und führte es am 
Zügel weiter. Ich musste mich bewegen, mein Blut warm 
halten, damit die Göttin des Eistodes mich nicht in ihre 
Klauen bekam ... Ich konnte nicht mehr als zehn Schritte 
weit sehen, und ich konnte nur noch hoffen, dass meine 
Leute nicht voneinander getrennt worden waren. 


»Zusammenbleiben! Ein jeder halte sich dicht hinter dem 
anderen!«, schrie ich. 

Ein Felsengrat vor uns - seine Flanke starrte von 
scharfkantigen Steinen. Wir standen vor einer Barriere, die 
wir nicht überwinden konnten. Hatte Gott uns hierher 
geführt, um uns dem Tode zu überantworten? 

Dann sah ich es: Schemenhaft nur - einen Spalt, eine 
dunkle Öffnung, einen Riss in der Felswand. Vielleicht 
konnten wir uns dort hineinzwängen und 
zusammenkauern? Eine Hand vor mir ausgestreckt, 
stolperte ich vorwärts, tastete ich mich weiter. Die rauen 
Felsen schnitten sich in meine Hände, aber die waren so 
taub, dass ich nichts mehr spürte, und überrascht sah ich 
die Blutspritzer auf dem Gestein. Plötzlich fuhr mein Arm in 
dunkle Leere. Ich schob den anderen hinterdrein, bis an die 
Schultern, aber ich ertastete nur immer mehr leeren Raum. 
Eine Höhle. 

Wie weit reichte sie nach hinten? Ihr Eingang gähnte ein 
Stück weit neben mir, und er war breit - etwa zehn Fuß 
breit. »Eine Höhle!«, brüllte ich. »Eine Höhle!« 

»Halloooo!«, kam die Antwort, und Gestalten lösten sich 
aus dem weißen Wirbel und taumelten auf mich zu. Ich ließ 
mich zu Boden sinken und kroch schwerfällig über den 
Höhlenboden, um die rückwärtige Wand zu finden. Als ich 
sie nicht fand, winkte ich den anderen, mir hereinzufolgen. 

»Ich kann stehen!«, schrie Cromwell; er schob die Füße 
über den Boden, tastend mit jedem Schritt. Ich richtete 
mich auf und erwartete, mir den Kopf zu stoßen, doch 
nichts geschah. Ich streckte die Hände in die Höhe und 
stieß noch immer nicht an die Felsendecke. Aber ich 
ertastete einige weiche, seidige Rundungen, die raschelten 
und sich wieder beruhigten. 


»Eine Kammer mit Fledermäusen als Zofen«, stellte ich 
fest. »Lasst uns ein Feuer machen, und zwar schnell.« 
Binnen kurzem hatten die Männer einen großen Stapel 
Holz sowie mehrere Armladungen trockenes Laub und 
abgestorbenes Zweigwerk hereingeschafft. Will schlug 
seinen Feuerstahl, und Funken sprühten auf den kalten, 
störrischen Zunder. Eine gute Viertelstunde verging, ehe 
ein freundliches Blatt zu glimmen begann, und noch einmal 
so lange, bis seine Nachbarn Feuer fingen. Hier drinnen 
war die Kälte noch durchdringender als draußen. Ich hatte 
das Gefühl, die Höhle würde der Kälte noch am 
Mittsommertag eine Heimstatt geben, würde sie im Laufe 
der Jahre anhäufen wie ein Geizkragen sein Gold. 

Aber jetzt gerieten auch die dickeren Äste in Brand und 
verströmten dicke Wolken von übel riechendem Rauch. 
Keuchend drängten die Männer sich zusammen. Aber die 
Wärme war so schwach, dass ich fast nichts davon spürte. 
Heftig rieb ich mir die Hände in der Hoffnung, sie wieder 
zum Leben zu erwecken. Sie fühlten sich an wie zwei 
Klötze aus Holz - Holz, aus dem das Blut tropfte. 

»Mut!«, sagte ich. »Lange wird es nicht mehr dauern.« 
»>Ja, Kameraden, nun haben wir am Anfang wohl zu leiden 
gehabt, doch jetzt verspricht sich unser Geschick zu 
bessern, so Gott will««, murmelte Newille. 

Das waren meine eigenen Worte; ich hatte sie in jener 
ersten jammerlichen Nacht im Feldlager in Frankreich 
gesprochen, im Jahre 1513. Wie hatte er sie so lange im 
Kopf behalten können? Ich war gerührt. Aber als ich ihn 
ansah, entdeckte ich in seinem Gesicht nur mürrisches 
Unbehagen. Vielleicht war das alles, was ihm von diesem 
Frankreich-Feldzug im Gedächtnis geblieben war - Kälte 
und Unbehagen. Es schmerzte mich, zu denken, dass meine 


Waffengefährten unsere gemeinsamen Frlebnisse nicht als 
kostbare Erinnerungen bewahrten - die hehren 
Kriegserlebnisse unserer Jugend zumal. »Ah, das war eine 
herrliche Nacht!«, sagte ich. 

»Im französischen Morast?«, fragte Carew 
verachtungsvoll. »Da war es fast so erbärmlich wie hier in 
dieser Kälte.« 

»Der Feldzug gegen Frankreich war gesegnet«, beharrte 
ich. »Ich wünschte nur, Ihr anderen hättet auch dabei sein 
können.« 

»Ich war ja kaum auf der Welt«, sagte George Boleyn. 
»Mein Vater war bei Euch.« 

»Der meine auch«, ergänzte William Brereton und schob 
den Mantel herunter, den er sich bis an die Augen vor das 
rundliche Lämmergesicht gezogen hatte. 

»Mein Vater machte mich in der Nacht, bevor er mit 
Thomas Howard und seinen Rittern gen Frankreich 
segelte«, berichtete Francis Weston, als zitiere er ein 
biblisches Wunder. 

»Ich bin erst lange danach geboren«, sagte Henry 
Howard, der Sohn eben jenes Thomas Howard, des 
Herzogs von Norfolk. Er trug seine Jugend stolz wie ein 
Wappen. 

Cromwell, gedrungen wie ein Bär, blieb stumm. 

»Und wo wart Ihr 1513, Crum?« 

»Ich war in Italien, Euer Gnaden.« 

»Um die Künste zu studieren?«, fragte George Boleyn. 

»Ja. Um die Künste zu studieren«, sagte Cromwell. 

Das Feuer knisterte halbherzig, und wir rückten näher 
heran. Wollte es denn nie auflodern? 

»Es braucht mehr Luft«, erklärte Cromwell. »Wir müssen 
uns ein wenig zurückziehen - wie bei einem Sterbenden.« 


»Zum Teufel damit!«, heulte Brereton. »Mir ist kalt!« 

»Hört auf zu jammern«, versetzte Cromwell. »Mit 
Jammern hat noch niemand etwas gewonnen, nicht einmal 
bei einem taubstummen Feuer.« 

Auch ich hätte das Feuer zu gern getreten und beschimpft. 
»Jemand wird noch mehr Holz sammeln müssen, damit es 
bereitliegt, wenn es gebraucht wird«, befand ich und gab 
mich zuversichtlich. 

Jeder blickte starr ins Feuer, als könne er sich damit 
unsichtbar machen und so der Verpflichtung entrinnen. 

»Lord Rochford!« Ich redete George Boleyn förmlich an. 
»Schafft herbei, so viel Ihr könnt, und wenn Ihr müde seid, 
soll Sir Weston an Eurer statt weitermachen. Und dann Sir 
Brereton. Wir sollten so viel aufhäufen, dass es mindestens 
für die Nacht reicht.« Es war klar, dass wir uns nicht vom 
Fleck rühren konnten, ehe das Unwetter sich verzogen 
hatte - und wer wusste, wann das sein würde? 

Die anderen, für den Augenblick von der verhassten 
Aufgabe des Holzsammelns verschont, wandten sich 
erleichtert dem glimmenden Feuer zu. Carew ließ sich auf 
die Knie fallen und fing an, hineinzupusten, sodass es hitzig 
erglühte. Aufgeregt blies er kräftiger, und plötzlich brach 
er zusammen und wäre beinahe kopfüber in die Glut 
gekippt. 

»Zieht ihn weg!« Neville stürzte herbei, noch ehe er zu 
Ende gesprochen hatte, und zerrte den Zuckenden und 
Stöhnenden vom Feuer weg. 

»Meine Brust ... ich kann nicht atmen ...«, jammerte 
Carew, und seine Finger krallten sich in seine Brust. Sein 
Gesicht war leichenfahl. 

Ich starrte ihn mit offenem Mund an. Ich wusste wenig von 
Medizin; ich kannte ja nur die launischen Schmerzen 


meines Schenkelgeschwürs. 

Cromwell kauerte neben ihm, beugte sich über ihn, nickte 
wissend. »Hat jemand hier ein schmerzlinderndes Mittel?«, 
fragte er. 

Ich hatte eines, verborgen in meiner Satteltasche, aber es 
war dazu da, mein Bein zu behandeln. Manchmal waren die 
Schmerzen so stark ... Aber wenn ich offenbarte, dass ich 
es bei mir hatte, würde ich damit nicht Anlass zu 
Spekulationen über den Grund dafür geben? Es war 
außerdem mit sauberen Verbänden und Salbe zusammen 
verpackt. Wie sollte ich das alles verbergen? 

»Uhhh -...«, stöhnte Carew; es klang, als liege er im 
Sterben. 

»Hat denn niemand eine Arznei?«, wollte Cromwell 
wissen. 

Einer nach dem anderen schüttelte den Kopf. Verstohlenes 
Bindenwechseln, verborgene Geschwüre - dergleichen war 
ihnen unbekannt. 

»Ich habe etwas«, bekannte ich schließlich. 

Die Pille - aus gemahlenem Mohnpulver gedreht - hatte 
eine fast erschreckende Wirkung auf Carew. Sein Atem 
ging flacher und weniger mühsam, und er hörte auf, die 
Hände in die Brust zu krallen. Allmählich kehrte die Farbe 
in seine Wangen zurück. Dann schlief er ein wie ein Kind. 

Cromwell nickte. »Ja, das hatte ich erwartet. Ich denke, 
fortan sollte er keinen Schritt tun, ohne einen Vorrat davon 
bei sich zu tragen.« Er hielt die Phiole mit den Pillen in die 
Höhe. 

Aber er würde doch gewiss nicht noch mehr davon 
brauchen! Diese zehn waren alles, was ich bei mir hatte - 
und wenn mich nun wieder dieser quälende Schmerz im 
Bein überkam? Hätte ich dann nichts, um ihn zu betäuben, 


würde ich mich und meine Schwäche womöglich verraten. 
So nahm ich Cromwell die Pillen aus der Hand - beiläufig, 
wie ich glaubte. »Was fehlt ihm denn®%«, fragte ich. 

»Er hat ein krankes Herz. Solche >Attacken< werden ihm 
von nun an drohen, wenn er sich Anstrengungen 
unterzieht.« 

»Anstrengungen? Ins Feuer zu blasen, ist eine 
Anstrengung?«, fragte Neville herausfordernd. 

»In seinem Alter ja. Nach dem mühevollen Ritt ...« 

»Unfug!«, bellte Neville. »Alter ... Anstrengung ...« Carew 
und er waren gleichaltrig. »Lächerlich!« 

Das vernachlässigte Feuer loderte plötzlich hell auf, wie 
ein trotziges Kind. Erleichtert wandte ich mich ihm zu, 
froh, dieses Gespräch beenden zu können. Wo hatte 
Cromwell so viel über Medizin gelernt? Während seines 
»Studiums« in Italien? Im Grunde wusste ich wenig über 
ihn. Ich fragte mich, ob er wohl mein Beinleiden entdeckt 
hatte. Und wie sollte es mir gelingen, vor all diesen 
Männern meinen Verband zu wechseln? Aber vielleicht 
brauchte ich ihn ja nicht zu wechseln; vielleicht konnte ich 
ihn über Nacht anbehalten. 

Boleyn kehrte zurück, weiß wie ein Toter, und schleifte ein 
paar Äste herein. Erleichtert stellte er fest, dass es hier 
endlich warm geworden war. 

»Das ist alles, was ich habe finden können«, erklärte er 
und wies nach draußen. »Der Schnee ist schon so tief, dass 
man kaum noch sehen kann, wo Holz liegt. Und es wird 
dunkel.« 

»Wärmt Euch«, forderte ich ihn auf; ich merkte, dass ein 
Unterton von abwehrender Gereiztheit in seinen Worten 
lag. 


Ich ließ ihnen Zeit, die Kälte aus ihrem Mark zu 
vertreiben, und fragte dann: »Was haben wir an Proviant? 
Ein jeder soll in seiner Satteltasche nachschauen.« 

Wie sich zeigte, hatten wir neun Flaschen Wein und zwei 
mit dem feurigen Uisgebeatha, außerdem zwölf Brote, fünf 
große Käse und etliche Portionen von geräuchertem 
Dörrfleisch. »Genug für ein karges Mahl für eine Nacht«, 
befand ich. 

Über uns raschelten die Fledermäuse. »Den 
unvermeidlichen Fledermauseintopf schieben wir noch 
hinaus, so lange es geht«, versprach ich. »Vorerst wollen 
wir Brot und Käse teilen.« 

Mit räuberischem Appetit fielen wir darüber her. Es half 
nur wenig. So ist es mir schon oft ergangen, und stets frage 
ich mich, warum. Wenn man großen Hunger hat, bekommt 
man vom Essen nur noch mehr Appetit. 

Die Bäuche geweckt und aufgereizt statt beruhigt, 
streckten wir uns vor dem Feuer aus. Als ich mich, auf den 
Ellbogen gestützt, zurücklehnte und mein Bein ausstreckte, 
fühlte ich das widerlich vertraute Rieseln von Flüssigkeit 
aus meinem Geschwür. Das Ding eiterte also wieder. Wenn 
die Männer sich zur Ruhe gelegt hätten, würde ich mich 
darum kümmern. Später, wenn wir in die Finsternis 
hinausschlenderten, um uns zu erleichtern, könnte ich das 
Nötige aus meiner Satteltasche holen. Ich hob mein 
Fläschchen Uisgebeatha in die Höhe. Vorläufig würde dies 
den Schmerz betäuben und mir auf wundersame Weise die 
Zeit vertreiben. Ich nahm einen tiefen Schluck und fühlte, 
wie eine außergewöhnliche Wärme meine Mundhöhle 
erfüllte und dann heiß in meinen Magen rann. Nicht lange, 
und es würde wie ein geheimnisvoller Balsam all meine 
Adern durchströmen und mir Frieden und Behaglichkeit 


bringen ... und die Ahnung einer besonderen Obhut, die 
ihre Hand über mich deckte. Ich nahm noch einen Schluck, 
damit der erste ein wenig Gesellschaft hätte. 

»Hier.« Ich reichte Will das Fläschchen. »Du weißt, was es 
ist und was es vermag.« 


Will: 


Das wusste ich in der Tat. Seit dem Tag, da Annes wilder 
irischer Vetter, der Graf von Ormonde, Heinrich drei Fässer 
von dem Zeug geschickt hatte, trank er davon. Mir gefiel 
nicht, was es bei ihm bewirkte; aber ich muss gestehen, 
dass ich in jener Nacht in der Höhle großen Gefallen daran 
fand, es in mir zu spüren. Und wie ich mich benahm, sah 
ich ja nicht. 


Heinrich VIII.: 


»Es ist ein Zaubertrank, kein Zweifel. Die irische 
Vetternschaft der Königin hat ihn mir geschickt.« Ich 
reichte die Flasche den anderen weiter, und jeder nahm sie 
entgegen. Noch ehe Brereton, der Letzte der neun, 
getrunken hatte, war die Verwandlung in meinem Innern in 
Gang geraten. Ich fühlte die köstliche, schleichende 
Leichtigkeit, den göttlichen Frieden ... 

Plötzlich liebte ich all die Gesichter rings um das Feuer. 
Nur Chapuys nicht. Und das lag daran, dass er ein 
spanisches Gesicht hatte. Ich hasste spanische Gesichter - 
hässliche, gelbe Fratzen. Unserem Herrn sei Dank, Maria 
hatte eine solche Färbung nicht. Lady Maria ... nicht mehr 
Prinzessin Maria ... 


»Nehmt alle noch einen Schluck!«, sagte ich und nahm 
selber den dritten. Die Männer taten es mir nach, und als 
Brereton mir diesmal die Flasche zurückgab, schwebte ich. 
»Tinktur der Ekstase«. 

Genug jetzt. Ich schraubte den Deckel auf die Flasche - 
mit übertriebener Sorgfalt, denn meine Finger wollten den 
Dienst nicht mehr recht tun. »Das Feuer vertreibt die Kälte 
von außen, und das hier vertreibt sie von innen.« 

Draußen heulte der Wind, aber es klang nicht länger 
Furcht erregend. Und diese Männer hier, die sich mit mir 
um das Feuer geschart hatten, waren mir als meine 
Gefährten bestimmt. Nur Chapuys nicht ... 

»Wollt Ihr nicht einsehen, wie töricht der spanische Stolz 
ist?«, fragte ich ihn. »Und wie hoffnungslos die päpstliche 
Sache in England’?«, fügte ich hochfahrend hinzu. 

»Er ist ein Intrigant«, stellte Cromwell unverblümt fest. 
»Er hat ein ganzes Netz von Möchtegern-Rebellen, bereit, 
Euch zu verraten. Der Plan ist einfach: Maria soll von ihrem 
Landhaus in Beaulieu weggelockt und auf den Kontinent 
geschafft werden, derweil das unzufriedene Volk Euch 
stürzen soll. Ist es nicht so, Chapuys?« 

»Ihr könntet keine Namen nennen, Meister Cromwell.« 

Er lachte. »O doch. Im Westen glaubt Ihr Lord 
Abergavenny zu haben, dann Sir Thomas Arundel, Sir 
Henry Parker, Sir George Carewe, gewisse Angehörige der 
Familie Pole und den guten alten Sir James Griffith ap 
Howell. Im Norden sind es der unzufriedene Lord Hussey 
und Lord Darcy, außerdem Lord Dacre of the North und der 
Graf von Derby. Im Süden - ah! - da ist es Lord Edmund 
Bray, Sir Thomas Burgoyne, Sir Thomas Elyot und der Graf 
von Rutland. Habe ich jemanden vergessen? Ihr tragt just 


in diesem Augenblick Briefe von ihnen an Lady Maria bei 
Euch.« 

Chapuys blickte erschrocken auf und fuhr hoch. 

»Lasst es gut sein, lieber Botschafter. Ich habe sie schon 
vor unserer Abreise gelesen - und kopieren lassen. Es ist 
ein guter Plan, den Ihr da habt. Seine einzige Schwäche 
liegt in der mangelnden Organisation und der Abhängigkeit 
der Verschwörer. Zusammengehalten werden sie nur durch 
den unermüdlichen Eifer, den Ihr im Namen Katharinas an 
den Tag legt. Auf sich gestellt, sind sie weder bereit noch in 
der Lage, irgendeinen Plan zur Ausführung zu bringen, und 
wäre er noch so einfach.« 

Ich hörte eifrig zu. Der Uisgebeatha hatte ihnen die 
Zungen gelöst, und sie plauderten wie Männer auf dem 
Streckbett. 

»Das Volk von England steht auf der Seite des Papstes und 
des Kaisers«, erwiderte Chapuys unbedacht. »Im innersten 
Herzen schämen sich die Menschen der falschen Königin 
Anne und der widerrechtlichen Gesetze ihres Königs. In 
den Tagen des Kardinals Wolsey saß England in den 
höchsten Räten Europas. Heute ist es zum dGespött 
geworden, ein Bastard unter den rechtmäßigen Nationen.« 

Ich nötigte ihm noch mehr Uisgebeatha auf, und er trank, 
ohne zu wissen, was er tat. 

»Falsch. England wird überall geachtet, weil es die 
Fesseln der Knechtschaft und der Tributpflicht abgeworfen 
hat«, korrigierte ich ihn. 

»Als mein Vater Botschafter in Frankreich und am 
päpstlichen Hof war, da haben sie über uns gelacht«, warf 
Boleyn ein. »Aber sie lachen nicht mehr. Die Zeiten sind 
vorbei, Meister Chapuys. Die Zukunft liegt weder beim 


Papst noch in Spanien, sie liegt in England und beim 
Protestantismus.« 

»Beim Protestantismus?«, zischte ich. »Ich dulde keine 
Protestanten in meinem Reich. Sie sind Ketzer.« 

»Das waren die Apostel Unseres Herrn in den Augen der 
Pharisäer auch.« Das kam von Henry Howard, dem 
Jüngling. Der Mangel an Jahren ließ seine Stimme dünn 
klingen. 

Alle schauten ihn überrascht an. »Pfui, Sir Henry«, sagte 
Carew. »Ihr stammt doch aus altem, ehrenvollem Hause - 
Ihr gehört nicht zu den >»neuen Menschen;s, die sich jeder 
Mode an den Hals werfen müssen, wie etwa dem 
Luthertum oder diesem Zwingli-Wahn aus Zürich.« Seine 
Stimme war leise, als getraue er sich nicht, sie richtig zu 
benutzen, weil er eine neuerliche »Attacke« fürchtete. Sein 
Gesicht zeigte immer noch Spuren der Anstrengung. 

Henry Howard lächelte. Er war seinem Alter zum Trotz 
dafür bekannt, dass er Moden einführte Er trug 
breitrandige italienische Seidenhüte mit einer einzelnen, 
geschwungenen Feder und schrieb Gedichte in 
neumodischen »Blankversen«, was bedeutete, dass sie sich 
nicht reimten. (Als wäre etwas, das sich nicht reimt, ein 
Gedicht!) »Die Vergangenheit kann mich nicht fesseln«, 
erklärte er. »Sie ist ein Beinhaus, verschlossen, verkrustet, 
luftlos. Ich aber möchte die Türen weit Öffnen ...« 

Wie ich es gewollt hatte, in seinem Alter, als Vater 
gestorben war ... 

»Französische Türen?«, erkundigte sich Weston. »Wie die, 
welche Ihr in Kenninghall habt einbauen lassen?« Er legte 
den Kopf schräg. 

Ich mochte Weston nicht, gestand ich mir. Er war mir zu 
hübsch. Und seine Angewohnheit, nur Blau zu tragen, um 


seine hellblauen, von stachligen schwarzen Wimpern 
umrahmten Augen zu betonen, fand ich in höchstem Maße 
weibisch. 

»Ja, wir haben von Eurem Umbau gehört«, sagte Cromwell 
mit sicherem Blick. »Viele von uns teilen Euer Interesse an 
der Neugestaltung englischer Häuser.« 

»Ich glaube, wir alle haben das Verlangen, uns stets neu 
zu schaffen«, sagte ich. »Bei gewöhnlichen Menschen kann 
dieses Verlangen dadurch zum Ausdruck kommen, dass sie 
französische Fenster in ihr Haus einbauen. Bei einem König 
muss es geschehen, indem er das Königreich verfeinert und 
erneuert. England hatte längst schon einen Gärtnermeister 
nötig - einen Gärtner, der das Unkraut jätet, giftige Ranken 
herausreißt, schädliche Tiere vertreibt - seien es Wölfe, 
Geier, Maulwürfe oder Schlangen - und das Land zur Blüte 
bringt.« 

Jetzt starrten sie mich alle an, aber ich redete kühn weiter. 
»Wenn ein Garten so bepflanzt wird, gibt es anfangs 
mancherlei Zerstörung und scheinbares Chaos. Aber aus 
solcher Umwälzung wächst Ordnung, Schönheit, Frieden.« 
Ich musterte sie gründlich. »Versteht Ihr? Ich muss 
grausame Dinge tun, um Englands Glorie zum Vorschein zu 
bringen, eine Glorie, die lange Zeit von Unkraut erstickt 
wurde.« 

Ich nahm noch einen langen, tiefen Zug von dem irischen 
Wasser. »Das Unkraut, die Tiere, der Teufel selbst - sie alle 
werden schreien und sich in Sicherheit zu bringen 
trachten. Aber ich kann unterscheiden, was falsch und was 
richtig ist, und niemand wird mich daran hindern, zu tun, 
was ich tun muss um Englands willen.« 

»Ihr seid wahnsinnig!«, rief Chapuys aus. »Ihr redet wie 
Caligula und wie jeder Tyrann seit Pharao: >Ich kann 


unterscheiden, was falsch und was richtig ist!< Hört Ihr 
Euch denn nicht, irregeleiteter Cäsar?« 

»Ich sagte Euch ja, sie werden schreien, nicht wahr?« Ich 
schaute meine Männer an. »Natürlich schreist du, 
päpstliche Viper. Du hast ja alles zu verlieren, du und dein 
Kaiserherr, wenn England noch stärker wird. Allzu lange 
habt ihr euch in unsere Angelegenheiten gemischt, habt ihr 
versucht, uns zu benutzen, habt ihr unser Geld genommen, 
um eure eigennützigen Kriege damit zu finanzieren, Kriege, 
die Karl genützt haben, aber nicht uns! Der Bischof von 
Rom hat gehustet und mit seiner Exkommunikation gegen 
uns gefuchtelt. Der Kaiser trachtet nach meinem Gold und 
nach meiner Tochter, während Klemens mir aufs Haupt 
speit. Pfui, sage ich! Ich werde dich mit der Wurzel 
ausreißen, jede Spur von dir austilgen. Hinaus aus 
England, fauliges Aas!« 

»Aye«, sagte Cromwell. »Ich glaube, darin sind wir uns 
alle einig. Oh, einige von uns mögen weiter in die Zukunft 
schauen als andere« - er nickte Henry Howard und Weston 
zu -, »aber selbst die Konservativsten unter uns, wie 
Neville mit seinen rostigen Rittermanieren - passt Euch 
eigentlich die Rüstung von 1513 noch, Edward? -, sind 
Engländer, reinblütige Engländer, und wir wollen unser 
England wieder für uns haben.« 

»Euer König ist wahnsinnig«, entgegnete Chapuys. »Das 
ist die Hauptsache, die zu übersehen Ihr bei all Eurem 
Geschwätz über >England«< offenbar fest entschlossen seid.« 

»Wahnsinn und Größe gehen oft Hand in Hand«, gab 
Cromwell zu bedenken. »Täuscht Euch nicht. Mag das Volk 
auch murren über Königin Anne, es liebt doch die 
Engländerin in ihr. Und Eure dumme Katharina tut das 
Einzige, was das Volk unfehlbar in Raserei versetzen 


würde, wenn es nur davon hörte: Sie wendet sich an 
ausländische Mächte, um in ihrer Sache Recht zu 
bekommen. Aber meine Agenten sind überall im Lande 
eifrig damit beschäftigt, dem Volk diesen ... Treuebruch 
bekannt zu machen.« 

»Eure Agenten«, flüsterte Chapuys. »Ihr habt in der Tat in 
Italien >»studiert<.« 

»Die Renaissance hat viele Facetten.« 

In der Nacht, als sie schnarchend am Feuer 
schlummerten, kroch ich davon, um zu tun, was mein 
schmerzendes Bein erforderte. Weit hinten in der 
Finsternis warf ich den eitergetränkten Verband weg und 
legte tastend einen neuen an, den ich mit meiner Hose 
bedeckte. Die Wirkung des irischen Uisgebeatha war 
verflogen, und nichts linderte das krampfhafte Pochen in 
meinem Bein. Hastig schüttelte ich meinen Arzneibeutel, 
dass zwei Pillen herausfielen; ich schluckte sie ganz. Dann 
kroch ich zurück an meinen Platz vor dem Feuer. 

Als die Medizin zu wirken begann und das Feuer vor mir 
niederbrannte und mit meinen Träumen verschmolz, fiel 
mir plötzlich ein, wie sonderbar es war, dass Cromwell 
nicht widersprochen hatte, als Chapuys behauptet hatte, 
ich sei wahnsinnig. 


LVI 


Es gab kein richtiges Morgengrauen, sondern nur 
ein Schwinden der Finsternis, als unsere schmerzenden 
Glieder sich zu regen begannen. Ich war taub und steif 
gefroren und hatte rasenden Hunger. Das Feuer war fast 
erloschen, und draußen heulte der Wind noch immer. 
Steifbeinig trat ich an den Höhlenausgang und spähte 
hinaus. Der Schnee lag hüfttief, und die Wehen türmten 
sich an manchen Stellen so hoch wie Goliath. Bis Beaulieu 
waren es gewiss noch zwanzig Meilen. Konnten wir es bis 
zum Sonnenuntergang erreichen? 

Nach weniger als einer Stunde saßen wir kläglich im 
Sattel und bahnten uns schwankend den Weg durch die 
Schneewehen. Die Fledermäuse waren ohne Zweifel froh, 
ungestört in der Finsternis weiterschlummern zu dürfen. 
Ich fragte mich, ob es klug gewesen war, dass wir es 


verschmäht hatten, sie zu verschmausen, so ekelhaft die 
Vorstellung auch sein mochte. 

Gegen Mittag war es klar, dass es töricht gewesen war, 
sich hinauszuwagen. Wir waren keine fünf Meilen weit 
gekommen, und auf dem unebenen Boden mit der 
tückischen Schneedecke war es unmöglich, schneller zu 
reiten. Wir waren gezwungen, uns mühsam 
vorwärtszutasten, und zitternd vor Erschöpfung saßen wir 
auf unseren geschwächten Pferden. Beaulieu hätte ebenso 
gut in Schottland liegen können; es hätte uns nicht weniger 
nützen können. Am Horizont war keine Spur davon zu 
sehen; da war überhaupt nichts außer Leere und einer 
schmalen Straße, die auch nur deshalb zu erkennen war, 
weil eine Steinmauer sie säaumte. 

Die Männer schwiegen; ein jeder klammerte sich an 
seinen Sattel und betete zu seinem Gott. Chapuys 
silberbeschlagener Sattel erschien mir als Inbild falscher 
Sicherheit, entlarvend für uns nicht weniger als für ihn 
selbst, untauglich zu allem in dieser weißen Wildnis, aber 
spöttisch blinkend. 

Ein Windstoß fuhr mir geradewegs ins Gesicht. Meine 
Augen brannten und tränten, und der Horizont schimmerte, 
verschwamm und klärte sich wieder. Aber in der Unschärfe 
hatte ich etwas gesehen, oder ich glaubte doch, etwas 
gesehen zu haben. Ich blinzelte und mühte mich, es noch 
einmal zu entdecken. Ja, da war wirklich etwas ... und 
schwebte eine verwaschene Rauchwolke darüber? 

»Da. Vor uns«, grunzte ich. Meine Lippen waren 
aufgesprungen und bluteten, obwohl ich sie mit Fett 
beschmiert hatte. 

Cromwell fuhr auf und unterdrückte dann ein Lächeln. Er 
weiß es schon, dachte ich. Er weiß, was es ist, und es freut 


ihn, dass ich es selbst entdeckt habe. 

»Was liegt da vor uns?«, fragte ich. 

»Sankt Osweth.« Er hatte die Antwort parat. 

Ein kleines Kloster - eines, das Cromwells Agenten bereits 
aufgesucht und für besonders verkommen erklärt hatten. 
Die Papiere, die es zur Auflösung verurteilten, lagen mit 
anderen auf dem Intarsienschreibtisch in meinem Gemach 
und harrten meines königlichen Siegels. 

»Welch wunderbare Vorsehung«, sagte ich und zog mein 
Pferd herum. »Vor uns liegt ein frommes Haus!«, rief ich 
meinen Männern zu. »Wir werden dort einkehren.« 

»Die braven Brüder werden zweifellos erstaunt sein, eine 
königliche Reisegesellschaft willkommen zu heißen«, 
meinte Cromwell. 

»Zweifellos.« Ich dankte dem Himmel für die Lage des 
Klosters, wenn schon nicht für seine Moral, und lenkte 
meinen Hengst darauf zu. Der matte Fleck am Himmel, der 
die Sonne darstellte, war bereits auf halbem Wege zum 
Horizont. 

Das Gebäude war roh und baufällig. Ringsherum sah ich 
nicht die säuberlich behauenen Zäune und ordentlichen 
Äcker aus meiner Fantasie, sondern die Unordnung eines 
Hurenhofes. 

Cromwell pochte an die Pforte wie der rächende Erzengel 
beim Jüngsten Gericht. Die Tür öffnete sich knarrend, und 
ein Geiergesicht äugte heraus. 

»Der König ist da«, verkündete Cromwell. 

Man muss dem Geier zugute halten, dass er seine Pforte 
sogleich stolz aufriss und uns mit einer Gebärde 
willkommen hieß, als habe er uns erwartet. Die dicke 
Kapuze und der blinkende Kreis der Tonsur oben auf 


seinem Schädel verliehen ihm eine wahrhaft frappante 
Ähnlichkeit mit diesem Vogel. 

Der Geruch von Verwesung, kaum hatte ich den Vorraum 
der Priorei betreten, war so stark, dass ich mich fragte, 
wovon sie sich hier ernährten. 

»Ich werde den Prior holen«, sagte der Geiermönch und 
verbeugte sich tief. 

Würgend zwang ich mich, den fauligen Geruch zu 
ertragen. Es war warm hier drinnen. Nur darauf kam es an. 

Der Geier kehrte zurück, und mit sich brachte er einen der 
fettesten Männer, die ich je gesehen hatte. Er schwang die 
Beine in Halbkreisen und bewegte sich so in einer Folge 
von wunderlichen Halbwendungen voran, statt zu gehen, 
wie es gewöhnliche Menschen tun. Diese Anstrengung aber 
ließ ihn ächzen und keuchen. Er runzelte die Stirn ob der 
Zumutung jeglichen Besuches, und sei es auch ein 
königlicher, wenn deshalb notwendig wurde, dass er sich in 
Bewegung setzte. 

»Prior Richard«, sagte der Geiermönch und wies dabei auf 
das schwitzende menschliche Schwein vor uns. Für einen 
Augenblick kam mir der kuriose Gedanke, wir seien hier in 
eine bizarre Enklave voll sprechender Tiere gestolpert, wie 
es im Märchen vorkommt. Was würde als Nächstes zur Tür 
hereinkommen? 

»Eure Majestät.« Er pfiff wie ein alter Blasebalg. Der 
Schweiß lief ihm in Rinnsalen über das Gesicht. »Die Ehre - 
die Herrlichkeit Eurer Gegenwart -, ich jauchze und 
frohlocke über alle Maßen, doch ich bin nicht würdig, dass 
Ihr eingeht unter mein Dach« - freizügig mischte er 
Psalmen und die Worte der Heiligen Messe -, »aber sprecht 
nur ein einziges Wort, ein königliches Wort, und ich bin 
Euer gehorsamster Diener.« 


»Wir sind leider genötigt, Eure Gastlichkeit in Anspruch zu 
nehmen«, sagte ich. »Das Unwetter hat uns vom Wege 
abgebracht und verhindert, dass wir unser Ziel erreichten. 
Ja, die letzte Nacht mussten wir in einer Höhle 
verbringen.« 

Das schien ihn zu beunruhigen. »Wie viele seid Ihr denn?« 
Er überzählte uns rasch. »Sag Bruder William, er soll für 
neun weitere decken«, befahl er sodann Bruder Geier. »Wir 
essen nach der Andacht. Unterdessen mögt Ihr es Euch im 
Dormitorium bequem machen, Eure Exzellenzen.« 

Ächzend und watschelnd verfügte er sich einen langen 
steinernen Bogengang hinunter der voller Flecken und 
Rinnsale und von Rabenkot übersät war. An seinem Ende 
hing eine verzogene, von Würmern zerfressene Holztür 
schief in ihren Angeln. Mit einem derben Fußtritt stieß er 
sie auf. Dahinter lag eine kerkerähnliche Kammer mit 
kahlen Mauern; Matratzen deckten verstreut den Boden. 
Etliche Mönche lagen darauf. 

»Was - ist die Pest im Kloster?«, fragte ich erschrocken. 

»Nein«, sagte Cromwell. »Nur Verkommenheit und 
Faulheit. Gebt es nur zu, Prior Richard. Eure Mönche 
liegen den halben Tag im Bett. Betrunken!« 

Er trat an eine der Matratzen und stieß den Liegenden mit 
dem Zeh an. Der richtete sich stöhnend auf. 

Ich war entsetzt. Der Mann war unrasiert und von 
Geschwüren bedeckt, und er stank nach Wein. Neben ihm 
rührte sich etwas. Ein Weib. 

»Habe ich Euch nicht von diesen Dingen erzählt, Euer 
Gnaden?«, fragte Cromwell leise. 

Ich fuhr herum und packte den Prior bei seiner Kutte. »Ihr 
Schweine! Ehrt Ihr so den Herrn?« 


»Sie sind krank«, winselte er. »Ich wollte Euch nicht 
ängstigen.« 

»Dann legt sie in die Krankenstube!« 

»Die Krankenstube ist voll, Euer Gnaden.« Beweise mir 
das Gegenteil, schien er herausfordernd zu denken. 

»Was für ein Weib ist das?«, fragte ich. 

Meine Begleiter brachen in lautes Gelächter aus. 

»Meine Nichte«, erklärte der Prior und legte ihr in einer 
Weise, die er für onkelhaft hielt, den Arm um die Schultern. 

»Dann hat sie den Teufel zum Onkel.« Ich schaute sie an. 
Sie war kaum mehr als ein Kind. Zu denken, dass sie den 
Gelüsten der Mönche zu Diensten war! 

Ringsumher begannen die »kranken« Mönche sich zu 
regen. Auf der Hälfte der Matratzen wälzten sich 
triefäaugige, gedunsene Männer, die den charakteristischen 
Geruch Betrunkener ausdünsteten. Einer erbrach sich 
geradewegs auf den Fußboden, drehte sich um und schlief 
wieder ein. Ein rattenhafter Junge wieselte herbei und 
wischte den Unrat auf. 

»Dies ist kein Platz für menschliche Wesen«, befand ich. 
»Wir schlafen anderswo.« 

»Aber es gibt sonst nichts«, behauptete er. 

»Es gibt Euer Quartier, Prior.« 

»Ich bezweifle, dass es Euch dort gefallen wird, Euer 
Gnaden«, bemerkte Cromwell, »wenn dieser Kerl 
widerspiegelt, wie es dort aussieht.« 

»Er soll für eine Nacht in seinem eigenen Dormitorium 
schlafen«, befahl ich. »Bei seinen Mönchen. Wie lange ist 
es her, dass du einen Fuß hier hereingesetzt hast, Bube?« 

Ohne auf eine Antwort zu warten, wandte ich mich zur Tür 
und schritt dem Gebäude zu, das ich für des Priors Haus 
hielt; es stand in der südöstlichen Ecke des Klostergartens. 


Überraschend flink wirbelte er herum und suchte vor mir 
dort anzukommen. 

»Halt!«, rief ich. »Ich verbiete dir, vor mir einzutreten. Ich 
will es sehen, wie es ist. Du bleibst bei meinen Leuten!« 

Daraufhin stellten sich die jungen und alten Soldaten 
meines Gefolges im Kreis um den Prior und hielten ihn als 
Geisel gefangen. Ich trat allein zur Tür des Privatquartiers 
und stieß sie auf. 

Vor mir gähnte der an einen Fiebertraum gemahnende 
Versuch, eine orientalische Lasterhöhle nachzubauen. Der 
ganze Fußboden war mit Kissen bestreut, und Wände und 
Decke hatte man mit billigem, bunt gefärbtem Kattun 
verhängt. Stühle oder ein Bett gab es nicht, nur Matratzen 
und Kissen und Liegepolster. Im Zimmer verteilt standen 
einige bunte Weidenkörbe. Der Geruch von Weihrauch 
vermochte den Verwesungsdunst nicht zu überdecken. 

Ich brach in Gelächter aus. Das Ganze war so jammerlich, 
so drollig. Dann aber sah ich die Juwelentruhen in der 
Ecke. 

Ich klappte sie auf und erwartete, imitierte Edelsteine zu 
finden, so exotisch und lächerlich wie dieses ganze 
Sultansnest. Aber sie waren echt. Erstaunt nahm ich einen 
großen Rubin heraus, rot wie Taubenblut und geschwollen 
vor Kostbarkeit. Daneben lag eine Perle, eine schwarze 
Perle - natürlich war sie nicht wirklich schwarz, sondern 
von ölig tiefem Grau. 

»Woher hast du die?«, fragte ich den Prior, der mit 
wütender Miene in der Tür stand, bewacht von Neville und 
Boleyn. 

»Sie sind ... Geschenke an das Kloster.« 

»Und sie wurden guten Glaubens gegeben, nicht wahr? 
Und ihr habt dafür gelobt, täglich für die Seele des 


Schenkenden zu beten?« 

»Ja.« 

»Und tut ihr das auch? Haltet ihr euer Versprechen?« 
Bevor er mit pfeifender Stimme eine neuerliche Lüge 
hervorbringen konnte, schnitt ich ihm das Wort ab. 
»Schwöre keinen Meineid. Wir kennen die Antwort 
bereits!« 

Was mochten die großen Deckelkörbe enthalten? Ich 
klappte den nächstbesten auf. 

»Nein!«, kreischte der Prior und versuchte, sich 
loszuwinden. »Nicht!« 

Ich sah eine schnelle Bewegung, und etwas Dunkles 
sprang schier aus dem Korb. Ich warf den Deckel wieder 
hin, aber schon sah ich, wie etwas Langes, Schwärzliches 
wie Quecksilber zwischen den Kissen verschwand. 

»Das sind meine Tierchen. Sie - sie« - er zerbrach sich 
den Kopf auf der Suche nach einem überzeugenden Grund 
- »sie halten die Ratten fern.« 

»Narr! Deine Mönche sollen die Ratten fern halten!«, 
donnerte ich. »Bin ich von Sinnen? Träume ich? Da finde 
ich ein Kloster voll geiler, betrunkener Mönche, Gebäude 
und Gärten sind verwahrlost, niemand betet - und der Herr 
und Meister all dessen wohnt in einem Liebesnest, das ein 
Schulknabe ersonnen haben könnte, und hält sich 
Schlangen als Schoßtiere!« 

»Es steht alles in dem Bericht, den ich Euch gegeben 
habe, Euer Gnaden«, sagte Cromwell selbstgefällig. 

Seinen Bewachern entronnen, begann der Prior nunmehr, 
zwischen den Kissen nach der Schlange zu wühlen. »Das 
war Cuthbert, der da geflohen ist«, sagte er. 

Darauf erhoben meine Männer ein hysterisches Gelächter 
und ließen sich nach links und rechts auf die Seidenkissen 


fallen. 

»Ihr werdet Cuthbert verletzen! Bitte, Ihr Herren« 
»Cuthbert!«, wiederholte ich. »Nennst du deine Schlange 
nach einem Heiligen? Wahrlich, allein dadurch sprichst du 
dein eigenes Urteil.« 

Die Männer vergnügten sich in der nachgeäfften 
Ungläubigen-Höhle. Ich ließ sie kobolzen, Cuthbert quälen 
(falls er noch in der Kammer geblieben war) und auf das 
Abendessen warten, derweil ich hinausschlenderte; ich 
fühlte mich zu dem Bereich gezogen, der für gewöhnlich 
die Einzelzellen der Mönche enthielt. Wenn überhaupt 
irgendwo ein Schimmer von Religion in diesem verfallenen 
Hause Gottes vorhanden war, dann würde ich ihn hier 
finden. 

An einer Seite des ursprünglichen Klosterbaus befanden 
sich die kleinen Zellen. Vielleicht war St. Osweth von einer 
Gruppe Einsiedler ins Leben gerufen worden. Manche 
Klöster waren so gegründet worden. Ein Heiliger und seine 
Anhänger zogen sich aus der Welt zurück, und dann lockte 
ihr frommer, heiligmäßiger Ruf die Pilger an, und der Ort 
wurde zu einem religiösen Treffpunkt - mit all der 
Betriebsamkeit, der die heiligen Männer eigentlich hatten 
entrinnen wollen. Aber kein heiligmäßiger Einsiedler hätte 
die Schmach dessen ertragen, was aus St. Osweth 
geworden war. Selbst die Häuser der Prostitution in 
Southwark waren (sagt man mir) im Vergleich dazu sauber 
und freundlich. 

Diese Hälfte von St. Osweth lag verlassen da, und der 
Verfall war offenkundig. Dächer waren eingestürzt, und 
junge Bäumchen sprossen in den Mauerritzen. Eiszapfen 
hingen in den Fensterhöhlen wie groteske Glasscheiben. 
Dennoch war mir hier reiner und klarer zumute als 


irgendwo sonst auf dem Gelände. Vielleicht sind Gedanken, 
Wünsche und Motive noch lange zugegen, wenn die 
Menschen, die sie dachten, längst verschwunden sind, und 
vielleicht umschweben sie einen Ort wie eine Aura. Was 
immer es war, plötzlich fühlte ich mich gesegnet, und ich 
wusste, ich stand auf heiligem Boden. Ich hatte also doch 
noch eine Wallfahrt gemacht. 

Sogleich begann ich zu beten. Zuerst, zögernd und lautlos, 
für England. Dann, leise, um persönlichere Dinge. 

»Gott, ich bitte Dich, erfülle mich mit Weisheit, damit ich 
Dir besser dienen kann. Zeige mir Deinen Willen in allem, 
was ich tue, auf dass ich ihm gehorchen kann. Zeige mir 
auch, wenn ich in die Irre gehe, auf dass ich zum rechten 
Pfad zurückkehre.« Lass mich nicht zum Frevel in Deinen 
Augen werden - wie den Prior. 

Der Wind erwachte. Ich spürte die Kälte ringsumher, und 
mein Bein fing an zu schmerzen. »O mein Herr und Gott, 
nimm diese Krankheit von mir!« Meine Worte verwandelten 
sich zu Dampfwolken in der kalten Luft. »Ich bitte, ich 


beschwöre Dich, ich flehe Dich an ... ich kann es nicht 
länger ertragen! Ich weiß, es ist ein Zeichen Deiner 
Ungnade« - die Worte purzelten jetzt hervor, ohne 


Zurückhaltung, ohne Schicklichkeit -, »doch wo habe ich 
versagt? Lass es mich sehen, heiße mich etwas tun, und ich 
will es tun! Aber narre mich nicht länger mit leiblichen 
Gebrechen!« 

Ich haderte mit Gott - ja, ich war wütend über die Art, wie 
Er mich für eine unbekannte Sünde bestrafte. War das etwa 
gerecht? Kein irdischer Herrscher hätte sich so 
verschlagen gezeigt. 

»Wenn ich einen Untertan bestrafe, gebe ich ihm immer 
Gelegenheit, vorher zu bereuen. Warum hast Du mir diese 


Höflichkeit nicht erwiesen?« Ein schmerzhafter Stich 
schoss mir durch das Bein. »Sprichst Du so mit mir? Auf 
diesem Umweg? Weißt Du keinen besseren Mittler als ein 
krankes Bein?« 

Jetzt würde Er mich zu Boden schlagen - ganz gewiss! 
Alles, nur nicht mehr dieses unverschämte Schweigen, 
diese himmelweite Ferne. 

»Und meine Männlichkeit nimmst Du mir auch! Ich bitte 
Dich, lass mich meinem Weibe wieder ein Gatte sein!« 

Zorn und Furcht ließen mich auf die Knie fallen, und ich 
schloss die Augen und schrie in unverhohlenem Schmerz zu 
Gott. 

Ich weiß nicht, wie lange ich so verharrte, aber die Zeit, 
die verging, schien mir keine irdische zu sein. Als ich 
taumelnd auf die Beine kam, verspürte ich eine flüchtige 
Süße, die mir versprach, dass sich noch alles zum Guten 
wenden werde. 

Oder täuschte ich mich? 


Als wir an diesem Abend in dem komischen Sultansnest 
hockten, bemerkten meine Männer mehrmals, wie still und 
milde ich wirkte. 

»Er wird freundlich und familiär im Alter«, meinte Neville. 
»Wir sind es, die alt werden«, widersprach Carew. Seine 
Herzbeschwerden hatten ihm einen Schrecken eingejagt. 
»Der König wird nur Königlicher.« 

Aber Cromwell musterte mich mit schmalen Augen. Er 
suchte etwas zu entdecken - er, der er davon lebte, dass er 
es vermochte, die geheimen Gedanken anderer Menschen 
zu lesen. 


Am nächsten Morgen verließen wir St. Osweth so früh wie 
möglich. Es würde geschlossen werden, sobald ich den 
Befehl unterzeichnet hätte. Bis dahin hatte es keinen Sinn, 
den Prior zu bestrafen. Mochte er sein Schlangennest noch 
ein Weilchen genießen, ehe man ihn hinauswürfe, auf dass 
er sich auf ehrliche Weise seinen Lebensunterhalt 
verdiente. Allerdings waren wir umsichtig genug gewesen, 
ihn seiner Kleinodien zu entledigen. Meine Satteltaschen 
waren zum Bersten voll von Edelsteinen. 

Das Unwetter war über den Kanal davongezogen und 
suchte nun Frankreich heim. Hoffentlich würde es Franz 
das Jagdvergnügen verderben. Seit einiger Zeit, so 
berichtete man, verbringe er unmäßig viel Zeit mit der 
Jagd; rastlos ziehe er von Jagdhaus zu Jagdhaus, fieberhaft 
dem Wilde auf der Spur ... Fieberhaft ... ja, den Gerüchten 
zufolge litt er an der gefürchteten Franzosenkrankheit, und 
die war der Grund für seine glitzernden Augen und sein 
unberechenbares Benehmen. 

Gerüchte. Ob Franz oder Karl wohl schon welche über 
meine eigenen Gebrechen gehört hatten? 


LVII 


Im Licht des Morgens erschien mir St. Osweth, das 
nun hinter uns lag, ebenso traumartig wie die Tage, die 
gerade vergangen waren. Sie hoben sich ab von unserem 
gewöhnlichen Leben, waren anders als alles darin. So war 
es ein unsanftes Erwachen, als Cromwell an meine Seite 
kam und anfing, von den Klöstern zu murmeln, und dass es 
nötig sei, jetzt etwas gegen sie zu unternehmen; St. Osweth 
sei nur ein mildes Beispiel und Abbild dessen gewesen, was 
ich in über achthundert anderen solcher Einrichtungen 
überall in England würde antreffen können. Er bedrängte 
mich, ihm nun die Erlaubnis zu geben, sie alle zu schließen 
und ihren Besitz zu beschlagnahmen. 

Seine Gier nach ihrem Untergang schien das Wichtigste zu 
sein; seine Sorge um ihren moralischen Zustand war 
dagegen zweitrangig. Sein Drängen weckte meinen 
Unwillen. 


»Nicht jetzt, Crum!«, kläffte ich, und die kalte, klare Luft 
schien jedes meiner Worte einzukapseln, sie zu 
umschließen wie mit einer Schachtel. Verstand dieser Narr 
denn nicht, dass ich im Begriff stand, meine Tochter zu 
besuchen, die ich seit fast zwei Jahren nicht mehr gesehen 
hatte? Meine Tochter, die ich liebte und mit der ich doch 
verfeindet war? Menschliche Gefühle - auf Crums 
Waagschale fielen sie nicht ins Gewicht. Es sei denn, man 
hätte sie dazu benutzen können, jemanden zur Strecke zu 
bringen. 

Und ich war so nervös, so bang; mein Herz klopfte so laut, 
dass es das Knurren meines leeren Magens übertönte. Den 
Hunger spürte ich nicht, so sehr war ich erfüllt von Furcht 
und Freude ob der nahen Ankunft in Beaulieu. Ich würde 
Maria sehen; wir würden miteinander sprechen; alles 
würde sich klären, denn die Liebe überwand alle 
Schranken. 


Beaulieu: Eine wunderschöne königliche Residenz aus 
roten Ziegelsteinen, eine Miniaturausgabe von Hampton 
Court beinahe. Maria war hierher befohlen worden, um sie 
von ihrer Mutter zu trennen; Katharina sollte wissen, dass 
die Dinge nicht mehr so waren wie einst. Das alles richtete 
sich gegen Katharina; ich hatte damit nicht auch Maria von 
ihrer Vergangenheit abschneiden wollen. Noch mich von 
der meinen. Maria residierte hier - wie schon zu Ludlow - 
in vollem Staat als königliche Prinzessin. Zu ihrem 
Haushalt zählten etliche Hundert Bedienstete, wie es ihrem 
vermeintlichen Rang zukam. 

Beaulieu rückte am Horizont heran; die rötlichen 
Ziegelmauern ragten frech vor dem wilden blauen Himmel. 


Als wir näher kamen, sahen wir Knechte und Bedienstete, 
die den Schnee beiseite schaufelten; sie warfen glitzernde 
weiße Wolken über ihre Schultern. 

In der äußeren Wachstube warteten wir. Unser 
unangemeldeter Besuch stürzte den Haushalt in 
Verwirrung, und alles beeilte sich hastig, die Ordnung 
wiederherzustellen. Das aber wollte ich nicht. 

»Nein, wir gehen jetzt hinein!«, erklärte ich und drang in 
den gefliesten, leeren Empfangsraum ein. 

»Euer Gnaden ... Eure Majestät ...« Ein junger Diener 
erstarrte in Ehrfurcht. 

»Ist die Kammerherrin ...« (Mit welchem Titel sollte ich sie 
bezeichnen?) »... meiner Tochter zugegen?« 

Lady Coopey, Marias oberste Kammerzofe und 
Hausverwalterin, trat ein und rückte noch ihre Haube 
zurecht. »Eure Majestät.« Sie kniete nieder. 

Ich hob sie auf. »Genug davon. Ich will mit meiner Tochter 
sprechen. Die anderen« - ich deutete auf meine Begleiter, 
die halb erfroren und halb verhungert dastanden - 
»möchten einen Platz vor dem Feuer und an Eurer Tafel. Es 
ist doch bald Essenszeit, nicht wahr?« Der Duft von 
Schmorfleisch und frisch gebackenem Brot hatte es mir 
verraten. Mein eigener Hunger war von dem Verlangen, 
Maria zu sehen, unterdrückt worden. 

»Jawohl, Eure Majestät.« 

»Dann sorgt dafür.« Ich wedelte mit der Hand. »Was uns 
selbst betrifft, so wollen wir an einem Orte warten, wo wir 
ungestört sind.« 

Dann stand ich in dem kleinen Oratorium, das der Kapelle 
benachbart war, und betrachtete die Einrichtung. 
Betstühle. Heiligengemälde Und zwei Steine, die 
nebeneinander unter dem Bildnis der Jungfrau Maria 


aufgestellt waren. Ich wusste nicht, was sie bedeuten 
sollten. 

Die Tür öffnete sich. Maria trat ein. 

Sie war eine Frau. 

Dies war der unerwartete Gedanke, der mir jäh in den 
Sinn kam, als ich sie gewahrte. 

»Maria!« Wir umarmten einander. Dann hielt ich sie mit 
ausgestreckten Armen vor mich und betrachtete sie. 

Sie war ein Kind gewesen, als ich sie das letzte Mal 
gesehen hatte, und da hatte ich sie kaum wahrgenommen, 
so sehr war ich vom Anne-Wahn befeuert gewesen. Mit 
sechzehn hatte sie noch manchen Zug des kleinen 
Mädchens bewahrt, des Kindes, das ich gekannt hatte. 
Jetzt war sie achtzehn, und das alles war verschwunden. 
Sie hatte sich verwandelt, und zwar in meiner 
Abwesenheit. 

»Eure Majestät.« Sie verbeugte sich tief. 

»Nein. Vater«, beharrte ich und hob sie auf. 

»Wie Ihr es wünscht.« Diese Worte, präzise, geziemend, 
distanziert, sagten vieles. 

»Maria, ich« - ich möchte dich umarmen, mit dir plaudern, 
lachen -, »ich bin erfreut, dich zu sehen.« 

»Auch ich bin erfreut, Euch zu sehen.« 

Und mit deinem Geiste. Musste sie es klingen lassen wie 
in der Messe? 

»Lass dich anschauen.« Der ewige Elternwunsch. 

Sie war zierlich. Sie hatte graue Augen und eine kalkige 
Hautfarbe. Ihr Haar war golden und stand im Begriff, 
schlammbraun zu werden wie das Katharinas. Sie hatte 
meinen schmallippigen Mund; bei mir war es der am 
wenigsten anziehende meiner Gesichtszüge, und bei ihr 
auch. Wenn wir die Zähne zusammenbissen, verschwanden 


unsere Lippen beinahe in einer harten Linie. Sie war schön 
gekleidet, trug Schmuck schon am Vormittag und hielt sich 
sehr würdevoll. Die ganze Zeit über sah sie mich an und 
schlug nicht ein einziges Mal die Augen nieder. Was für 
eine wunderbare, wundersame Mischung aus uns beiden. 

»Finde ich Euer Gefallen?« Ihre Stimme war leise und ein 
wenig rau, als wolle sie mich erinnern: Ich bin ich selbst, 
nicht bloß eine Mischung aus dir und Katharina. 

»Ganz und gar.« Ich strahlte. Das Lächeln, mit dem sie 
antwortete, kam widerstrebend und wachsam. 

Diese Wachsamkeit: Dafür war ich verantwortlich. Also 
musste ich sie sofort vertreiben. »Maria, ich ... ich habe 
dich vermisst.« 

Es stimmte, vor allem in diesem Augenblick. Das Herz ist 
ein seltsam Ding: Es steht nicht immer in seinem Belieben, 
wo es liebt. Meines Kopfes ungeachtet entschied mein Herz 
sich stets für Maria. 

»Ich Euch auch, Eure Majestät.« Ihre kleinen weißen 
Hände umklammerten einander. 

»Du könntest an den Hof kommen«, sagte ich 
unvermittelt. 

»Am Hofe herrscht ... oh, ich kann es nicht ertragen!« 
Ohne meine Erlaubnis wandte sie sich ab, und ein 
Schluchzen schüttelte sie. »Nein, ich kann nicht dort 
hinkommen. Bitte, wenn ich irgendwo hingehen soll, dann 
lasst mich zu meiner Mutter!« 

Das durfte nicht sein. Nicht, solange sich rings um 
Katharina womöglich ein Netz von Verschwörern knüpfte. 
Sollte Maria zu ihr kommen, wäre sie dort ein Magnet, dem 
nur wenige Unzufriedene widerstehen könnten. 

»Das kann ich leider nicht.« 


»Ihr könnt nicht? Nein, Ihr wollt es nicht! Ich sehne mich 
nach meiner Mutter, und sie sehnt sich nach mir! Wie lange 
wollt Ihr uns noch voneinander trennen? Aber ganz gleich, 
wie lange«, antwortete sie sich gleich selbst, »es kann uns 
niemals wirklich trennen. Mein Herz ist bei ihr, wie das 
ihre bei mir ist!« 

»Und ich? Wo ist mein Herz? Ist es von allem 
ausgeschlossen?« 

»Es ist bei der Großhure!« Sie wandte sich ab, nicht 
trotzig - Trotz hätte ich brechen können -, sondern betrübt. 
»Bei ihr ist Euer Herz. Nicht bei mir, nicht bei der Königin. 
Ich muss mich damit abfinden. Ist das der Zweck Eures 
Besuches? Wollt Ihr mich lehren, mich damit abzufinden?« 

Nein, wollte ich ausrufen, ich wollte dich sehen und dich 
dazu überreden, den Eid zu leisten. Schmierige Gründe. 
Der erste selbstsüchtig, der zweite politisch. 

Unsere Versöhnung sollte nicht sein. Nichts sollte sein. 
Anne hatte uns zu Feinden gemacht, jetzt und immerdar. 

»Was sollen diese Steine?«, fragte ich - eine 
bedeutungslose Frage, aber mein Blick war auf sie gefallen. 

»Ein Pilger brachte sie aus Nazareth«, sagte sie. »Um sich 
daran zu erinnern, dass die Steine, auf denen Unser Herr 
wandelte, gewöhnliche Steine waren. Und auch zur 
Erinnerung daran, dass alles gleichermaßen heilig und hart 
ist.« 

»Maria! Ich brauche dich! Ich will dich bei mir haben! 
Kannst du - willst du nicht auf einen Weg sinnen, der dich 
zu mir zurückführt?« 

»Wenn es bedeutet, meiner Mutter zu widersagen und zu 
erklären, sie sei nicht Eure wahre Gemahlin gewesen - 
nein. Wenn es bedeutet, meiner größeren Mutter der 
Kirche, zu widersagen - nein.« 


»Hast du für meinen Anspruch, für meine Seite, denn 
nicht einmal einen Gedanken übrig?« War sie so vollständig 
auf der Seite ihrer Mutter? 

»Oh, ich habe Eure Argumente studiert. Ich habe jede 
Proklamation gelesen, die Ihr verfasst habt, ich habe die 
Vorgänge im Parlament studiert, habe alle Eure 
Gedankengänge vollzogen. Ich habe sogar den Text der 
Exkommunikation gelesen; ich wusste, er galt Euch, und 
ich zitterte um Euch. Auch Eure Assertio Septem 
Sacramentorum habe ich gelesen, und ich kenne jedes Wort 
davon. Vater, ich begreife Eure Not, und ich weiß, Ihr seid 
in geistlichen Dingen einsichtsvoll und integer. Aber Ihr 
seid im Irrtum!« 

Sie streckte die Hand aus und ergriff die meine. »Ich kann 
nicht den Irrtum fördern, und beginge ihn jemand, den ich 
- gegen meinen Willen! - liebe, so sehr ich es auch 
wünschte. Denn selbst wenn er sich auf dem rechten Wege 
glaubt und ich ihm, wider besseres Wissen und all meine 
Überzeugung, folge - so bin ich es, die der Verdammnis 
anheim fällt!« 

Maria und ich: Wir liebten einander, wenngleich andere 
uns bedrängten, es nicht zu tun. Ich hörte ihre Not, und sie 
jammerte mich. Aber ich konnte nichts anderes sagen als: 
»Dann bist du eine undankbare, treulose Tochter! Ich bin 
dein rechtmäßiger Souverän, und du musst dich mir 
unterwerfen. Und nicht länger sollst du im Stande einer 
Prinzessin leben, denn du bist keine Prinzessin, sondern ein 
Bastard wie Heinrich Fitzroy. Es betrübt mich«, fügte ich 
hinzu. Ich wollte sanft zu ihr sein. »Die Sünde erscheint 
uns nicht immer als Sünde. Aber wir müssen sie als Sünde 
anerkennen, wenn Unser Herr oder die Heilige Schrift sie 
als solche erklärt, ungeachtet unserer inneren Gefühle in 


diesem Fall. Die Wahrheit aber ist, dass deine Mutter - 
trotz ihrer Frömmigkeit - nicht meine wahre Gemahlin 
war.« 

»Aber die Großhure ist es?«, weinte sie. »Gott selbst nennt 
dies Hohn!« 

»Dir kommt es nicht zu, Gott auszulegen oder für ihn zu 
sprechen!«, brüllte ich. »Das ist Blendwerk des Satans!« 
»Nein, ich lege ihn ja nicht selbst aus. Das wäre 
protestantisch, und damit habe ich nun gewiss nichts zu 
schaffen! Ich folge den Auslegungen der Kirche, so schwer 
es mich ankommt. « 

»Ich bin die Kirche!«, rief ich. »Gottes Gesetz hat mich 
dazu gemacht!« 

»Bei allem Respekt, Eure Majestät - Ihr selbst habt Euch 
dazu gemacht. Nicht Gott, nicht Sein Gesetz.« 

Pfui über sie! Sie ließ sich mit meinem Leben nicht 
versöhnen. 

»Es betrübt mich, Maria, dass du diese Worte sprichst.« 
Nimm sie zurück!, flehte ich sie im Geiste an. Ich sehnte 
mich so verzweifelt nach ihr. 

Sie blieb stumm. 

»Ich weiß, du hast gedankenlos gesprochen.« 

Schweigen. 

»Ich will darüber hinwegsehen.« 

»Nein, Vater. Tauscht Euch nicht. Ich habe die Wahrheit 
gesagt.« 

Du gönnst mir also nicht einmal die Gnade der 
Selbsttäuschung? Aber vielleicht ist es ja keine Gnade, 
sondern ein Fluch. Einer, dem ich nur zu oft nachtrachte. 
»Hier stehest du und kannst nicht anders? Wie Martin 
Luther?« Ich versuchte es mit einem Scherz. 


»Irgendwann müssen wir es alle.« So stand sie da, bleich 
und steif und anmaßend. Nicht das süße, sanfte Mädchen, 
das ich geliebt hatte. Ich hatte sie verloren. 

»Nun gut. So wisset denn: Ihr seid« - ich wechselte in die 
formelle, unpersönliche Anrede - »eine höchst 
ungehorsame, treulose, lieblose Tochter. Nicht länger sollt 
Ihr Euch »Prinzessin< nennen, sondern Euch begnügen mit 
dem Titel >Lady Maria<, und nicht länger sollt Ihr zu 
Beaulieu residieren mit großer Dienerschaft, die Euch zu 
Gebote steht, sondern Ihr sollt als Zofe der wahren 
Prinzessin, Elisabeth, in Hatfield zur Hand gehen ... und 
dort sollt Ihr lernen, demütig zu sein und Euch zu 
begnügen mit dem Stand, in den Gott Euch gestellt.« 

Ich erwartete Schrecken, Widerspruch. Nichts dergleichen 
kam. »Ich bin die gehorsamste Magd Eurer Majestät«, 
erklärte sie. 

Ich sehnte mich danach, mich zu ihr hinunterzubeugen, 
sie in meine Arme zu nehmen, ihr zu sagen, dass ich sie 
liebte. Aber wenn sie hart sein konnte, würde sie lernen 
müssen, dass ich härter sein konnte. Der Rubin zerspringt 
am Diamanten. 

»Fürwahr«, sagte ich. »Ich erkenne solchen Gehorsam an. 
Wisset denn, Ihr sollt Euch geradenwegs nach Hatfield 
House begeben und im Haushalt der Prinzessin Elisabeth 
dienen.« 

»Mir geschehe nach Eurem Wort«, antwortete sie. 

»Hör auf, die Heilige Schrift zu äffen! Du tust ihr Schmach 
an und auch dir selbst. Du bist keine Jungfrau Maria, 
Mädchen; also gebärde dich auch nicht so!« Hatte sie 
Katharinas Neigung zu religiöüsem Exzess geerbt? 


Auf dem Rückweg nach London brannten meine Männer, 
gut gesättigt inzwischen, darauf, meine Gründe für die 
stürmische, hastige Abreise zu erfahren. Ich war in das 
Speisezimmer gestampft, hatte sie angewiesen, sich rasch 
den Bauch voll zu stopfen und sich reisefertig zu machen. 
Ich selbst setzte mich gar nicht erst, sondern packte einige 
Stücke Fleischpastete und Weißbrot und verschlang alles 
gierig; dabei stand ich am Tisch und trieb meine Gefährten 
an, ihre Mäntel zu holen. 

Jetzt war mir, als sitze das trocken hinuntergewürgte 
Essen in kleinen Klumpen zwischen meinem Mund und 
meinem Magen fest. Das und mein galliger Zorn ließen 
mich schier ersticken. Zu gern hätte ich Will an meiner 
Seite gehabt, aber der war von Beaulieu aus zum Hause 
seiner Schwester weitergeritten. Von den anderen war mir 
keiner recht - nicht in diesem Augenblick, da ich erkannt 
hatte, dass ich meine Tochter verloren hatte, dass ich 
meine »Große Sache« durch geschicktes Gaukeln mit 
päpstlichen Bullen und Dekreten und Konsekrationen und 
Parlamentsverfügungen nicht aus der Welt geschafft hatte, 
dass Verrat in den Herzen der Menschen lauert und in den 
meisten Fällen ungebrochen und unentdeckt bleibt. Die 
Grenze musste und würde quer durch Familien und alte 
Treueverhältnisse gezogen werden. Sogar bei mir selbst. 
Aber meine Tochter verloren zu haben - nein, das war zu 
hart. Ich konnte es nicht ertragen. Ich würde es irgendwie 
mildern. Aber dann erinnerte ich mich, dass ich versucht 
hatte, es zu mildern, und dass es Maria gewesen war, die es 
nicht gewollt hatte. 

Also gut. 

Ich winkte George Boleyn, heranzukommen und an meiner 
Seite zu reiten. Er tat es mit dankbarer und verwirrter 


Miene. 

»George, Ihr seid mir recht ans Herz gewachsen«, sagte 
ich; es machte mir Freude, ihn noch mehr zu verwirren. 
»Ich will Euch deshalb ein Geschenk machen. Fortan soll 
Beaulieu Euch gehören.« 

Jawohl, Maria musste das Haus dem Bruder der Königin 
abtreten. 

Er war wie vom Donner gerührt, wie jeder es ist, wenn er 
ein ganz und gar unverdientes Geschenk bekommt. 

»Sobald Lady Maria sich entfernt hat und ihr Haushalt 
abgezogen ist, mögt Ihr es in Besitz nehmen.« 

Seinen gestammelten, unzureichenden Dank tat ich mit 
einer Handbewegung ab. 


Fünf Meilen weiter winkte ich Chapuys an Boleyns Platz an 
meiner Seite. Ich hielt eine Audienz auf der Straße, so 
sicher, als hätte ein Sekretär die Abfolge vorbereitet. 
Chapuys kam nach vorn geritten, wie stets erpicht auf ein 
Geplänkel. Er sollte nicht enttäuscht werden. 
»Botschafter«, begann ich, »Ihr sollt in die Unterredung 
zwischen Lady Maria und mir eingeweiht werden. Ich habe 
ihr verboten, sich weiterhin als »Prinzessin< zu gebärden, 
und ihren Haushalt aufgelöst. Beaulieu habe ich soeben 
Boleyn zum Geschenk gemacht.« Mit dem Kopf deutete ich 
auf den grinsenden George. »Sie wird in den Dienst der 
Prinzessin Elisabeth gehen. Ohne es auszusprechen, hat sie 
sich geweigert, den Inhalt des bevorstehenden Treueeids 
anzuerkennen. Damit ist sie zur Verräterin geworden.« 
»Worin besteht dieser Eid?« 
Wie oft sollte mir diese Frage noch gestellt werden - diese 
verfluchte, verhasste Frage? 


»Wer ihn leistet, erkennt die Prinzessin Elisabeth als 
einzige und rechtmäßige Thronerbin an. Das ist alles.« 

»Er erkennt aber implizit auch an, dass Maria unehelich 
geboren ist, weil Eure Ehe mit ihrer Mutter keine Ehe war, 
weil sie auf einem Dispens gründete, der nicht galt, weil 
der, der den Dispens gewährte, nicht die Macht hatte, ihn 
zu gewähren, weil er überhaupt keine Macht hat?« 

»Implikationen - aber sie werden nicht ausgesprochen! 
Man beschwört das, was ausgesprochen, nicht das, was 
impliziert wird.« 

»Die Antwort eines Rechtsgelehrten. Nun, dann sollte 
Euer ehemaliger Kanzler More in der Lage sein, diesen Eid 
ohne Zögern abzulegen.« 

»More wird ihn ablegen. Er ist ein vernünftiger Mann; er 
wird nicht an >Implikationen< herummäkeln. Aber die ... 
von Euch vertretenen ... Betroffenen werden es nicht 
können, denn das, was in dem Eid ausgesprochen wird, ist 
ihnen zuwider, nicht die Implikationen.« 

»Gott wird ihnen beistehen müssen.« Er lächelte 
selbstgefällig. »Gott und seine Agenten«, fügte er hinzu. 

»Ihr droht mir also? Aber freilich. Nun, ich danke Euch für 
Eure Ehrlichkeit.« Ich entließ ihn ebenso leichthin wie bei 
einer Palastaudienz. Er kannte die Regeln. 

Schweigend ritt ich für mich allein dahin. Der 
Januarnachmittag ringsumher war stechend hell und 
scheinbar freundlich. Derselbe Winter, der zwei Tage zuvor 
versucht hatte, mich zu ermorden, umwarb mich jetzt mit 
all seinem Geschick. Er trug den reinen, blauen Himmel zur 
Schau, der sein Markenzeichen war und all die 
Lichtspielereien, die ihm eigentümlich sind: Die Schatten 
waren blau, nicht schwarz; der gelbrote Sirup der Sonne 
sammelte sich in kleinen Mulden und Schalen in der aus 


Schnee geformten Landschaft; eine gleißend strahlende 
Schneewehe schien innerlich zu pulsieren. Und dann 
tauchte London am Horizont auf. 

Es war Zeit für eine weitere Audienz. Ich winkte Henry 
Howard heran. Im Galopp kam er an meine Seite, und sein 
hübsches Gesicht wirkte frischer noch als der Schnee. 

»Ihr seid ungefähr so alt wie mein Sohn«, begann ich. 
Maria war mir verloren, aber Heinrich Fitzroy nicht. Ich 
durfte nicht ihn vernachlässigen, weil sie mir das Herz 
gebrochen hatte. »Ihr seid 1517 geboren; habe ich Recht?« 

»Ja.« Er zeigte sich überrascht, dann geschmeichelt, wie 
es uns allen ergeht, wenn jemand sich unserer 
persönlichen Lebensdaten erinnert. 

»Siebzehn. Mein Sohn Heinrich Fitzroy ist zwei Jahre 
jünger. Ich möchte ihm einen Gefährten zur Seite geben, 
mit dem er Unterricht und Zeitvertreib teilen kann. Würde 
Euch das gefallen? Ich würde euch beide als Prinzen in 
Windsor leben lassen. Was sagt Ihr?« 

»Ich sage - ich sage Ja«, antwortete er. »O ja!« 

Prinzen nicht ganz, alle beide, aber alle beide prinzlichen 
Geblüts. »Gut. Mein Sohn braucht einen edlen Freund. Und 
Ihr, glaube ich, solltet mit anderen Eures Alters und 
Standes zusammen sein. Ihr wart beide zu lange mit 
Weibern und alten Männern eingesperrt.« 

Sein Lachen verriet mir, dass ich Recht hatte. 

»Im Frühjahr sollt Ihr also nach Windsor kommen«, 
beschloss ich. »Unmittelbar nach der Feier des Ordens vom 
Hosenband, bei welcher ihr beide euren Platz in jener 
vornehmen Gesellschaft einnehmen sollt.« Mit einem 
beiläufigen Satz hatte ich ihn in den höchsten Rang der 
Ritterschaft im Reiche erhoben. Worte, Worte. Worte 
sprachen sich so leicht. 


Die Sonne war längst untergegangen, als wir Richmond 
erreichten. Als wir am Ufer entlangritten, schimmerten 
jenseits der zugefrorenen Themse die Lichter von London 
golden und warm, und sie fingen sich hier und da in 
scharfzackigen Eisfingern und ließen sie erglühen wie 
längliche Edelsteine. Ich war müde, müde. Seit wir drei 
Tage zuvor Richmond verlassen hatten, war ich dem Tode 
unter einer weißen Decke nahe gewesen; ich hatte den 
Wahnsinn von St. Osweth erlebt; ich hatte sehen müssen, 
wie meine verlorene Maria sich in ein genaues Abbild ihrer 
Mutter Katharina, meiner Feindin, verwandelt hatte. Die 
ursprünglichen Gründe, die mich zu dieser Reise bewogen 
hatten, verschwanden hinter dem, was ich gefunden hatte. 

Im weiten, von Fackeln erhellten Palasthof, der 
schneebedeckt und still dalag, wünschte ich meinen 
Gefährten gute Nacht. Neville und Carew umarmte ich. Ein 
Übermaß an Zärtlichkeit, das Maria nicht mehr erreichen 
konnte, ergoss sich nun über meine alten Freunde. »Hütet 
Euch vor Cuthbert«, scherzte ich. 

Dann wandte ich mich an Cromwell. »Ich muss Euch 
sprechen, bevor das Parlament seine Sitzung eröffnet. Ich 
habe beschlossen, bei der Eröffnung persönlich zugegen zu 
sein.« 

Dann ging ein jeder seiner Wege, und ich begab mich in 
die königlichen Gemächer - zu Anne. 


Ich muss gestehen, ich wollte Anne an diesem Abend nicht 
sehen, und auch sonst niemanden. Ich war froh, dass Will 
nicht da war. Eines der verdrießlichsten Dinge in der Ehe 
ist der Umstand, dass man niemals allein war. Es ist nicht 
gut, dass der Mensch allein sei; ich will ihm eine Hilfe 


machen als sein Gegenstück. Gott hatte die Ehe als Mittel 
gegen die lähmende Einsamkeit gedacht, die den 
Menschen in unerwarteten Augenblicken packen kann. 
Aber wenn man überhaupt nie allein mit seinen Gedanken 
oder mit seinem Schöpfer war ... weshalb musste es immer 
zu viel des einen oder des anderen Zustandes geben? 

In meinen eigenen Räumen drängten sich müßige, Fragen 
stellende Leute. Ich aber schritt durch sie hindurch und 
suchte die Zuflucht der innersten Kammer meiner 
Privatgemächer. Dort saß ich geraume Zeit da, ohne mit 
der Wimper zu zucken, in dem Bewusstsein, dass mein 
Körper ausgehungert und erschöpft war und danach schrie, 
im Schlaf Vergessen zu finden. 

Ich musste Anne sehen. Es war eine Pflicht, eine Pflicht 
der Höflichkeit, wie alle ritterlichen Pflichten. Wir würden 
zusammen zu Abend essen, und ich würde ihr alles 
erzählen, was mir widerfahren war. Müde läutete ich nach 
einem Diener, teilte ihm meine Wünsche mit und ließ mich 
zurücksinken, um mein Essen und mein Weib zu erwarten. 
Anne kam eher, als mir lieb war, denn am liebsten wäre es 
mir gewesen, überhaupt keine Gesellschaft zu haben. Sie 
erschien in der Tür meines Gemaches, und Grübchen der 
Freude zeigten sich in ihren Wangen. Ich musste mir den 
gleichen Anschein geben, ermahnte ich mich, und ich raffte 
mich aus der süßen Lethargie auf, die inzwischen von mir 
Besitz ergriffen hatte. 

»O Heinrich«, rief sie. »Du bist unversehrt! Du bist 
unversehrt! Ich habe von dem Schneesturm gehört ... ich 
fürchtete um dein Leben!« Schmerz und Sorge lagen in 
ihrem Blick. 

»Es war ein Abenteuer«, antwortete ich und zwang mich, 
aufzustehen und sie zu umarmen. »Wahrlich, mir war 


zumute wie Gawain, wie er auf der Suche nach dem Grünen 
Ritter durch Wälder von Eis und Meere von Schnee streift.« 
Plötzlich war ich zu müde, um es zu erzählen, und ich hatte 
auch keine Lust dazu. »Wir verbrachten die Nacht in einer 
Höhle, die uns die Vorsehung zeigte, und am nächsten 
Morgen ritten wir weiter. Es ist alles gut ... mein Herz.« So, 
das genügte als Bericht. 

»Ich fürchte indessen, dass meine Mission bei Maria einen 
unglücklichen Verlauf genommen hat. Sie weigerte sich, 
den Stand der Dinge anzuerkennen. Sie ist das genaue 
Abbild Katharinas.« 

Anne lächelte selbstzufrieden. »Wie ich es mir dachte. Und 
dabei viel gefährlicher.« 

»Inwiefern?« 

»Um es unumwunden zu sagen: Die alte Frau ist fast 
fünfzig, und sie ist krank. Maria ist jung und gesund. 
Katharina war schon Königin; Maria könnte eine werden. 
Ein großer Mann hat einmal gesagt: >»Fürchte nicht deine 
Vorgänger, sondern deine Nachfolger.<« 

»So wird es dich freuen, zu hören, dass ich Marias 
‚Herrschaft auf Beaulieu ein Ende gemacht habe. Ich habe 
ihr befohlen, unverzüglich abzureisen und Elisabeth in 
Hatfield House zu dienen. Überdies habe ich« - ich hielt 
inne; ich war so infernalisch müde! - »Beaulieu deinem 
Bruder George geschenkt; mag er damit tun, was er will.« 

Sie quiekte triumphierend, und ihre Hände verkrallten 
sich in jenem uralten Zeichen der Gier. 

»George ist ein braver Bursche«, fügte ich hinzu. »Möge 
er es zum Guten nutzen.« 

Jetzt erschienen die Bediensteten mit unserem 
Abendessen; sie trugen silberne Tabletts, bedeckt mit 
großen Kuppeln aus Metall. Wir mussten unser 


vertrauliches Gespräch unterbrechen, während leinene 
Tischtücher auf dem kleinen Speisetisch ausgebreitet und 
die Gerichte mit würzendem Pfeffer, Salz und Knoblauch 
aufgedeckt wurden. Es gab geschmortes Kaninchen, das 
würzig in fetter Sauce schwamm, kleine Pfannkuchen, die 
darunter gelegt wurden, ein Gelee aus wilden Beeren und 
Linsensuppe. Ich schaute zu, wie der Kammerdiener jede 
Einzelheit mit präzisem Geschick an ihren Platz legte, und 
mein Hunger war gefesselt von seiner Kunst. Anne und ich 
redeten flüsternd und verschlüsselt. 

»Dein Cousin, der zu dichten versteht, soll es jemand 
anderen lehren«, murmelte ich. »In Windsor.« 

Ich erwartete ein Lächeln; stattdessen runzelte sie die 
Stirn. Wir würden das später erörtern. 

»Ich habe Edelsteine aus einem laxen Kloster 
mitgebracht.« Ich öffnete die Satteltasche und überreichte 
ihr die verlorenen Schätze des Priors. »Mit all dem wurden 
Messen bezahlt, die nie gelesen wurden«, erklärte ich. 

»So viele gefallene Seelen«, murmelte sie und streichelte 
das Gold und die Juwelen. 

Der Diener fuhr fort in seiner Zeremonie des 
Besteckauflegens, langsam, bedächtig. Würde er niemals 
fertig werden? 

»Aye. Eine Schande und eine Schmach.« 

Jetzt wurden die Kelche an ihren Platz gestellt und mit 
Wein gefüllt. 

»Wir danken Euch«, sagte ich und wies auf das Feuer; der 
junge Diener legte zwei dicke Eichenholzscheite nach und 
zog sich dann zurück. 

Ich nahm meinen Platz am Speisetisch ein, so hungrig 
inzwischen, dass ich mich jenseits allen Hungers fühlte. Ich 
nahm den Kelch aus feinem venezianischen Glas in die 


Hand. Ich hatte kürzlich einhundert Stück davon bestellt. 
Glas war dem Geschmack des Weins schmeichelhafter als 
Metall. 

»Lass uns trinken auf alle Wiedervereinigungen«, erklärte 
ich. Unsere Gläser berührten einander. Wiedervereinigung: 
das Zusammenfügen dessen, was getrennt ist. Könnte der 
Wein dies doch vollbringen. 

Die Berührung des Weines mit meinem Munde ließ den 
Hunger explodieren. Ich nahm Schmorfleisch und 
Pfannkuchen und kaute genüsslich jeden Bissen. Mein 
Hunger stieg herauf und spielte mit dem Essen. 

»Was war das mit meinem Cousin Howard?«, fragte sie in 
scharfem Ton. 

»Nun, er und mein Sohn Fitzroy sollen eine Zeit lang in 
Windsor zusammen leben. Fitzroy muss mit anderen 
adeligen Knaben seines Alters zusammen sein; er war 
bisher allzu isoliert. Und was Howard angeht ... es würde 
ihm gut tun zu spüren, dass er geliebt und geschätzt wird. 
Der Zustand seiner Familie - seine Eltern leben getrennt, 
keine Brüder, die ihn fördern könnten - die beiden könnten 
einander helfen.« 

»Du fährst also fort, deinen Bankert zu erhöhen!«, 
entgegnete sie. »Vergiss ihn! Er ist ein Teil deiner 
Vergangenheit! Warum blickst du immer zu ihm zurück, 
wenn wir doch eigene Söhne haben werden?« 

»Wenn wir welche haben, werde ich sie als Thronerben 
ehren. Fitzroy ehre ich als meinen Sohn und als Knaben, 
der Aufmerksamkeit und Zuneigung braucht. Genau wie 
Henry Howard. Sie werden beide arg vernachlässigt.« 

»Heinrich, der barmherzige Samariter«, höhnte sie - oder 
tauschte ich mich? »So sehen andere dich nicht.« 


»Wenn du Königin sein willst«, erinnerte ich sie, »musst 
du aufhören, dir darüber den Kopf zu zerbrechen, wie das 
unwissende Volk dich sieht. Deine Sorge soll sein, wie Gott, 
der alles sieht, dich wahrnimmt.« 

Schweigend verspeisten wir das Kaninchen - es war 
köstlich mit Kräutern gewürzt, die ich nicht erkannte. »In 
zwei Tagen tritt das Parlament zusammen«, sagte ich dann. 
»Sie werden über die Gesetzesvorlagen hinsichtlich 
unserer Ehe und Elisabeths Thronfolge beschließen.« 

Dies ist der Augenblick, wollte ich fortfahren. Der 
Augenblick, da meine Liebe zu dir Gesetz wird und die 
Missachtung dieses Gesetzes Verrat. Meine private 
Leidenschaft war zu einer Sache des gesetzgebenden 
Gremiums geworden. 

»Der Eid, der abgelegt werden soll ... als Erstes wird das 
Parlament ihn leisten.« 

»Und dann jedermann«, fügte sie leise hinzu. 

»Es wird nichts weiter nötig sein, als dass ... dass der 
Schwörende erklärt, dass Elisabeth die Erbin des Thrones 
sei, sofern wir nicht noch Söhne haben werden.« 

»So einfach. Wie viele Worte?« 

»Zwanzig, dreißig. Aber ... es steht Bedeutsames hinter 
den Worten. Wir wissen, was es ist. Es wird einige, 
vielleicht viele geben« - wie viele? -, »denen es womöglich 
schwer fallen wird, den Eid zu leisten.« 

»Weil sie nicht die Worte des Eides hören, sondern die 
gedachten Worte, die dahinter stehen.« 

»Ja.« 

Das Essen war beendet. Die Reste, die Teller boten wie bei 
allen beendeten Mahlzeiten einen widerlichen Anblick. Ich 
konnte den Tisch nicht schnell genug verlassen. So erhob 
ich mich, und wir begaben uns zu einer gepolsterten Bank 


am anderen Ende des Zimmers. Ich läutete, auf dass man 
die Reste des Essens entferne. 

»Der Eid ist mein Liebesschwur an dich«, beteuerte ich. 
»Er ist das größte Opfer, das ich dir darbringen kann.« 

Sanft legte sie mir die Hand auf die Schulter. 

In diesem Augenblick kam der Diener herein, um 
abzuräumen, und wir erstarrten in unseren Worten und 
Taten, aber nicht in unseren Gedanken. 

»Du wirst nicht zurückweichen?«, fragte sie. »Auch wenn 
vielleicht solche, die dir am Herzen liegen, dir teuer sind, 
sich weigern, den Eid zu leisten?« 

»Zurückweichen?« 

»Dich weigern, sie zu bestrafen? Sie die Strafe für 
Hochverrat erleiden zu lassen?« 

»Ich weiche nie zurück.« 

Wer würde nicht schwören? Einige gewiss; ich weigerte 
mich, vorherzusagen, was Einzelne tun würden ... die, die 
ich liebte ... 

Anne war bei mir, Anne, für die dies alles geschehen war. 
Anne war schön, und um sie zu besitzen, hatte es sich 
gelohnt, dies alles in Bewegung zu setzen. Und jetzt wollte 
ich sie haben. 

Ja, ich wollte sie! Das Wunder geschah, meine Kraft war 
zurückgekehrt ... 

Und wir verschmolzen miteinander auf alte und magische 
Weise und wurden wahrhaft ein Fleisch. 

Und Adam erkannte sein Weib. Ich kannte Anne, oder ich 
hatte doch das Gefühl, sie zu kennen. Kannte jede Sehne, 
jeden Knochen, ganz so wie mich selbst ... 

Das glaubte ich wenigstens. 


LVIII 


Am Mittag des dritten Tages nach meiner Heimkehr 
begab ich mich in einer Staatsparade zum Parlament. Da 
die Themse gefroren war, konnte ich mich nicht mit der 
königlichen Barke nach Westminster rudern lassen, wo 
beide Häuser zusammenkamen. Stattdessen musste ich zu 
Fuß den Strand entlanggehen, mit meinem ganzen Gefolge 
aus Hofstaat und Beratern, unter einem königlichen 
Staatsbaldachin, das Zepter Englands in der Hand. Aber 
befriedigt sah ich, dass die Fenster immer noch offen 
standen und die Leute immer noch die Köpfe 
herausstreckten, um einen Blick auf ihren König zu werfen, 
und dass ihr Jubel ein freudiger war. Was würde daraus 
werden, wenn das Parlament die Gesetze beschlossen 
hätte? 


Im Vorraum des Palastes zu Westminster legte ich die 
schweren, mit Gold und Hermelin verbrämten Gewänder an 
und ließ mir die Krone aufs Haupt setzen. »Der König im 
Parlament« sollte nun stattfinden: Meine Gegenwart im 
Verein mit dem Parlament war die höchste gesetzgebende 
Körperschaft im ganzen Land. Das Unterhaus und das 
Oberhaus waren heute in der Niederen Halle versammelt, 
einem grün und weiß gekachelten Saale, in dessen Mitte 
vier dicke Wollsäcke - mächtige, mit Troddeln verzierte 
Bündel zu Ehren des Fundaments, auf dem Englands Größe 
ruhte: der Wolle - als Sitze für Richter und Aktenschreiber 
wie auch für Sir Thomas Audley, den Lordkanzler und 
Thomas Mores Nachfolger dienten. 

Zum Oberhaus gehörten nicht nur die siebenundfünfzig 
Lords («Peers auf Lebenszeit«), sondern auch fünfzig 
hochrangige Geistliche (die »geistlichen Lords«). Das 
Unterhaus zählte an die dreihundert Köpfe, gewählte Ritter 
und Abgeordnete aus allen Teilen des Reiches. 

Die Lords saßen auf Bänken, die in einem großen 
doppelten Rechteck aufgestellt waren, die Geistlichkeit zu 
meiner Linken, der Adel zu meiner Rechten. Die 
Abgeordneten des Unterhauses standen hinter ihrem 
Sprecher außerhalb des Rechtecks hinter einer Schranke. 
Ich thronte über allen anderen auf einer mit blauen und 
goldenen Schabracken - goldene Tudor-Rosen und Lilien - 
bedeckten Estrade unter einem weiß bestickten 
Staatsbaldachin. Links und rechts von mir, auf der Estrade, 
hatten meine Ratgeber und der geheime Staatsrat, 
Cromwell vor allem, ihre Plätze. 

Es war das fünfte Mal, dass dieses Parlament tagte. Es 
sollte sieben Jahre bestehen und als das »Lange 
Parlament« bekannt werden. Es hatte schon manches 


verordnet; vornehmlich aber hatten seine Gesetze sich 
gegen Missstände gerichtet, die guten Engländern schon 
lange ein Dorn im Auge gewesen waren: die 
Sonderprivilegien der Kirche etwa oder die Steuern und 
Abgaben, die nach Rom geflossen waren. Diesmal ging es 
um etwas anderes. Diesmal würde ich verlangen, dass es 
definierte, was Verrat sei - und die Maßstäbe dafür würde 
ich festlegen. 

So stand ich vor ihnen, die schwere Krone auf dem Kopf, 
und sprach. 

»Vor Euch liegt der Gesetzesentwurf zur Definition des 
Verrats. Wir haben immer zu wissen geglaubt, was Verrat 
bedeutet. Er war ja auf den ersten Blick zu erkennen, wie 
eine Kröte zu erkennen ist, eine Schlange, ein Wurm. Und 
wer könnte eine Kröte mit einem gefleckten Kätzchen 
verwechseln?« 

Gelächter. 

»Aber in unserer gefahrvollen Zeit ist die Unterscheidung 
nicht mehr so einfach. Unsere Vorfahren brauchten nur vor 
Schlangen und Ratten auf der Hut zu sein. Aber ach! in 
unseren traurigen Zeiten - selbst der Satan weiß sich als 
Engel des Lichts zu verkleiden. Dies«, so fuhr ich fort, 
»sagt die Schrift, und es ist nur ein Beispiel dafür, wie sich 
alles verändert hat. Denn Übersetzungen der Heiligen 
Schrift gibt es im Überfluss, und jedermann möchte 
Gelegenheit nehmen, sie zu lesen - aye, sie zu lesen und 
misszuverstehen!« 

Ich blickte über sie hin. Jetzt lachte niemand. Sie warteten 
ab, denn sie wussten nicht, worauf ich hinauswollte. 

»Dessen eingedenk, und als Euer liebender König, weiß 
ich, dass Ihr der Anleitung bedürft. Wir würden aber 
unsere Pflicht und unsere Liebe zu Euch vernachlässigen, 


wollten wir sie Euch nicht geben. Der Verrat schleicht 
umher auf Katzenpfötchen, wispert Euch erst ins eine, 
dann ins andere Ohr. Wer aber weiß, was Verrat ist; wer 
wachsam ist, der kann sich abwenden ... und dem das Maul 
stopfen, der da wispert.« 

Jetzt raschelte es in den Reihen der Bänke. Bange 
Erwartung verwandelte sich in Angst. 

»Verrat ist das, was danach trachtet, Euch Eures Königs 
zu berauben, ihn in irgendeiner Weise zu beeinträchtigen - 
also jeder Versuch, ihn seiner rechtmäßigen Titel zu 
berauben oder Schändliches über seine Ehe mit der 
Königin Anne zu verbreiten, aber auch die Weigerung, die 
Prinzessin Elisabeth als seine wahre und rechtmäßige 
Erbin anzuerkennen. Verrat ist es, ihn boshaft zu 
schmähen, mit Worten oder mit Taten. Verrat ist es, den zu 
schützen, der es tut.« 

Noch schienen sie die wahre Bedeutung dieser Worte 
nicht begriffen zu haben. Die versammelten Männer 
schauten noch immer mit freundlichen Gesichtern zu mir 
auf. 

»Da nun kein braver und loyaler Engländer den Wunsch 
haben wird, sich eines solchen Verbrechens schuldig zu 
machen, wird jedermann Gelegenheit bekommen, einen Eid 
zu leisten, auf dass er nicht zu den verborgenen Verrätern 
gezählt werde.« Ich winkte Cromwell, und dieser erhob 
sich und zückte eine Pergamentrolle. 

»Zu Eurem Schutze«, hob er an, »soll ein Schwur getan 
werden im ganzen Lande. Wer diesen Schwur tut, dessen 
Name soll in das Register seines Bezirkes eingetragen 
werden. Dann ist er wohlverwahrt in der Gewissheit, dass 
seine Loyalität aktenkundig ist, sodass kein Feind ihm 
etwas anhaben kann.« Er schaute in die Runde. »Euch hier 


im Parlament sei die Gnade gewährt, diesen Schwur als 
Erste zu tun. Sodann mögt Ihr andere ermächtigen, ihn 
dem Volke abzunehmen.« Ich winkte ihm, sich wieder zu 
setzen. 

»Es wird ein einfacher Eid sein«, fuhr ich fort. »Er 
erfordert nichts weiter als das Anerkenntnis des 
Thronfolgegesetzes - welches Ihr in dieser 
Legislatursitzung verabschieden werdet, des Inhalts, dass 
die Ehe mit der Prinzess-Witwe gegen Gottes Gesetz 
verstieß und irdischem Dispens nicht unterliegen konnte 
und dass die Thronfolge der Nachkommenschaft des Königs 
durch Königin Anne gebührt. Das ist alles. Jeder 
erwachsene Untertan wird Öffentlich beschwören, dass er 
dieses Gesetz >in Inhalt und Absicht< befolgen und 
beachten wird. Zur Bekräftigung mögt Ihr die Bibel küssen 
- oder, wenn es Euch lieber ist, eine heilige Reliquie. Es 
wird nur einen Augenblick dauern. Aber wie auch die Taufe 
nur einen Augenblick dauert und uns doch von der 
Erbsünde reinigt, so wird dieser Eid Euren Leib vor dem 
Makel des Verrates bewahren.« 

Das schienen sie zu verstehen, und sie zeigten sich bereit, 
meinen Wünschen zu willfahren. 


Das Parlament verabschiedete das Gesetz, wie ich es 
verlangt hatte. Verrat war nicht mehr nur ein Wort in der 
englischen Sprache, das sich jeder deuten mochte, wie er 
wollte; es war nunmehr in das Gesetz des Landes 
eingebettet, und im Zusammenhang mit ihm gab es Dinge, 
die man tat, und Dinge, die man unterließ. Was die zweite 
Möglichkeit anging, besprach ich mich mit Crum. 


Anfangs hatte ich ihn Crum genannt, weil ich keine andere 

Möglichkeit hatte, ihm meine freundlichen Gefühle zu 
zeigen. Wenngleich er liebenswürdig war, bot er doch wie 
ein schlüpfriger Felsen keinerlei Halt für den, der 
erklimmen wollte, was der wahre Thomas Cromwell war. Er 
stand ganz allein in der Welt: Keine Frau (sie war 
gestorben, und er zeigte keinerlei Neigung, sich von neuem 
zu vermählen), keine verwandtschaftlichen Bindungen zum 
Hofe, keine bekannte Vergangenheit. Ein sonderbarer 
Einzelgänger. Ich beneidete ihn um seine 
Selbstgenügsamkeit. 

Jetzt, an einem trüben, trostlosen Tag im März, da alle 
Welt im Winterschlaf erstarrt lag, sprach ich mit Crum. 

»Das Parlament hat den Eid abgelegt, und die 
Oberhäupter der Londoner Handwerksgilden ebenfalls«, 
sagte ich. »Wenn das Wetter sich bessert, werden wir 
unsere Kommissare ins Land hinausschicken.« 

»Es wird Juni werden, ehe Northumberland und die 
Grenzmarken wieder zugänglich sind«, stellte er fest. »Ihr 
werdet darauf angewiesen sein, dass die Percys die 
Kommissare schützen und ihnen die Erfüllung ihrer 
Aufgabe erleichtern. Die Percys ... ein Dorn in der Hand 
Eurer Majestät. Henry kann man wohl vertrauen, aber der 
liegt im Sterben, heißt es.« 

Annes Henry, der Geliebte ihrer Mädchenjahre. Im 
Sterben? Er war noch so jung. In Annes Alter. 

»Er war kränklich.« Crum beantwortete - wie stets - 
meine unausgesprochene Frage. »Der Norden war nicht 
das Richtige für seine schwächliche Verfassung - weder das 
Klima noch die Sitten. Er hätte nur in der milden 
Umgebung des Hofes gedeihen können.« 


Doch das habt Ihr ihm unmöglich gemacht. 
Taktvollerweise sprach er es nicht aus. 

»Vorzugsweise wohl am französischen Hofe.« 

»Wahrlich. Wo man - wie sagte man noch von Cäsar? - 
sein konnte >jedes Mannes Weib und jedes Weibes Mann«. 
Offenbar verstand er es nicht, seine Frau zu befriedigen. 
Sie verließ ihn und kehrte in das Haus ihres Vaters zurück. 
Eine Jammergestalt, dieser Percy. Ein hinfälliger Jüngling.« 

»Also sollte bis August jedermann im ganzen Reich den 
Eid geleistet haben.« Genug von Percy, seinem Sterben, 
seinen Unzulänglichkeiten. 

»Ja. Dann haben wir die Namen der Getreuen und auch 
die der Abtrünnigen in unseren Händen.« 

»Dann werden wir entscheiden müssen, wie wir mit denen 
verfahren.« 

»Das Gesetz schreibt die Todesstrafe vor.« 

Ja, das Gesetz war auch in diesem Punkt völlig klar. Aber 
Hinrichtungen ... in England hatte es dreizehn Jahre lang 
keine Hinrichtung gegeben, außer zur Strafe für 
abscheulichen, aktiven Verrat, wie ihn der Herzog von 
Buckingham begangen hatte. (Der Herzog hatte die Absicht 
gehabt, einen Dolch im Gewande zu verbergen und mich 
während einer Audienz zu ermorden.) Aber automatische 
Hinrichtung für die Weigerung, ein Papier zu 
unterzeichnen? 

»Die Urteile müssen vollstreckt werden, denn sonst wird 
niemand das Gesetz ernst nehmen oder überhaupt glauben, 
dass das Parlament durchzusetzen vermag, was es 
verfügt«, beharrte Crum. »Ich bete zum Himmel, dass alle 
den Eid leisten«, fügte er hinzu. »Um ihretwegen, und auch 
unseretwillen.« 


Hatte ich die Pflicht, diejenigen zu warnen, die daran 
dachten, den Eid zu verweigern? Diejenigen, die vielleicht 
noch nicht begriffen hatten, dass die Zeit vorbei war, da 
man zaudern und den Mantel nach dem Winde hängen 
konnte, und dass das Gesetz keine Gnade mehr zeigen 
würde? 

Mein Gewissen? Nein, das war ein Vorwand, ein 
hochtrabender noch dazu. Die Wahrheit war, dass die Liebe 
- falls ich für diese Leute noch Liebe empfand - mir befahl, 
sie zu warnen. 

Bei Maria war ich schon gewesen. Zu Katharina konnte ich 
nicht, da sie sich in Cambridgeshire aufhielt, und zurzeit 
war es unmöglich, von London dorthin zu reisen. Aber ich 
konnte ihr schreiben und sie auf die Gefahr aufmerksam 
machen, in der sie schwebte. 

More. Thomas More in Chelsea, der zurückgezogen lebte, 
seit er von seinem Amt als Lordkanzler zurückgetreten war. 
Der seine ewigen Bücher schrieb, seine Briefe, seine 
Weiheschriften. Die Bischöfe von Durham, Bath und 
Winchester hatten ihm meine zwanzig Pfund übersandt, 
damit er sich entsprechend einkleiden könnte, um nach 
London zu kommen und an Annes Krönungsfeier 
teilzunehmen. Er hatte ihnen abgesagt und eine 
impertinente »Parabel« verfasst, die vom Verlust seiner 
Unschuld handelte. Sie ging so: 

Euer Ansinnen erinnerte mich an einen Kaiser, welcher 
dereinst ein Gesetz erlassen, demzufolge ein jeder, der ein 
gewisses Vergehen begangen, sollte hingerichtet werden, 
es wäre denn eine Jungfrau. So groß nämlich war des 

Kaisers Ehrfurcht vor der Jungfräulichkeit! Nun begab es 

sich aber, dass der Erste, der das Verbrechen beging, 

tatsächlich eine Jungfrau war; als aber der Kaiser dieses 


vernahm, war seine Bestürzung nicht gering, da er nun 
würde dieses Gesetz zur Anwendung bringen müssen. 
Worauf sein Staatsrat lange beieinander saß und ernstlich 
den Fall debattierte; unversehens aber erhob sich einer 
aus dem Rate - ein braves, einfacher Mann - und sprach: 
Warum, ihr Herren, so viel Aufhebens um eine so kleine 
Sach? Man soll sie erst entjungfern, und dann mag man 
sie enthaupten. 

Wiewohl Eure Lordschaften in der Frage des Ehestandes 
bis jetzt die reine Jungfraulichkeit sich haben bewahren 
können, solltet Ihr dennoch darauf Acht haben, dass Ihr 
sie auch fürderhin bewahret. Es mag nämlich welche 
geben, die erst dafür sorgen, dass Eure Lordschaften bei 
der Krönung zugegen seien, nächstens, dass Ihr 
zugunsten der Sache prediget, schließlich dass Ihr 
Bücher schreibet für alle Welt zur Verteidigung namlicher 
Sache, und immerfort in Wahrheit nur trachten, Euch zu 
entjungfern; und haben sie Euch erst entjungfert, werden 
sie nicht fehlen, Euch zu enthaupten. Wohlan, Ihr Herren, 
es liegt ja nicht in meiner Macht, sie daran zu hindern, 
dass sie mich enthaupten. Aber Gott, der ist mein Herr, 
wird sorgen, dass sie mich niemals entjungfern. 


Beim Krönungsbankett hatte ich vergeblich nach ihm 
Ausschau gehalten - nicht wie ein »Kaiser«, der sich um 
sein Opfer betrogen sah, sondern wie ein Freund, den die 
Abwesenheit eines Freundes betrübte. Nun wusste ich, 
dass ähnliche Tollkühnheit und die Unkenntnis der 
Konsequenzen ihn leicht dazu würden verleiten können, 
stillvergnügt den Eid zu verweigern. 

Ich musste zu ihm. Ich hatte keine Wahl. 


LIX 


Aıs sein König und Souverän hätte ich ihm befehlen 
können, vor mir zu erscheinen, wo es mir beliebte und 
wann es mir beliebte. Ich hätte ihn aus der Behaglichkeit 
seines Heims reißen, seinen gewohnten Tagesablauf 
durcheinander werfen, sein Leben auf den Kopf stellen 
können. Aber das wollte ich nicht tun. Ich war sein Freund. 
Und so beriet ich mich mit meinen Astronomen und 
Astrologen und stellte fest, dass in vier Wochen eine 
Mondfinsternis bevorstand. Dies wäre eine himmlische 
Erscheinung ohne irdische Obertöne, die wir zusammen 
würden beobachten können. Danach könnten wir dann 
miteinander sprechen. 

Ich schrieb ihm und lud mich selbst ein, zu ihm nach 
Chelsea zu kommen und die Eklipse mit ihm zu 
beobachten. »Denn es gibt heutzutage niemanden mehr bei 
Hofe, der meinen Enthusiasmus teilte«, schrieb ich ihm 


offenherzig (so hoffte ich), »und ich habe ein paar neue 
Visiergeräte, die Euch vielleicht überraschen werden. Das 
alte Astrolabium aus Greenwich werde ich auch 
mitbringen.« Ob er sich daran erinnerte? 

Ich hatte mich erniedrigt, aber ich bereute es nicht. Ich 
betete nur darum, dass er sehen möge, in welcher Gefahr 
er schwebte, und dass er mein Hilfsangebot annehme. 

In der Tat, antwortete er mir, wäre es ihm eine Ehre, die 
Eklipse mit mir zusammen zu betrachten. Seine 
Berechnungen hätten ergeben, dass sie kurz nach elf Uhr 
abends beginnen und gegen eins zu Ende sein würde. Er 
werde erfreut sein, wenn ich ihm die Ehre gäbe, früher zu 
kommen, rechtzeitig zum Abendessen und zur Komplet, 
und die Nacht in seinem Hause zu verbringen. 

Die Luft war kalt an diesem Nachmittag gegen Ende April, 
als die Bootsleute die königliche Barke die Themse hinauf 
nach Chelsea ruderten. Einige Bäume fingen an, ihre 
Blätter zu entfalten, kupferfarbene, fedrige kleine Tupfen, 
während andere noch kahl waren. Das Gras an der 
Uferböschung war bereits leuchtend grün; es sah beinahe 
künstlich aus. Das Gras erwacht immer als Erstes aus dem 
Winterschlaf, und sein Anblick tut dann unseren Augen 
weh. 

Als wir um die Biegung des Flusses kamen, sah ich den 
Bootssteg, der zu Mores Haus gehörte; er ragte ein Stück 
weit auf das Wasser hinaus. Nicht genug damit, dass man 
es unterlassen hatte, ihn auszubauen, um Platz für größere 
Schiffe zu schaffen - sein Zustand hatte sich auch noch 
betrüblich verschlechtert. Die Planken waren krumm und 
schief geflickt; sie waren verzogen und verbogen, und das 
ganze Gerüst schwankte unter meinem Gewicht. 


Unten am Tor wartete More, an den Pfosten gelehnt. Er 
sah so braun und schlicht aus wie ein Zaunkönig, verwittert 
wie die Planken seines verfallenden Bootsstegs. 

»Ihomas!«, rief ich aus; ich hoffte, dass man mir meine 
Verwunderung über sein Aussehen nicht anmerken werde. 
»Wie habe ich mich auf diesen Augenblick gefreut!« Ich 
winkte meinen Dienern, die den metallbeschlagenen Kasten 
mit dem kostbaren Satz einzigartiger Linsen und das in 
Samt gehüllte Astrolabium zu tragen hatten. »Heute 
werden wir sie ertappen - die Dame Lunal« 

Er streckte die Hand aus und ergriff die meine. »Ihr seid 
herzlich willkommen, Euer Gnaden.« Er öffnete die Pforte 
und verneigte sich tief. Ich trat ein, schlang ihm den Arm 
um die Schultern und drückte ihn eng an mich. Er 
widerstrebte nicht. Zusammen wanderten wir zum Haus 
hinauf. 

Still lag es im spröden, kalten Zwielicht. Anders als an 
jenem fröhlichen, faulen Sommernachmittag (das einzige 
Mal bisher, dass ich ihn besucht hatte), eilten heute keine 
Diener umher, keine Kinder tollten auf der Wiese. Die 
Bienenkörbe schliefen, und nicht einmal die Ziegen waren 
zu sehen. 

»Meine Kinder sind verheiratet.« Anscheinend hatte er 
meine Gedanken gelesen. »Erwachsen geworden, 
ausgeflogen. Elizabeth hat William Dauncey geheiratet, und 
Cecily ist Giles Herons Frau. Mein Vater ist vor kurzem 
gestorben. Sogar mein kleines Mündel, Margaret Gigs, hat 
sich vermählt - mit meinem ehemaligen Pagen, John 
Clement. Dame Alice und ich sind nun ganz allein. So etwas 
kommt schneller, als man glaubt.« 

»Und Margaret?« Ich erinnerte mich seiner gewitzten, 
strahlenden Tochter. 


»Sie hat ihren Will Roper geheiratet«, antwortete er. 
»Noch ein Rechtsanwalt. Unsere Familie ist voll davon. Wir 
könnten zur Abwechslung einmal einen Bauern oder einen 
Goldschmied gebrauchen.« 

»Ihr hattet schon einen Lordkanzler und einen 
Parlamentarier.« Ich konnte mir diese Bemerkung nicht 
verkneifen. 

»Drei Generationen von Rechtsanwälten.« Er ignorierte 
meine Stichelei. »Aber das Haus wird heute Abend nicht 
ganz und gar leer und verschlafen sein. Ich habe Margaret 
und Will herzugebeten. Ah!« Er wies auf eine finster 
blickende, verdrießliche Gestalt, die in der Tür stand. »Da 
kommt Alice.« 

Wenn More wie ein Zaunkönig aussah, so glich sie einem 
Bussard. Sie war seit unserer letzten Begegnung dick und 
sauer geworden - ein Pudding, der verdorben war. 

»Euer Gnaden.« (Wie viel Gift in diesen Worten lag!) 

Ich betrat die winterliche Halle und war entsetzt. Ein 
großer Teil der Möbel war verschwunden, die 
Wandteppiche hatte man abgenommen, der Kamin war 
kalt. 

Das haben wir dir zu verdanken, schien Lady Alice mit 
jedem Blick, jeder Geste zu sagen. Aber wen meinte sie 
damit? Mich, wegen meiner »Großen Sache«? Oder ihren 
Gemahl, der sich nicht hatte beugen wollen und deshalb 
Macht und Stellung bei Hofe aufgegeben hatte? So ging es 
Hand in Hand: Meine »Große Sache« war auch die seine. 

More versuchte nicht erst, Erklärungen oder 
Entschuldigungen für seine Verarmung vorzubringen. Er 
schien sie als etwas Natürliches hinzunehmen, wie man die 
Ankunft des Frühlings hinnimmt. »Wir haben Holzscheite 
gemästet, die wir nun schlachten wollen«, scherzte er, 


»denn wir haben einen großen Gast zu ehren.« Mit diesen 
Worten ließ er ein Feuer entfachen, damit ich mich nicht 
erkältete. 

Aber keine Dienstboten brachten das Holz herein, sondern 
Margaret und ihr Mann. Sie trugen grobe, alte Kleider, und 
sie entzündeten das Feuer mit einer Sicherheit, die aus 
langer Übung geboren war. Das Flackern des Feuers war 
kaum weniger fröhlich als ihr Plaudern und ihre 
Bewegungen. 

Ich machte es mir vor dem Kamin bequem, und die einzige 
übrig gebliebene Dienerin brachte uns gewürzten Wein. Die 
Becher waren aus Holz. Erst jetzt fiel mir auf, dass es hier 
nicht nur an Silber oder Zinn fehlte, sondern sogar an 
Schränken, in denen es hätte aufbewahrt werden können. 

Woher nahm er den Mut, den König unter so kläglichen 
Umständen zu bewirten, und noch dazu so selbstsicher wie 
Wolsey seinerzeit in Hampton Court? 

Gesehen hatte ich Thomas More seit fast zwei Jahren nicht 
mehr. Seit seiner Abkehr vom Hofe hatte er ganz 
zurückgezogen gelebt und lange religiüse Bücher 
geschrieben, etwa die eine halbe Million Wörter 
umfassende Widerlegung der Antwort Tyndales; seine 
Korrespondenz mit anderen Humanisten und Gelehrten im 
Ausland hatte ihm den alltäglichen Umgang ersetzt. Der 
kleine Kreis derartiger Leute in England war mittlerweile 
zerstört - teils durch den Tod, hauptsächlich aber durch die 
Politik. Erasmus, durch den Kaiser - wie alle Humanisten - 
seiner Stellung an einer Universität beraubt, weilte wie 
More im Exil. Vives und Mountjoy, Verfechter der Sache 
Katharinas, waren hier in Ungnade gefallen. Es war 
außerst schade, dass diese Männer sich in Angelegenheiten 


der Tagespolitik hatten verwickeln lassen. Bei den toten 
Römern und Griechen hätten sie bleiben sollen. 

More war sichtlich gealtert. Ich vielleicht auch, aber er 
war weniger gut in der Lage, diese Veränderungen zu 
maskieren, weil er sich so schlicht kleidete und keine 
Juwelen trug, die den Blick ablenken konnten. (Treue 
Diener, die Juwelen. Sie vermögen so vieles, und alles so 
gut.) Ich erkundigte mich nach seiner Gesundheit, wie es 
die Höflichkeit vorschrieb, und er antwortete, er habe den 
Winter über stark unter Wasser in der Lunge zu leiden 
gehabt, hoffe aber, dass mit wärmerem Wetter auch 
Linderung komme. 

Höchst vernünftige Reden, eine zivilisierte Unterhaltung. 
Aber die Worte waren schlimmer als alles Gebrüll, 
schlimmer als Flüche, weil sie so vieles nicht sagten; und 
das Ungesagte schwebte zwischen uns und verlangte 
Gehör. So dazusitzen und die Pausen des Schweigens mit 
einem Muster aus »Konversation« zu umhäkeln, kam mir 
wie eine monströse Sünde vor. Dennoch beging ich sie 
immer weiter. 

»Man hat mir von Eurer Widerlegung und ihrer prächtigen 
Argumentation berichtet«, sagte ich. 

»Gott hat mir die Möglichkeit gegeben, mich ganz dieser 
Arbeit zu widmen«, erwiderte er. »Ich hätte sonst niemals 
so gründlich vorgehen können.« 

Das Feuer zischte, und ein Funke sprang zu uns heraus, 
als wolle er auf seine Art versuchen, unsere Hilflosigkeit zu 
lindern und uns abzulenken. 

»Habt Ihr viel Zeit für die Astronomie?«, erkundigte ich 
mich. »Der Himmel hier ist klar.« 

»Zeit schon, aber ich habe nur selbst gefertigte 
Instrumente. Euer Neujahrsgeschenk von 1510« - er 


wusste das Jahr noch; ich war dankbar, ja, in absurder 
Weise entzückt - »musste leider verkauft werden, damit wir 
diesen Winter Kerzen hatten. Es fehlt mir jetzt.« 

Es war ihm also schwer gefallen, sich von dem 
Astrolabium zu trennen? Und dass ich heute mit meinem 
neuen Spielzeug zu Besuch kam ... ich tat ihm tatsächlich 
einen Gefallen und störte ihn nicht? Ich würde ihm die 
Geräte schenken. Das Herz ging mir über von gutem Willen 
und Großzügigkeit. 

Aber meine Zunge war bleiern, und immer wieder trat 
Schweigen ein. Erleichtert hörte ich, dass das Abendessen 
bereit sei und wir mit dem besänftigenden Ritual des 
Speisens beginnen konnten; vielleicht würde uns der 
Übergang zur Gelassenheit gelingen, bis die Teller geleert 
wären. 

»Eure Majestät, wollt Ihr den Tafelsegen sprechen und für 
uns vorbeten?« More streckte die offene Hand aus. 

Er erkannte meine von Gott verliehene geistliche 
Führerschaft an! Was konnte diese Geste sonst bedeuten? 
Wie feinsinnig von More! Dann würde der Rest ein 
Kinderspiel sein, und der Abend konnte doch noch 
angenehm verlaufen. 

»O Gott«, begann ich, »segne diese Gemeinschaft derer, 
die einander lieben in der Einmütigkeit des Herzens und 
der Seele. Mögen unsere Worte und Taten und innersten 
Wünsche Dir wohlgefällig sein. Erfülle uns mit dem 
Heiligen Geiste, auf dass wir stets die Wahrheit sprechen 
und nach Deinem Willen tun.« 

Wir alle bekreuzigten uns. Ich blickte auf. Mein Gebet 
hatte die Atmosphäre ganz und gar nicht gelöst - im 
Gegenteil, alle wirkten jetzt noch steifer. 


»Eure Majestät«, sagte Lady Alice, »heute ist Freitag und 
Fastentag, und so habe ich die festlichsten Speisen 
bereitet, die unter diesen Umständen erlaubt sind.« Sie 
läutete ihr Glöckchen, und das Dienstmädchen erschien mit 
einer großen Suppenschüssel. 

»Lauchsuppe«, sagte sie und stellte die Schüssel dabei 
behutsam auf den kleinen Tisch. 

»Der Lauch ist ein walisisches Wahrzeichen, nicht wahr, 
und Eure Majestät stammen doch aus Wales?« Es war 
Margaret More Roper, die dies sagte. 

»Sprecht Ihr Walisisch?«, fragte ihr Gemahl plötzlich; es 
war das erste Mal, dass er das Wort ergriff. 

»Ja ... ein wenig. Ich habe es von meinem Vater gelernt.« 
Seltsam, das hatte ich vergessen. Vergessen, dass er mit 
mir Walisisch gesprochen hatte, als ich ein Kind gewesen 
war. Ich konnte mich überhaupt kaum daran erinnern, dass 
er mit mir gesprochen hatte. 

»Lauchsuppe heißt cawl cennin«, sagte ich. »Meist 
schmeckt sie noch besser, wenn man sie wieder aufwärmt. 
Dann heißt sie cawl ail dwym.« Die keltischen Worte 
bewirkten, was mein formelles Gebet nicht vermocht hatte: 
Sie segneten uns, verliehen uns Eintracht. Ein Wunder. 

»Habt Ihr je den Wunsch, Wales zu besuchen?«, 
erkundigte sich Thomas. 

»Ja. Es sind seltsame Leute dort, und doch bin ich ein Teil 
von ihnen. Manchmal habe ich das Gefühl, meine besten 
Eigenschaften habe ich von ihnen: meine Musik und meine 
Liebe zur Dichtkunst.« 

Und die schlimmsten ebenfalls, dachte ich bei mir: die 
schwarzen Launen, die Melancholie, das merkwürdige 
Heimweh, das ich verspüre, wo immer ich mich aufhalte. 


»Wollt Ihr sie zu einem Teil Englands machen?« Lady Alice 
war unverblümt wie immer. 

»Sie sind ein Teil Englands«, erwiderte ich. »Daran 
können sie ebenso wenig ändern wie ich. Es ist günstiger 
für alle Beteiligten, sich unter dem Dach einer einzigen 
Regierung vereinigt zu wissen.« 

Die Lauchsuppe war nahrhaft und sättigend. Genussvoll 
füllte ich mir den Bauch damit; aber noch mehr genoss ich 
das freimütige, liebevolle Tischgespräch. 

»Und nun zu meiner Leibfastenspeise«, verkündete 
Thomas. »Ein Bußgericht ist es vielleicht nicht, denn ich 
liebe es so sehr.« Fröhlich läutete er die Glocke. Ich sah, 
dass er sich wirklich auf den nächsten Gang freute. 

»Eine Aal- und Zwiebelpastete.« 

Ein prachtvoller Kasten aus verziertem Backteig wurde 
aufgetragen. 

More ergriff das Messer und brach den goldbraun 
glasierten Deckel auf. Eine dicke Dampfwolke quoll hervor, 
und dann sah ich saftige Aalstücke, die in einer Sauce aus 
Butter, Rosinen und Milch schwammen. Dazu gab es eine 
Schüssel mit reichlich gekochtem Knoblauch. 

Das alles war herrlicher als jedes königliche Bankett. Und 
bis heute weiß ich nicht, warum. Freilich, More hätte eine 
Erklärung gewusst: Christus war am Tisch zu Gast - wie ja 
die Israeliten bei ihrem Passah-Mahl immer einen Platz für 
Elias freihalten. 

Nach dem Abendessen - einen Nachtisch gab es wegen 
des Fastentages nicht - begaben wir uns geradewegs in die 
Halle zur Komplet. 

Die Komplet war, streng genommen, ein klösterliches 
Ritual. Nicht einmal Katharina hielt sie je ab, obgleich sie 
das Gelübde des Dritten Ordens des heiligen Franziskus 


abgelegt hatte. Aber More war schließlich einmal Novize 
bei den Kartäusern gewesen; er hatte dem Orden nur 
entsagt, weil er meinte: »Besser ein keuscher Gatte als ein 
ausschweifender Priester.« Wie bei so manchem, der zwei 
Herren gedient hatte, war aber der erste nie ganz in 
Vergessenheit geraten. 

Das Feuer brannte herunter. More ließ Kienspäne bringen, 
damit er die Andacht lesen könne. Mir bot er den 
Ehrenplatz an, doch ich lehnte ab; ich wollte ihn gern in 
seiner gewohnten Rolle sehen. 

Ich wollte ihn so gern kennen lernen. Ihn wirklich kennen 
lernen. 

Als Erstes kam die Ermahnung. »Brüder, seid nüchtern 
und wachsam«g, las er. 

Es folgte stille Meditation. Dann das Sündenbekenntnis: 

»Ich bekenne Gott dem Allmächtigen, der seligen, allzeit 
reinen Jungfrau Maria, dem heiligen Erzengel Michael, 
dem heiligen Johannes dem Täufer, den heiligen Aposteln 
Petrus und Paulus, allen Heiligen und Dir, Vater, dass ich 
viel gesündigt habe in Gedanken, Worten und Werken, 
durch meine Schuld, durch meine Schuld, durch meine 
übergroße Schuld. Darum bitte ich die selige, allzeit reine 
Jungfrau Maria, den heiligen Erzengel Michael, den 
heiligen Johannes den Täufer, die heiligen Apostel Petrus 
und Paulus, alle Heiligen und Dich, Vater, für mich zu beten 
bei Gott, unserem Herrn.« 

Dann Psalm 133: »Ecce nunc benedicite Dominum. 

Siehe, wie schön und wie lieblich ist es, wenn Brüder 
friedlich beisammen wohnen! Wie feines Öl auf dem 
Haupte, das niederrinnt in den Bart, ja, in Aarons Bart, der 
hinabreichte bis zum Saum seiner Kleider. Wie der Tau des 


Hermon, der auf die Zionsberge niederrinnt; denn dort 
entbietet der Herr den Segen, das Leben für immer.« 

Das Feuer erlosch, als More verstummte. Ich fühlte mich 
umarmt, von Gott, von dieser gesegneten Familie, vom 
Augenblick, von diesen Worten. 

»Und jetzt zu Bett.« Lady Alice brach den Bann. 

»Mit Ausnahme der Mondgucker.« Margaret lächelte mich 
an. 

»Margaret hatte einmal Gefallen an der Astronomie 
gefunden«, erzählte More. »Aber als ich ihr immer wieder 
den Unterschied zwischen der Sonne und dem Mond 
erklären musste ...« 

»Ich habe nie etwas von Astronomie verstanden«, 
pflichtete Margaret ihm bei. »Sie war mir immer ein Buch 
mit sieben Siegeln.« Sie schaute in die Runde. »Ich muss 
ins Bett. Vater hat Recht.« 

Auch Lady Alice zog sich zurück. Schließlich waren 
Thomas More und ich ganz allein. Wie ich es mir 
gewünscht, ja, erträumt hatte. 

»Zeigt mir Euer Geheimnis«, bat er. »Ich brenne darauf, zu 
sehen, was Ihr mitgebracht habt.« 

Vorsichtig öffnete ich den mit Samt ausgeschlagenen 
Holzkasten. Darin befand sich ein Satz gläserner Linsen 
sowie ein Brett, auf dem sie in eine Reihe von Löchern 
gesteckt werden konnten. 

»Wenn man sie auf eine bestimmte Weise hintereinander 
steckt und ausrichtet, holen sie die Dinge näher heran - ich 
weiß nicht, wie. Mein Brillenmacher hat mir dieses 
Wunderwerk gezeigt. Wenn ich damit spiele, sehe ich 
Gegenstände, die sich am anderen Ende des Zimmers 
befinden, als wären sie nur eine Armlänge weit entfernt. 


Ich muss gestehen, dass ich es mit den Sternen noch nicht 
versucht habe. Aber vielleicht heute Abend?« 

»Ja! Ja!« Es klang ehrlich interessiert. Er nahm eine der 
Linsen heraus und studierte sie. 

»Ich habe sie mir von meinem Brillenmacher schleifen 
lassen«, berichtete ich. »Ich muss mich leider seit einer 
Weile mit dem Tragen von Augengläsern behelfen.« Ich 
trug solche, die man als »Vierzig-Jahr-Brille« bezeichnete. 
Es gab auch »Fünfzig-Jahr-Brillen«, »Sechzig-Jahr-Brillen« 
und so weiter. 

»Es dauert noch ein Weilchen, ehe die Eklipse beginnt. 
Wir wollen sie einstellen, bevor es noch kälter wird, um zu 
vermeiden, dass sie beschlagen.« Er erhob sich und raffte 
seinen düstergrauen Wollmantel um sich. 

Er geleitete mich hinaus auf die kleine Wiese hinter 
seinem Hause Mit jedem Atemzug roch man den 
scharfsüßen Duft, welcher den Frühling verhieß. 

Die Wiese stieg mählich zu einem kleinen Hügel an. More 
griff zu einer Fackel und führte mich hinauf. Erst als ich 
näher kam, sah ich im Fackelschein, dass da noch etwas 
stand. Und während mein Blick das Gerüst abtastete, drang 
mir der Geruch von neuem, geöltem Holz in die Nase. 

More streckte die Hand aus. »Eine Mond-Beobachtungs- 
Plattform«, sagte er. »Die Chinesen, so höre ich, nennen 
alle ihre Balkone so, und daran tun sie recht.« 

Er hatte es für mich gebaut. Weil ich zu Besuch kam. 
Obgleich er in so ärmlichen Verhältnissen lebte, hatte er 
sich doch bemüßigt gesehen, mir diese Ehre zu erweisen 
und meinen Wünschen entgegenzukommen. ... 

Ich erklomm die Stufen zu dem kleinen, von einem 
Geländer umgebenen Podest. 


»Ich habe es auf den höchsten Punkt meines Grundstücks 
gestellt«, sagte er. 

»Ihr habt dies ... für meinen Besuch gebaut? Aber das 
Holz, und die Löhne für die Zimmerleute ...« 

»Ich habe es eigenhändig gebaut«, sagte er. »Darum ist es 
ja so schief ...« Er lachte. »Ich hoffe, unser Rechentisch 
steht fest.« 

Keine Feierlichkeiten, niemand, der uns störte - und noch 
eine ganze Stunde bis zur Mondfinsternis. Mit dieser 
späten Stunde hatte der Allmächtige es höchst 
unvorteilhaft getroffen. 

More ging auf der Plattform auf und ab und rieb sich die 
kalten Hände. Zwei Stühle standen auf den Bohlen - 
offensichtlich hatte man sie aus dem Haus hierher 
geschafft, denn es waren keine Gartenstühle. 

»Wir könnten uns zuerst die Venus anschauen«, schlug er 
Vor. 

»Aber da ist wenig zu sehen«, widersprach ich. »Sie ist 
von stets gleichförmiger Erscheinung, und so hell dazu. 
Mars ist mir lieber.« 

»Der Gott des Krieges«, bemerkte More. »So spricht ein 
wahrer Fürst. In letzter Zeit kommt er mir heller vor, 
zumindest mit bloßem Auge betrachtet. Darf ich?« Er 
deutete auf die größere Linse - diejenige, die man auf 
Armeslänge vor das Auge halten musste. 

»Wenn Ihr den Stiel in das Loch am hinteren Ende des 
Brettes steckt und es dann schräg haltet« - ich zeigte es 
ihm -, »dann leistet es gute Dienste für die Sterne dicht 
über dem Horizont. Und man hat eine Hand frei.« 

Er war entzückt von dieser neuen Erfindung. 

»Was mag das Rote sein?«, sann er. »Was glaubt Ihr - gibt 
es rote Meere auf dem Mars?« 


»Ja«, antwortete ich. »Höchstwahrscheinlich. Vielleicht 
brennt er auch mit roter Flamme. Oder er ist mit Blut 
bedeckt?« 

Er seufzte. »Sich vorzustellen, dass es andere Welten gibt, 
die so ganz anders sind als die unsere ... Manchmal vermag 
ich Gottes großes Universum in all seiner Tiefe nicht zu 
begreifen, nicht wirklich in meiner Seele zu begreifen. 
Kürzlich las ich von der Theorie eines Polen, derzufolge alle 
Planeten die Sonne umkreisen - er hat natürlich nicht 
veröffentlicht ...« 

»Es kommt uns nicht zu, mit unserem begrenzten Verstand 
zu >begreifen«. Wir sollen trachten, dem Herrn zu 
gehorchen, ganz gleich, auf welche Welt Er uns stellt«, 
sagte ich. »Freilich ist dies nicht immer so klar ... Gott 
verwirrt uns, stellt uns auf die Probe.« 

Ich zögerte. Aber der Augenblick war gekommen, der 
Augenblick, da ich reden musste. »Thomas, ich bin heute 
Abend nicht nur hier um mit Euch die Eklipse zu 
betrachten, sondern auch, um Euch zu warnen. Ich weiß 
nicht, was Ihr so an weltlichen Dingen aus London 
vernehmt. Klatsch und Gerüchte sind keine Freunde der 
Wahrheit; sie verzerren sie. Aber ich sage jetzt die 
Wahrheit als Euer Freund, wenn ich Euch berichte, dass 
das Parlament Euch einen Eid zur Stützung seines Gesetzes 
über die Thronfolge abverlangen wird, eines Gesetzes, das 
just in diesen Tagen verabschiedet wird.« 

»Worin wird dieser Eid bestehen?« 

Wieder diese Frage. 

»Es wird beschworen, dass man die Prinzessin Elisabeth 
für die einzige rechtmäßige Thronerbin hält. Dass man ihre 
Ansprüche gegen alle anderen unterstützen wird, sollte 
ich« - ich legte eine Pause ein -, »sollte ich plötzlich 


sterben.« Wie entlegen das klang, da ich nun hier auf der 
wackeren kleinen Mondplattform stand. 

»Das ist alles?« 

»Ja. Ich glaube. Vielleicht noch ein paar Worte des Inhalts, 
dass meine Ehe mit Königin Anne gültig ist, die mit 
Katharina hingegen null und nichtig ...« 

»»>Ein paar Worte<?« Er schlug mit beiden Händen auf das 
hölzerne Geländer. »Immer nur >ein paar Worte«<! Ach, 
wären es doch viele - es wäre alles so viel leichter. Ein paar 
Worte. Gott, warum bist Du so grausam?« 

Scharf klang seine Stimme durch die stille Luft; wie ein 
emporgestreckter Säbel klirrte sie gegen Gott. 

»Aber es ist gleichgültig.« Rasch hatte sein Ton sich 
wieder beruhigt; er drehte sich um und sah mich an. 

»Ich hoffe, Ihr werdet den Eid nicht verweigern«, sagte 
ich. »Denn dem Gesetz zufolge sind diejenigen, die ihn 
nicht leisten wollen, des Verrates schuldig.« 

Sein Gesichtsausdruck - natürlich konnte ich es im 
Sternenlicht nicht genau erkennen - schien sich nicht zu 
verändern. 

»Ich hielt es für besser, Euch zu warnen, damit Ihr 
Bescheid wisst, wenn man Euch auffordert, zu schwören«, 
fuhr ich fort. »Ihr schwört als Erster, danach Euer 
Haushalt. Es dauert nur ein paar Augenblicke. Es werden 
Kommissare zu Euch nach Hause kommen, auf Kosten der 
Krone. Man wird Euch gar nicht stören.« Es klang, als 
wollte ich mich entschuldigen. Das kam nicht infrage. »Also 
seht zu, dass Ihr den Eid schwört«, fügte ich hinzu. 

»Und wenn mein Gewissen es mir verbietet?«, fragte er. 

»Dann sterbt Ihr den Tod eines Verräters. Denn dann habt 
Ihr zugegeben, dass Ihr ein solcher seid. Dem Gesetz 
zufolge.« 


»Aber dann müssen Katharina und Maria sicher auch 
sterben. Denn mehr als alle anderen würden sie sich doch 
selbst verurteilen, wenn sie diesen Eid leisteten.« 

»Ihr dürft nicht an andere denken, wenn Ihr schwört. Sie 
sollen Eure Sorge nicht sein. Denkt Ihr an Euch selbst und 
an Eure unsterbliche Seele.« 

»Das werde ich nicht vergessen, Euer Gnaden.« 

»Ihr könnt Euch nicht länger verkriechen!«, warnte ich. 
»Der Eid wird Euch finden, auch hier. Das wisset.« 

»Das Beste wird sein, ich bewahre mein Schweigen. 
Schweigen bedeutet Zustimmung, nach allgemeinem 
Recht.« 

»Das genügt nicht mehr! Es gibt vielerlei Arten des 
Schweigens. Nur wenige sind gut. Vom hasserfüllten über 
das höhnische bis zum gleichgültigen Schweigen - das 
Schweigen ist niemals ein Verbündeter.« 

»Vielleicht wird es mir einer sein«, sagte er. 

»Täuscht Euch nicht«, erwiderte ich. »Wer jetzt schweigt, 
ist mein Feind. Es muss so sein, denn ich mache es Euch 
leicht, Euch als mein Freund zu erklären. Die Kosten, die 
Mühen, alles übernehme ich. Ihr müsst nur noch 
akzeptieren. Wie die Gäste, die zum königlichen 
Hochzeitsschmaus geladen waren.« 

»Ja, aber diese Einladung war nicht so offen, wie sie 
erschien. Gäste, die nicht entsprechend gekleidet waren, 
wurden abgewiesen und zum Teufel geschickt.« 

»Die Weigerung, die entsprechende Kleidung anzulegen, 
ist auch eine Beleidigung!« Meine Stimme wurde lauter. 
»Vor allem, wenn der Gastgeber sie zur Verfügung stellt!« 

In diesem Augenblick ging der Mond auf, eine große 
bleiche Scheibe. Seine Strahlen tauchten die 
Beobachtungsplattform in fahles Silber. 


»Unser Gast«, bemerkte More. »Oder ist er der 

Gastgeber? Es ist oft nicht leicht, das mit Sicherheit zu 
sagen.« 

Mit leichter Hand hatte er meine unerbittliche Warnung in 
einen Scherz verwandelt. Am liebsten hätte ich ihn 
geschüttelt, noch lauter gebrüllt. Doch er, der er die Worte 
toter Gelehrter und Heiliger gehört und beherzigt hatte - 
was konnte ein Lebender mehr tun, um seine 
Aufmerksamkeit zu erregen? 

»>Wer nicht für mich ist, der ist gegen mich««, stellte ich 
schließlich fest. »So wird das Gesetz es deuten.« 

»Ich habe verstanden, Euer Gnaden«, antwortete Morc. 
Aber hatte er wirklich verstanden? 

Wir beobachteten, wie die Eklipse begann. Ein mächtiger 
dunkler Schatten kroch über das fleckige Antlitz des 
Mondes, der mittlerweile höher, einsamer am Himmel 
stand. Zwei Linsen, hintereinander gesteckt, ließen uns 
erkennen, wie dunkel und unregelmäßig die Züge des 
Mannes im Mond waren. 

»Was glaubt Ihr, woraus sind sie geformt?«, fragte More 
sich laut. »Aus Asche? Oder aus einer Substanz, die wir auf 
der Erde nicht haben? Könnten sie flüssig sein? Nein, dann 
würden sie schimmern, und wir würden es funkeln sehen. 
Ist es vielleicht so etwas wie Teer?« Er klang wie ein 
aufgeregter kleiner Junge. 

Was immer es war, es verschwand, und Dunkelheit legte 
sich darüber. 

»Ob es dort etwas Lebendiges gibt?« Ich dachte an 
Geschichten von Mondwesen und an die alten heidnischen 
Göttinnen und an Artemis und Diana. Es war, als sei der 
Mond ein denkendes Wesen, ganz verwoben in unser 
Leben. 


»Darum hat Gott sich bekümmert.« 

Gott. Stets ein so fester Grund für More. 

»Aye. Wenngleich wir niemals wissen werden, in welcher 
Weise.« 

»Die Geschöpfe, mit denen er die Erde bevölkert hat, sind 
wunderlich genug«, meinte More. »Drei Menschenleben 
reichen nicht, sie zu studieren.« 

Sollte ich noch etwas sagen? Ich war hergekommen, More 
zu warnen, ihm zu raten. Ich hatte es versucht und war 
zurückgewiesen worden. Wie oft musste ich ihn warnen? 
Hatte ich meiner Pflicht jetzt Genüge getan? Durfte ich in 
Frieden die Mondfinsternis genießen? 

»Ihomas«, sagte ich. »Die Angelegenheit, die mich heute 
Abend hergeführt hat, ist ernst. Todernst. Ich möchte, dass 
Ihr das wisst. Wenn Ihr Fragen habt ...« 

»Dann werde ich sie stellen, Euer Gnaden. Des könnt Ihr 
gewiss sein.« 

»Dann stellt sie!« 

Die bedrohte Mondscheibe blieb sich selbst überlassen, als 
wir einander anstarrten. 

»Ich habe keine Fragen. Ich kenne die Antworten. Und 
wenn man die Antworten - so missliebig sie auch sein 
mögen - erst kennt, gibt es keine Fragen mehr zu stellen.« 

»Aber kennt Ihr die Antworten?« 

»Ja, Euer Gnaden. Ich kannte sie, bevor Ihr herkamt. Aber 
ich danke Euch, dass Ihr gekommen seid.« 

»Solange Ihr nur verstanden habt.« 

»Ich habe verstanden«, beharrte er. »Ich habe 
verstanden.« 

Als die Mondfinsternis vorüber war, begaben wir uns 
langsam den Hang hinunter zu seinem Haus, das jetzt im 
Dunkeln lag. Seitab zur Rechten sah ich ein kleines 


Gebäude, und aus gewisser Höflichkeit fragte ich ihn, was 
es damit auf sich habe. 

»Ich nenne es das >neue Haus««, erklärte er. 

»Aber wozu dient es?« 

»Für all das, wozu im >alten Haus< kein Platz war«, 
antwortete er. 

»Für private Dinge?« Ich verstand - oder glaubte zu 
verstehen. 

»Ja.« Jetzt blieb er stehen und formte seine Worte mit 
Sorgfalt. »Für private Dinge.« 


Ich sollte in einer Kammer im ersten Stock auf der 
Rückseite des Hauses schlafen. Das Bett war mit einer 
Federmatratze ausgestattet und mit Fellen belegt worden. 
Ich gestehe, dass ich benommen und zum Schlafen bereit 
war, als ich dort angekommen war. Ich hätte jetzt auf einem 
steinernen Altar geschlafen. 

»Ich danke Euch, Thomas«, murmelte ich. Kaum hatte die 
Tür sich geschlossen, taumelte ich zum Bett und ließ mich 
fallen, ohne mich auch nur meiner Kleider zu entledigen. 
Ich streckte mich der Länge nach aus und fiel in tiefen 
Schlaf. Zwar hatte ich vorgehabt, über Thomas und seine 
offenkundige Missachtung meiner Warnung nachzudenken, 
aber ich dachte an nichts mehr. 

Irgendwann, mitten in der Nacht, wachte ich auf; ich war 
so hellwach, als hätte ich vierzehn Tage lang 
geschlummert. Die kleine Kerze auf der anderen Seite des 
Zimmers flackerte und tanzte. Sie war halb 
heruntergebrannt, seit ich mich zu Bett gelegt hatte. War 
das Stunden her? Augenblicke? Ich hatte kein Zeitgefühl. 


Ich wusste nur, dass ich nicht mehr schlafen konnte. Eine 

wunderliche Art von Energie durchströmte mich, und ich 
wusste, ich musste aufstehen. So schwang ich die Füße 
über die Bettkante und tastete nach meinen Schuhen. Da 
lagen sie, kalt und hart, der linke vom rechten bedeckt: So 
schläfrig war ich gewesen, als ich mich zurückgezogen 
hatte. 

Ich tappte durch die Kammer, um die Kerze zu holen, 
damit ich mir einen Ort zum Beten suchen könnte. Denn ich 
wusste, das war es, was ich tun musste: beten. Ich hatte 
seit Tagen nicht mehr gebetet. Meine Seele schmachtete 
danach. Ich ergriff die Kerze, hielt sie in die Höhe. 
Natürlich gab es einen Andachtswinkel, ausgestattet mit 
Kniebank und Heiligenbildern: das Einzige, was in Thomas 
Mores Zimmern niemals fehlte. 

Aber als ich hinüberging, sah ich draußen vor dem Fenster 
ein dunkelgelbes Licht. Es leuchtete irgendwo auf dem 
Grundstück. War es der Koch, der das Feuer für den Tag 
entfachte? Aber dazu schien es noch zu früh zu sein. Dann 
fiel mir ein, dass More ja auch den größten Teil seiner 
Dienerschaft entlassen hatte. 

Das Licht brannte im »neuen Haus«. Ob es Diebe waren? 
More hatte sich geweigert, mir zu verraten, welchem 
Zweck das neue Haus diente. Hatte er dort seine Juwelen 
versteckt? Vielleicht hatte er doch noch mehr übrig 
behalten, als er zugab. 

Wie auch immer - es waren Diebe dort. Ich würde More 
nicht wecken, sondern sie selbst bei ihrem Werk stören. 

Ich kleidete mich vollends an und warf den Mantel über. 
Dann schlich ich die dunkle Treppe hinunter und bewegte 
mich auf die große Tür zu, die (wie ich mich erinnerte) aus 
der Großen Halle ins Freie führte. 


Der arme More. Er besaß so wenig, hatte so viel 
aufgegeben, und doch versuchten sie, ihn zu bestehlen. 
Wenn jemand Verbindung zum Hofe hatte, und mochte sie 
noch so fern sein, vermutete man stets verborgene 
Reichtümer bei ihm. 

Ich hatte das Gebäude erreicht. Ich drückte gegen die Tür 
und stellte zu meiner Erleichterung fest, dass sie sich 
mühelos Öffnen ließ. Ich trat ein und schloss sie. 

So. Offenbar war ich jetzt in Reichweite der Räuber. Der 
Gedanke, ich könnte ihnen gegenübertreten und sie 
verscheuchen, erleichterte irgendwie mein Gewissen. Ich 
hatte More in diese ärmliche Lage gebracht (oder hatte er 
es selbst getan?), aber ich konnte nun eigenhändig 
verhindern, dass er noch weiter in Not geriet. So war das 
eine gewissermaßen Wiedergutmachung und Buße für das 
andere. 

In dem Häuschen war es eiskalt - kälter als draußen. Das 
verblüffte mich; ich musste meinen Mantel fester um die 
Schultern ziehen, während ich mich vorantastete. Ich 
konnte nicht feststellen, woher der Schimmer gekommen 
war, denn drinnen schien alles dunkel zu sein. Vielleicht 
hatten die Diebe ihr Licht gelöscht. 

Ich schob mich durch eine Tür; sorgfältig achtete ich 
darauf, dass sie nicht in den Angeln quietschte. Jetzt sah 
ich Licht, mattes Licht. Es schien hinter einer Ecke hervor. 

Ich drückte mich flach an die Wand und spähte um die 
Ecke. 

Ich erwartete, Räuber zu sehen, die ihre Säcke mit Mores 
kärglicher Habe füllten. Lachend würden sie alles 
hineinstopfen, es entweihen, und wahrscheinlich gaben sie 
das Geld in Gedanken schon aus. 


Aber da war kein Einbrecher. Da war nur More. Nackt bis 
zur Hüfte kniete er auf einer Strohmatratze. 

Auf seiner Schulter lag eine Peitsche. Aber keine 
gewöhnliche Peitsche. Ich erkannte die Geißel; man nannte 
sie »Disziplin«: Ein kleiner Metallring, an dem fünf Ketten 
angebracht waren, deren jede in einem Widerhaken endete. 
Ich sah, wie er sich selbst damit schlug, langsam und 
rhythmisch, und dabei murmelte er die ganze Zeit: »Es ist 
für Dich, o Herr, für Dich. Lösche aus mein Denken und 
Erinnern. Für Dich, Herr, für Dich.« 

Er wiegte sich auf den Knien vor und zurück, geißelte sich 
und betete. 

Sein ganzer Oberkörper war zerschnitten und blutig. 
Striemen bedeckten seinen Rücken. Aber sie zogen sich 
durch Fleisch, das ohnedies gereizt und entzündet war. 
Gelbe Pusteln blühten wie böse kleine Blumen überall auf 
Brust und Rücken, und die ganze Haut war leuchtend rot. 
An seinem Oberkörper fand sich keine Stelle, wo die Haut 
nicht gezeichnet gewesen wäre. 

»Verzeih mir, Herr, dass mein Leiden nicht an Deines 
heranreicht«, sang er. »Ich will es steigern, um Dir zu 
gefallen.« Wieder hob er die »Disziplin« und kasteite sich 
damit. Jeder fünffache Schlag ließ ihn aufstöhnen, und doch 
hielt er nicht inne. Blut quoll aus den frisch klaffenden 
Schnitten, rann zu seinen Hüften hinunter und tröpfelte auf 
den Boden. 

»Nicht annähernd kann ich empfinden, was Du gelitten, o 
Herr«, murmelte er. »Was ich hier tue, ist noch ein 
Vergnügen.« Und er peitschte sich, bis seine Schultern 
ganz und gar aufgeplatzt und roh waren. »Es ist nicht 
genug!«, rief er und warf sich flach auf den Boden. »Ich 
kann es nicht bis zum Ende. Gib mir nur Kraft.« 


Es stand kein Kruzifix vor ihm, doch er schien eines zu 
sehen. 

Seine Hand - sie zuckte jetzt, gehorchte aber noch immer 
seinem Willen - umklammerte von neuem die »Disziplin«. 
Er hielt sie mit ausgestrecktem Arm und schlug sich dann 
damit ins Gesicht. 

»Wie Du willst, Herr, wie Du willst.« 

Blut lief ihm übers Gesicht und auf die Schultern, wo es zu 
einem obszönen Muster verrann. 

»Ich will Dir noch mehr geben«, murmelte er wie in 
Trance. Wieder traf die Peitsche ihn mit voller Wucht ins 
Gesicht. Ich fürchtete um seine Augen. »Mehr, o Jesus!« Es 
klatschte noch einmal. Das Blut strömte jetzt wie ein 
Frühlingsquell an seinem Halse herunter. 

Plötzlich warf er sich vor seiner Vision neuerlich zu Boden. 
»Genug? Aber, o Herr, ich würde noch so viel mehr tun ... 
Dir so viel mehr geben!« 

Lange Zeit lag er regungslos da; dann richtete er sich 
mühsam auf den Knien auf. 

»Dein Wille geschehe, o Herr«, sagte er und kroch zu 
einem dunklen Hemd, das dort auf dem Boden lag. Er 
begann, es anzuziehen, und dabei schrie er vor Schmerzen. 

»Dein Wille geschehe, o Herr!« 

Er zog das Hemd herab. Es endete an seiner Hüfte und 
hatte keine Ärmel. Ein härenes Hemd. Jetzt wusste ich, 
woher die grässliche, gepeinigte Röte seiner zarten Haut 
gekommen war und was die Pusteln und Entzündungen 
hervorgerufen hatte. Die Spitzen von Rosshaaren - 
zusammengebunden, damit sie besonders hart und stachlig 
waren - bohrten sich innerhalb weniger Stunden in die 
Haut. Härene Hemden wurden eigens dazu gewoben und 
hergestellt, das Fleisch dessen, der sie trug, zu peinigen. 


Trug man ein solches Hemd über frischen Geißelstriemen 

und Schnitten - welche Qualen musste man da leiden? 
Offenbar zu wenig für More und seinen folternden Gott. 
Jetzt zog er ein Leinenhemd über das Haarkleid. Trug er 
dieses härene Wams etwa immer? Jeden Tag? Seit wann 
schon? Die Antworten auf diese Fragen würde ich nie 
erfahren. More würde es niemals erzählen, und ich könnte 
niemals danach fragen. 

Aber ich kannte die Antwort auf meine eigene quälende 
Frage. More würde die volle Strafe des Gesetzes anstreben 
- als weitere Züchtigung. Und ich würde zwangsläufig 
derjenige sein müssen, der sie ihm verabreichte. 

In diesem Augenblick hasste ich ihn - ich hasste ihn, weil 
er mich zu seiner Geißel machte. Das also war ich die 
ganze Zeit gewesen: seine Geißel, seine Verlockung, seine 
Prüfung. Ich war kein Mensch für ihn, sondern eine 
abstrakte Versuchung, die Verkörperung einer seiner 
verfluchten platonischen Ideen. Er hatte überhaupt nie 
mich gesehen, sondern immer nur das Symbol, das er mir 
zuzuschreiben beliebt hatte. 

Ich verachtete ihn. Er war ein blinder Narr, der lebende 
Wesen nahm und sie nach dem Bilde seiner abstrakten 
Ehre umgestaltete. 

Lebwohl, More, sagte ich im Stillen. Mögest du die 
»Disziplin« genießen, die du dir erwählt hast. Und bedenke 
stets, es ist deine Disziplin, nicht meine. Denn ich will 
meine Augen verhüllen und dich behalten, will mir 
einbilden, dass du warst, wie ich dich in meiner Vorstellung 
geformt ... 


Ehe er mich entdecken konnte, war ich zur Tür hinaus und 
in der Kälte. Gleich darauf hatte ich meine Kammer 
erreicht. Als ich wieder erwachte, war es heller Vormittag, 
und die Sonne schien heiter. 

»Guten Morgen, Euer Gnaden«, sagte More beim 
Frühstück. »Ich hoffe, Ihr habt gut geschlafen.« 

»Wahrlich«, antwortete ich. »Ebenso gut wie Ihr.« 

»Dann habt Ihr die Nacht friedlich verbracht«, sagte er. 
»Denn nie habe ich süßer geschlummert.« 

Sein Lächeln kam aus weiter Ferne. 

»Möget Ihr noch oft so schlummern«, erwiderte ich. 


LX 


Es war der Abend vor dem ersten Mai, und ich 
weilte zu Oxford. Ich war hergekommen, um Wolseys 
»Cardinal’s College« zu inspizieren; nach seinem Tode war 
es natürlich vernachlässigt worden. Ich überlegte nun, ob 
ich es erretten und unter königliche Schirmherrschaft 
stellen oder ob ich es weiter dahinsiechen lassen sollte. Der 
große Innenhof, umgeben von wunderschönen, erst halb 
vollendeten Bogengängen, war inzwischen von vier Wintern 
verwüstet worden. Man würde ihn bald wiederherstellen 
und vollenden müssen, oder er wäre endgültig verloren. 
Aber königliche Colleges kosteten viel Geld. Meine 
Großmutter Margaret Beaufort hatte zwei gegründet, in 
Oxfords junger Rivalin Cambridge Zu Ehren meiner 
Regentschaft und zur Mehrung der höheren Bildung sollte 
ich eigentlich auch eines gründen und fördern, das wusste 
ich wohl. Aber das Geld! Oh, das Geld! 


Jetzt hatte ich den Tag mit den gelehrten Dekanen 
verbracht und mir all die Gründe angehört, weshalb ich die 
Verantwortung für Wolseys verlorenes College übernehmen 
sollte. Bischof Fisher, Katharinas hitziger Bundesgenosse, 
hatte einen Lehrstuhl für Theologie an der Universität; er 
begehrte, mit mir zu sprechen und mich zu überreden. Ich 
weigerte mich, ihn anzuhören. Unter den gegebenen 
Umständen wollte ich mit dem Manne nicht reden. Oxford 
würde für seinen Lehrstuhl bald einen neuen Theologen 
benötigen! War ihm das klar? 


In dem kleinen Ruheraum in den Gemächern, die ich bei 
diesem Besuch bewohnte - mit den besten Empfehlungen 
von Wolsey, denn hier hatte er seine Wohnung gehabt -, saß 
ich nun mit Cromwell. Ich hatte meine Gründe gehabt, ihn 
mitzunehmen - Gründe, die er bald genug kennen lernen 
würde. 

Etliche ungewöhnliche Sofas standen hier und dort im 
Zimmer, mit üppigen Stoffen bezogen, mit Kissen 
überhäuft. Die Fußböden bildeten einen Kontrast dazu; es 
waren alte, abgetretene Steinböden, grau und kalt. Die 
Bogenfenster waren hoch und mit Maßwerk ausgefüllt. Das 
Ganze wirkte wie eine Pfarrkirche, möbliert mit den 
Diwanen eines Kalifen. 

Ich streckte mich auf einem der Sofas aus. Aber wie ruhte 
man hier in majestätischer Haltung? Mich halb liegend zu 
präsentieren, kam mir recht liederlich vor. Wie auch immer, 
den Staatsgeschäften war es ohnehin nicht förderlich. Also 
setzte ich mich aufrecht hin. 

Cromwell betrachtete den leeren Tisch zwischen uns. 
»Eine Schande.« Er schüttelte den Kopf. »Bei Wolsey 


hätten sich hier die Köstlichkeiten getürmt. Fisher schickt 
gar nichts.« 

»Abgesehen vielleicht von einer Botschaft. Dieser leere 
Tisch kündet von seiner asketischen Einstellung.« Das 
hässliche, geschrubbte Holz mit seinen traurigen Narben 
schaute mich verachtungsvoll an. »Wir hätten seine Gaben 
sowieso unter keinen Umständen angenommen. Wir wollen 
nur eines von ihm. Und das verweigert er uns.« 

Den Eid. 

Kurz nach meinem Besuch bei More hatte man begonnen, 
den Eid einzufordern. Die Kommissare waren in Städte und 
Gildenhäuser gezogen, auf die Märkte und in die Klöster. 
Männer und Frauen hatten bereitwillig unterschrieben, 
hatten rasch den Eid geleistet, nachdem sie von den 
Feldern gekommen und bevor sie in die Stadt gegangen 
waren. Die beliebteste Zeit dafür war der Vormittag 
gewesen; da hatten sie zusammenkommen und ein 
Schwätzchen halten können, während sie bei einem Becher 
Ale warteten, dass sie an die Reihe kämen. 

Bis jetzt hatten sich nur sehr wenige geweigert. 

Thomas More. 

Bischof Fisher. 

Und ein paar einsame Klöster. 

Alles zusammengenommen nur ein paar Dutzend Leute. 
Ein paar Dutzend - unter drei Millionen! 

Katharina und Maria hatte man den Eid noch nicht 
vorgelegt. Zweifellos würden sie sich ebenfalls weigern. 
Katharina hatte mir einen Brief nach dem anderen 
geschickt, mich abwechselnd ermahnt und nach meiner 
Liebe geweint. Die Briefe betrübten mich und überhäuften 
mich mit Schuldgefühlen. Würde sie denn niemals Ruhe 
geben? 


Der Papst hatte ihr Flehen endlich vernommen und erhört. 
Endlich hatte er sich aus irgendeiner Art von urzeitlichem 
Schlummer aufgerafft und das Urteil im Falle der Ehe 
zwischen Heinrich VII. von England und der Prinzess- 
Witwe, der Hinterbliebenen seines verstorbenen Bruders 
Arthur, gesprochen: Der Dispens war rechtens, die Ehe 
gültig, und wir sollten unverzüglich zueinander 
zurückkehren. Im Falle des Ungehorsams würde ... so 
furchtbare Dinge würde er dann tun ... es würde uns noch 
Leid tun ...! 

Der Tobsuchtsanfall eines widerspenstigen Kindes. 

Ein dummer Tor, dieser Klemens. Hätte er sein Urteil 
gleich gesprochen, als Wolsey ihn das erste Mal gebeten ... 
wäre es dann etwas anderes gewesen? 

»Klemens sagt, er will Bischof Fisher zum Kardinal 
ernennen«, berichtete Cromwell leise. 

»Was - nachdem er sich mir verweigert hat?«, fragte ich. 
»Dann schicke ich seinen Kopf nach Rom, auf dass er dort 
den Kardinalshut in Empfang nehme!« 

»Die Hinrichtungen werden beginnen?« 

»Sie müssen.« Aber ich würde Sinnesänderungen in 
letzter Stunde akzeptieren. Ehrlich gesagt, ich betete um 
sie. 

»Wann?« 

»Wenn die Betreffenden angemessen Gelegenheit 
bekommen haben, sich den Kopf zu klären und zur 
Besinnung zu kommen. Im Tower natürlich.« Und zwar 
nicht in dem neulich hübsch hergerichteten Teil. 

»Wie viele Monate werdet Ihr ihnen gewähren?« 

Weshalb fragte er so präzise, so drängend? 

»Ein Jahr und einen Tag. Dann kann ich mir nie vorwerfen, 
ich hätte übereilt gehandelt.« 


»Im Gegenteil, Ihr zeigt Euch überaus milde. Nicht leicht 
zu erzürnen, just wie der Allmächtige. Die Prinzess-Witwe 
hingegen - sie stellt die Geduld eines Mannes auf eine 
harte Probe. Zu Buckden baumelt sie als Köder der 
Rebellion. Und Chapuys ist es, der den Köder baumeln 
lässt.« 

»Sie erhält zum letzten Mal die Gelegenheit, sich zu fügen. 
Ich habe Brandon mit einer Delegation von Kommissaren 
zu ihr geschickt, um ihr den Eid abzunehmen. Weigert sie 
sich, geht sie in den Kerker und begibt sich aller ihrer 
Rechte.« Ein angemessen unangenehmer Auftrag für 
Brandon, hatte ich mir gedacht. 

Cromwell schaute mich fragend an. 

»Ihr braucht nicht an mir zu zweifeln«, erklärte ich. »Ich 
werde nicht nachgeben.« Alle, so schien es, zählten darauf, 
dass ich letzten Endes klein beigeben würde. Aber das war 
ein Irrtum. Vor allem für diejenigen, die ihr Leben auf diese 
Hoffnung setzten. 

More, das wusste ich, zählte darauf, dass ich nicht klein 
beigab. Denn dann wäre ich nicht die unübertreffliche 
Geißel, nach der er so gierig lechzte. 

»Es wird also bis zum nächsten Sommer dauern, bis alles 
... bereinigt ist?« 

»Könnt Ihr es ertragen, so lange zu warten?« Crum 
brannte darauf, dass ich meine Macht zeigte. 

»Die Frage ist, könnt Ihr es, Eure Majestät?« 

»Ich würde es vorziehen, dass sie bereuen, jawohl! Also 
gebe ich ihnen reichlich Gelegenheit dazu. Und Muße, die 
Gefahr zu bedenken, in der sie schweben.« 

»An den neunundneunzig liegt Euch nichts ... Ah, Ihr 
nehmt Euren Titel >Oberstes Haupt der Kirche von 
England< sehr ernst.« 


»Macht Euch nicht lustig über mich.« Natürlich nahm ich 
ihn ernst. »Cromwell«, sagte ich, mich anderen Dingen 
zuwendend, »es wird niemals einen neuen Wolsey geben. 
Aber es ist gewiss an der Zeit, dass ich Eure Stellung 
anerkenne, indem ich Euch einen Titel gebe, der Eure 
Funktion in gewisser Weise beschreibt. Ich habe daher 
beschlossen, Euch zum Obersten Minister zu ernennen. Ihr 
wisst, was das bedeutet.« 

»Nein, das weiß ich nicht.« 

»Dann macht daraus, was Ihr wollt.« Es würde interessant 
sein, zu beobachten, wie er das Etikett tragen, was für ein 
Gewand er sich daraus schneidern würde. 

Mein Schlummer auf der harten Strohmatratze in Wolseys 
ehemaligem Schlafgemach in dieser Nacht war leicht und 
unruhig. Deshalb wusste ich nicht, ob ich geschlafen oder 
gewacht hatte, als ich im kalten blauen Morgengrauen 
Stimmen vernahm. Eine leise Melodie drang an mein Ohr, 
so leise, dass sie mir fast wie eine Traumfantasie erschien, 
leicht und klar schwebend, himmlisch ... Engel? Ich gab 
mich ihnen hin, fühlte, wie ich emporgetragen ward, 
schwerelos, mit ausgestreckten Armen. Das also war der 
Tod ... der Übergang in die Obhut Gottes ... 

Als ich erwachte, war es helllichter Tag. Ich wusste, ich 
gehörte noch nicht auf die Erde, und ich zögerte, 
zurückzukommen, Schuhe anzuziehen, mir die Haare zu 
kämmen, andere Menschen zu sehen. 

Als ich in den Speiseraum hinaustrat, gellte mir ein großer 
Tumult in den Ohren. Ich schaute zum Fenster hinaus und 
sah eine Schar Studenten unten auf der Straße; sie trugen 
Kostüme und schwenkten Maizweige. 

Der erste Mai. Es war Mai. 


Langsam den Kopf schüttelnd, wandte ich mich um und 
sah einen jungen Studenten, der mir den Tisch deckte. Er 
trug einen fremdländisch gehörnten Helm auf dem Kopf 
und war über und über mit bunten, wehenden Bändern 
behangen. 

»Einen gesegneten Mai, Eure Majestät!«, rief er. 

»Danke. Das hatte ich vergessen.« 

»Dann habt Ihr das Singen nicht gehört?« 

Aye. Ich hatte das Singen gehört. »Was für ein Singen?« 

»Die Hymne an den Mai. Ein Chor singt sie jedes Jahr im 
Morgengrauen des ersten Mai vom Turm des Magdalen 
College herab.« 

Dann waren es also doch menschliche Stimmen 
gewesen.»Das hatte man mir nicht gesagt.« 

»Das tut mir von Herzen leid, Euer Gnaden.« Er schien es 
ehrlich zu meinen. 

»Diese Kostüme«, sagte ich. »Tragt Ihr die den ganzen 
Tag?« 

»O ja! Obgleich sie immer nass geregnet werden; 
zumindest frieren wir doch darin. Aber das gehört alles 
dazu. Die Legende sagt, der Teufel halte seinen Teil der 
Abmachung immer noch ein. Der Teufel ist ein 
zuverlässiger Bursche.« 

Ja, das war er. »Inwiefern?« 

»Nun, wir hier in Oxfordshire ziehen eigentlich unseren 
Apfelwein jedem Biere vor. Aber es war einst ein 
einheimischer Bierbrauer, der verkaufte dem Teufel seine 
Seele, und der Teufel versprach dafür, um den ersten Mai 
herum stets ein wenig schlechtes Wetter zu schicken, um 
die Apfelblüte zu verderben. Und so ist der erste Mai 
immer ein kalter, nasser Tag.« 

»Immer?« 


»Der Teufel hält, was er verspricht.« 
»Der Teufel ist ein Gentleman.« 
»In der Tat, Euer Gnaden! Genauso muss man es sagen!« 


LXI 


Gleich nach Michaelis, als die Bankette hinter uns 
lagen und die Reste der Gänsekarkassen fortgeräumt 
waren, wurde mein Sohn vermählt. 

Heinrich Fitzroy war jetzt fünfzehn und hatte sich in die 
zwei Jahre jüngere Schwester seines Gefährten Henry 
verliebt, in Mary Howard. 

Der Versuch, ihm zu sagen, er solle warten, bis diese 
Anwandlung vorüber sei, hätte nichts genutzt. Nicht, weil 
sie nicht vorübergegangen wäre (was sie aber ohne Zweifel 
eines Tages getan hätte), sondern weil ich, wäre erst die 
Zeit zum Heiraten für ihn gekommen, niemals eine Braut 
gefunden hätte, die sich besser geeignet hätte als diese 
Tochter aus dem Hause Howard. So gab ich der Hochzeit 
meinen Segen und veranlasste, dass die Trauung in der St.- 
Georgs-Kapelle in Windsor stattfinden sollte. 


Es sollte keine Staatsaffäre werden, wenngleich Fitzroys 
Titel ihm unter den Peers von England einen Achtung 
gebietenden Rang verliehen: Er war Herzog von Somerset, 
Lord Aufseher der Grenzmarken, Lord Statthalter von 
Irland und Lord Hochadmiral von England, Wales und 
Irland, der Normandie, der Gascogne und Aquitanien. Es 
sollte einfach deshalb keine Staatsaffäare werden, weil 
dergleichen ausgerechnet zu der Zeit, da allenthalben der 
Eid zur Thronfolge geleistet wurde, ungebührlich viel 
Aufmerksamkeit auf einen weiteren Thronfolgeberechtigten 
gelenkt hätte. Die Angelegenheit war schon hitzig genug, 
wenn die Loyalität des Volkes nur zwischen den beiden 
Mädchen, Maria und Elisabeth, hin und her gerissen 
wurde. Da wäre es politisch nicht klug gewesen, auch noch 
alle Welt an den hübschen, heiratsfähigen Königssohn zu 
erinnern. 

Und er war hübsch. Ich war stolz auf ihn, stolz auf seine 
Familienähnlichkeit mit den Tudors, stolz auf seine 
Empfindsamkeit und seine königliche Haltung. 

Ein weiterer Grund war der, dass Anne nicht gern an 
meinen lebenden Sohn erinnert wurde, weil sie es nicht 
vermocht hatte, mir selbst einen zu schenken. Dass Bessie 
es getan hatte, empfand sie immer wieder von neuem als 
Beleidigung. 

Ich stand ratlos vor der Frage, weshalb Anne es nicht 
vermocht hatte. Daran, dass wir nicht oft genug 
miteinander geschlafen hatten, konnte es nicht liegen, und 
ebenso wenig an mangelndem Vergnügen im Bett. Seit 
meiner Rückkehr von der »Pilgerfahrt« hatte das alte 
Leiden sich nicht mehr spürbar gemacht. Manchmal 
sprachen unsere Körper sogar, wenn wir mit Worten die 
Kluft zwischen uns nicht zu überbrücken wussten - mit 


»Kluft« meine ich die Lücke, die ein Individuum vom 
anderen trennt. Nichtsdestoweniger waren wir ohne Sohn. 
Die Prinzessin Elisabeth war jetzt ein Jahr alt; sie blühte in 
Hatfield House, bedient von ihrer Schwester Maria, die 
noch immer darauf beharrte, Anne als »Madam Pembroke« 
zu bezeichnen. Sie war genauso halsstarrig wie Katharina 


Katharina. Während ich meine Ringe aus der achteckigen, 
intarsienverzierten spanischen Schatulle nahm, dachte ich 
an sie. Sie hatte den Eid verweigert, wie ich es erwartet 
hatte. Aber sie tat es, indem sie sich in ihren Gemächern zu 
Buckden verbarrikadierte und sich weigerte, Brandon 
vorzulassen oder mit ihm und seinen Kommissaren zu 
sprechen. In ihrer Halle wartete er zwei lage darauf, dass 
sie auftauche, sodass er sie ergreifen und zu einer Antwort 
zwingen könnte. 

Als er sich vergewissert hatte, dass sie auch einen Koch, 
Vorräte und ihren Beichtvater bei sich eingeschlossen 
hatte, wusste er, dass sie in den nächsten sechs Monaten 
nicht mehr hervorkommen würde, dass sie sich vielleicht 
sogar in ihrem Gefängnis zu Tode hungern und sich dafür 
als Märtyrerin bezeichnen würde Dann würde ihr 
Beichtvater ihr die Letzte Ölung spenden und ihre Seele 
geradenwegs in den Himmel schicken. Angewidert zog er 
ab, nicht ohne zuvor die restlichen Bediensteten zu 
entlassen und die Möbel fortschaffen zu lassen. Schon 
dafür schmähten und bedrohten ihn die Leute in der Stadt. 
Ein hässlicher Pöbel umringte das Haus, und sie bedrohten 
meine Kommissare, indem sie ihre Mistforken und Hacken 
schwenkten. 

Nun war es genug. Anne brauchte mich nicht weiter zu 
bedrängen, diesem kindischen, bockigen und ärgerlichen 


Benehmen ein Ende zu machen. Brandon konnte nichts 
weiter tun, aber ich war der König. Ich befahl, sie 
unverzüglich in das düstere, befestigte Schloss Kimbolton 
zu bringen und dort unter Hausarrest zu stellen. Von nun 
an würden zwei »Wärter« auf sie Acht geben, Sir Edmund 
Bedingfield und Sir Edward Chamberlayn, die mir beide 
treu ergeben waren. Sie würde völlig isoliert leben und 
weder Besuch empfangen noch Korrespondenz führen 
dürfen. Jetzt war sie politisch tot. 

Aber auch jetzt fand sie noch einen Weg, sich trotzig zu 
gebärden. Sie lehnte es ab, mit irgendjemandem zu 
sprechen, der sie nicht als »Königin« anredete. Da dies nur 
noch fünfzehn Personen taten - ihr Beichtvater ihr 
Leibarzt, ihr Apotheker, ihr »Haushofmeister«, zwei 
Kammerdiener, drei Zofen und sechs Hausbedienstete -, 
sperrte sie sich mit ihnen ein und weigerte sich, einen Fuß 
über ihre Schwelle in die »vergifteten« Bezirke von Schloss 
Kimbolton zu setzen, wo ihre Wärter und das restliche 
Personal lebten. Sie aß auch nichts, was in deren Küche 
zubereitet worden war, sondern richtete sich einen eigenen 
kleinen Herd ein, auf dem sie sich ihre kläglichen 
Mahlzeiten selber kochte. 

Ganz allein in höchster Isolation, verschloss sie die Augen 
vor den Dingen, wie sie wirklich waren, als könnte sie 
andere durch schiere Willensanstrengung beeinflussen. Der 
Glaube kann Berge versetzen, heißt es in der Schrift. Sie 
hielt mich für den Berg, den ihr Glaube versetzen könnte. 
Aber es wurde spät. Ich musste mich sputen. Welche 
Ringe sollte ich heute tragen? Da war der mit dem ovalen 
Rubin, den ich in Frankreich erworben hatte, als ich das 
erste Mal dort gewesen war. Der Lapislazuli, in arabisches 
Filigran gefasst, ein Geschenk von Suleiman anlässlich 


meiner Hochzeit mit Anne (zum Zeichen der Absage an 
Katharina und zugleich als Beleidigung gegen Suleimans 
Feind, Kaiser Karl: Meines Feindes Feind ist mein Freund). 
Der viereckig geschnittene Smaragd, den Wolsey mir 
geschenkt hatte, um seinen Kardinalshut zu »feiern«. Ich 
trug niemals weniger als vier Ringe. Also erwählte ich nun 
den vierten, einen Granatring, den ich schon als Kind 
besessen hatte. Er passte jetzt kaum noch über den 
Knöchel meines kleinen Fingers. 

Der Diener klappte den Kasten zu, und noch einmal blitzte 
das spanisch-maurische Muster vor meinen Augen: 
Dreieckige Elfenbeinzähne bissen sich in ein Ebenholzfeld, 
wieder und wieder bis zur sorgsam umschlossenen, in Rot 
und Grün geometrisch erblühenden Mitte. Üppig und 
abstrakt, verhalten und doch sinnlich ... das Morgenland. 
Katharina in einer Kammer in einer Suite in den 
Gemächern in ihrem königlichen Gefängnis ... 

Ich würd meine Ringe in den geschnitzten 
Elfenbeinkasten legen, den mir der neue französische 
Gesandte Castillon als Antrittsgabe überreicht hatte. 
Schluss mit den spanischen Erinnerungen. 


Anne zeigte sich erfreut darüber, dass das Haus ihrer 
Mutter (die Howards) ein zweites Mal mit dem meinen 
verbunden werden sollte. Sie plante das Hochzeitsbankett 
zu Windsor und übernahm es sogar, das Hochzeitsgeschenk 
auszuwählen: ein Wanderfalkenpärchen, und dazu einen 
tüchtigen Abrichter. 

»Ich liebe es, Hochzeitsfeiern zu planen«, erklärte sie. 
»Zumal da ich ja meine eigene nicht planen konnte.« 


Nach so langer Zeit beklagte sie immer noch, dass sie 
keine richtige Hochzeit und kein Fest bekommen habe, 
wenngleich sie damals behauptet hatte, dass es ihr darauf 
nicht ankomme. Weshalb nur legen Weiber so viel Gewicht 
auf solche Dinge, als sei eine Ehe durch nichts anderes zu 
bestätigen und zu besiegeln? 

Die Hochzeit fand Mitte Oktober statt; der Tag war so klar 
und liebreizend wie die Kinder, die hier heirateten. Rein 
und hell und sauber leuchteten die Farben des Himmels 
und der herbstlichen Bäume und der erntereifen Felder. 
Golden und blau waren Erde und Himmel, golden und blau 
das Haar und die Augen der beiden. 

Es gibt mancherlei Alter zum Heiraten, und ich weiß nicht, 
welches das Beste ist und welches das meiste Glück bringt. 
Aber ich weiß, dass die jugendliche Liebe, die erste, die 
frühe Liebe, für andere den schönsten Anblick bietet. 

Das Bankett, das nach der Trauung in der Großen Halle 
der königlichen Gemächer gegenüber der Kapelle gehalten 
werden sollte, war schon bereitet und erwartete uns, 
derweil wir noch draußen verweilten und im 
zitronenkühlen Oktoberlicht plauderten. Ich umarmte 
Fitzroy und seine neue Herzogin, und ich spürte ihre 
schlanken Körper, jung und elastisch unter den formellen 
Samtgewändern. 

»Mögt ihr Freude ineinander finden«, wünschte ich ihnen, 
»und ein Leben in Wohlstand und Zufriedenheit führen.« 
Zweimal die perfekte Bühne für ein Leben - was konnte 
man ihnen mehr geben? 

»Ich danke Euch, Vater«, sagte Heinrich. Er hatte eine 
feine, melodische Stimme, und ich hörte unbestimmt das 
Echo einer anderen, ebensolchen. 


»Ich will Euch ehren, Eure Majestät, als meinen Vater und 
meinen Souverän«, gelobte die Braut. Sie klang älter als er; 
wieso ist das bei Frauen so oft der Fall? Sie war ein 
unauffälliges Ding; gleichwohl aber hatte sie bei Jung 
Heinrich offenbar Lust und Liebe entfacht. 

»Das Bankett wartet!« Anne stand in der Tür und winkte 
uns heran. Dennoch - es ziemte sich nicht, dass die Königin 
uns zu Tisch rief wie eine Bauersfrau ihre Ackerknechte. 

Die Gäste verließen den warmen Hof und begaben sich 
gehorsam in die Große Halle. Dort blieben sie verzückt 
stehen und rissen die Augen auf. Anne hatte die Halle in 
einen silbernen Feenpalast verwandelt. Diana, die 
Mondgöttin, hatte hier ihr Netz gesponnen. 

Das Bankett war ganz aus Silber - den Mittelpunkt der 
Tafel bildete ein silbern gefiederter Schwan, der auf einem 
in Silber gehämmerten Spiegel schwamm. Der 
Hochzeitskuchen war mit Blattsilber bestreut und wurde 
mit einem silbernen Messer aufgeschnitten. Alle speisten 
von silbernen Tellern und tranken aus silbernen Bechern. 

Für die Unterhaltung nach dem Mahl hatte sie ebenfalls 
gesorgt; sie hatte ein ausgefeiltes Tableau arrangiert: 
Männer, die einem Tempel der jungfräulichen Göttin Diana 
ihre Aufwartung machten, im französischen Stil. Gegen all 
das wäre nichts einzuwenden gewesen, hätte sie nicht 
beliebt, selber die Rolle der Göttin Diana zu spielen. 

Sie verschwand vom königlichen Tisch und von der 
Estrade, um sich das Kostüm anzuziehen. Auf der erhöhten 
Bühne gruppierten sich Männer des Hofes anbetend um 
sie: Francis Weston, William Brereton, Francis Bryan. Ihr 
Bruder George spielte den Apollo, und Mark Smeaton, ihr 
Lieblingsmusiker, sorgte für die Lautenuntermalung, eigens 
für diese Gelegenheit komponiert. Diana sprach, umringt 


von ihrem anbetenden Gefolge, den Segen über die 
Hochzeit. Ein Gedicht von Thomas Wyatt wurde vorgelesen. 
Es war ohne Sinn. Dies war eine Hochzeit, keine 
Jungfräulichkeitsfeier. Hymen hätte die Hauptrolle spielen 
müssen, die Göttin der Ehe, nicht die kalte, keusche 
Mondgöttin. Das Ganze hatte nicht den mindesten Sinn - 
außer dass es Anne glorifizierte und überdies andeutete, 
dass sie über einen Hofstaat von mondsüchtigen, 
zölibatären Jünglingen gebot. Wenn es nicht gleich darauf 
zu Ende gegangen wäre, hätte ich befohlen, aufzuhören. 


Auf dem Rückweg nach York Place schalt ich sie. »Die 
Königin beteiligt sich nicht an Tableaux«, erklärte ich. »Es 
hat die Feier entwürdigt.« 

»Inwiefern?« Sie richtete sich in der Sänfte auf. »Weil ich 
am Spiel teilgenommen und mich kostümiert habe? Welch 
größere Ehre könnte deinem Bastard -« - sie ließ vor und 
nach dem Wort eine Pause eintreten - »-sohn 
widerfahren?« 

»Die Ehre, eine diskrete Stiefmutter zu haben, die sich 
angemessen benimmt.« 

Bessie hätte sich so nicht aufgeführt, dachte ich. Bessie 
hatte sich als loyale und leidgeprüfte Gemahlin des 
schwachen Tailboy erwiesen. Ich wusste das, weil 
Cromwells Spitzel es mir berichtet hatten, und auch, weil 
ich Bessie kannte. Ich bewunderte sie in so vieler Hinsicht. 
Sie war nicht vom Norden heruntergekommen, um bei der 
Hochzeit zugegen zu sein, aber sie hatte einen 
perlenbesetzten goldenen Kelch mit Deckel als Geschenk 
überbringen lassen. Bessie schenkte Gold: Keusches Silber 


war nicht Sache dieser Frau, und sie bestärkte derlei auch 
nicht bei anderen. 

»Du solltest entzückt sein, dass die Männer mich 
anziehend finden«, versetzte Anne. 

»Nicht annähernd so anziehend, wie du dich selber 
findest«, fauchte ich. »Du bist Königin von England und 
meine Gemahlin, und nicht Thomas Boleyns Tochter, eine 
Hofdame, die an Tableaux teilnimmt und Schönlinge um 
sich schart.« 

»Nur weil kein einziger Mann je Katharina den Hof 
gemacht hat!« 

»Deine absurde Rivalität ihr gegenüber ist diesmal keine 
Ausrede! Katharina war von königlichem Geblüt, und sie 
wusste, wie eine Königin sich beträgt!« 

»Und ich weiß es nicht?«, zischte sie, aufgerichtet wie 
eine Kobra, die sich anschickt zu beißen. 

»Offensichtlich nicht«, antwortete ich. 


Dennoch suchte ich in dieser Nacht ihr Bett auf. Ich 
begehrte sie wie noch selten zuvor. Ich wollte ihr den 
zarten Silberschleier herunterreißen, in ihre bewachte 
Kammer eindringen, ihren seltsamen, einsamen, eigenen 
Erotizismus durchbrechen. Anne, Anne ... 


LXI 


Ich brauchte die Erinnerung an diese silbernen 
Stunden, als ich der harten, hässlichen Tatsache ins Auge 
schaute, dass Thomas More die Wintermonate von 1534 auf 
1535 im Tower verbracht hatte, zusammen mit Bischof 
Fisher (der kurz nach ihm eingesperrt worden war). Sie 
waren in einem »wohnlicheren« Teil des Tower 
einquartiert, nicht in den Kerkergewölben ganz unten, wo 
ein rundes Dutzend widerspenstiger Mönche in Finsternis 
und tiefer Kälte schmachtete, angekettet und hilflos. 

Nur drei Mönchsorden hatten sich dem königlichen 
Supremat widersetzt und den Eid verweigert: die 
Gehorsamen Franziskaner, eine Gruppe von äußerst 
frommen, Öffentlich »predigenden« Brüdern; die Kartäuser, 
die besonderes Gewicht auf die individuelle Disziplin und 
auf das Gebet legten - weniger ein klösterlicher Orden als 
ein Kollektiv von Einsiedlern (natürlich der Orden, dem 


More beinahe beigetreten wäre); schließlich der Brigitten- 

Orden in Syon House. 

Die Gehorsamen Brüder lagen mir besonders am Herzen. 
In ihrer Hauptkirche zu Greenwich war ich das erste Mal 
getraut worden, mit Katharina, und Maria wie Elisabeth 
waren dort getauft worden. Ich kannte die Mönche als gute 
und heiligmäßige Männer. Aber der Orden legte großen 
Wert auf das Predigen, und der Bruder Peto war es 
gewesen, der mich als »Ahab« bezeichnet hatte. 

Die Gehorsamen Brüder waren stimmgewaltig, und ihren 
Predigten und Erklärungen lauschte man nicht nur in 
England, sondern auch im Ausland. Ich hatte die Pflicht, sie 
zum Schweigen zu bringen, und so brachte ich sie zum 
Schweigen. Im August 1534 gab es sieben Häuser der 
Gehorsamen Brüder mit insgesamt zweihundert Mönchen. 
Im Dezember gab es keines mehr Indem sie sich 
weigerten, sich dem königlichen Supremat zu unterwerfen, 
hörten sie auf, als Orden in England zu existieren. Sie 
wurden in alle Winde zerstreut, ihre Klöster geschlossen. 
Das war alles. 

Mit den Kartäusern war es eine andere Sache. Sie 
beharrten darauf, den irdischen Agenten Gottes wie denen 
ihres von Gott ernannten Königs allerlei Steine in den Weg 
zu legen. Sie kämpften, sie stritten, sie warfen uns auf alle 
erdenkliche Weise Knüppel zwischen die Beine - ganz wie 
ihre Heldin Katharina. Wie sehr sie einander glichen! Von 
ganz ähnlichem Geist durchdrungen. 

Beide erlitten auch das gleiche Schicksal: Haft und 
Isolation. 

Der Brigitten-Orden, ein »Doppel«-Orden mit Mönchen 
und Nonnen, hatte nur ein einziges Haus - in Syon, nicht 


weit von Richmond. Richard Reynolds, der gelehrte Prior 
dort, erwies sich als ebenso halsstarrig wie Katharina. 

Das übrige Reich hatte den Eid geleistet. Sogar Mores 
Haushalt hatte geschworen. Meine Kommissare waren mit 
ihren Listen aus dem Norden zurückgekehrt, und es stand 
kein Verweigerer darauf. 

Mein Aufstand war erfolgreich gewesen. Meine Rebellion 
gegen den Papst, gegen meine falsche Ehe mit Katharina, 
war vom Volk angenommen und durch den Eid als Gesetz 
des Landes anerkannt worden. Das Erstaunliche daran war 
nicht, dass dies möglich gewesen war, sondern dass es so 
wenige gewesen waren, die sich widersetzt hatten. 
Schwarzseher und solche, die uns übel wollten, hatten 
vorausgesagt, dass die Engländer, der Papst, Franz und 
Karl einen solchen Affront nicht hinnehmen würden. Aber 
die Engländer hatten sich gefügt, der Papst hatte noch 
nicht zum Heiligen Krieg gegen mich aufgerufen, und 
Franz und Karl waren einem solchen Aufruf noch nicht 
gefolgt. Vorläufig regierte ich unangefochten, ich ehrte 
Anne als Königin und zwang die anderen, es ebenfalls zu 
tun. 

Ich betete täglich darum, dass More und Fisher Reue 
zeigen und den Eid leisten möchten. Sie waren ja nicht 
unverständig; zweifellos würde der Heilige Geist zu ihnen 
sprechen und sie überzeugen. 

Anne indessen schien auf das genaue Gegenteil zu hoffen. 
Sie hegte einen ganz besonderen Groll gegen More - was 
ich nie verstehen konnte, da sie ihn gar nicht kannte. Er 
jedenfalls hatte es nie versäumt, sie höflich und respektvoll 
zu behandeln. 

»Er hat sich geweigertt, an meiner Krönung 
teilzunehmen«, erklärte sie trotzig, »und diese 


beleidigende Parabel vom drohenden Verlust seiner 
Jungfräulichkeit erfunden.« Sie verdrehte die Augen zum 
Himmel und faltete die Hände zu einem gotischen 
Spitztürmchen. 

Ich lachte. »Er stammt aus einer anderen Zeit«, sagte ich. 
»Er ist siebenundfünfzig Jahre alt; als er geboren wurde, 
war mein Großvater König. Er denkt noch in jenen alten 
Begriffen.« 

»Dann freut es mich, dass du über ihn hinausgewachsen 
bist. Diese Welt ist passe.« 

»Passe. Bei dir muss es stets französisch sein, meine 
Courtisane!« Ich streckte die Hände aus und wollte sie in 
die Arme nehmen. 

»Aber es ist passe«, lachte sie und wich mir aus. »Er hält 
die Treue zu etwas, das längst gestorben ist. So schön es 
gewesen sein mag, jetzt ist es tot. Und ich habe es nicht 
getötet!« Sie wirkte erregt. 

Wir befanden uns in ihrem Wintersalon zu Richmond. Zu 
Katharinas Zeiten war dieser Raum mit biblischen 
Wandteppichen verhangen und mit Gebetsnischen 
ausgestattet gewesen. Jetzt waren die Fenster unverhüllt, 
und man hatte einen prachtvollen Blick auf die zugefrorene 
Themse. 

Menschen tollten auf der Eisfläche umher. Junge Burschen 
hatten sich Knochen unter die Schuhsohlen geschnallt, 
glitten darauf umher und trieben allerlei Kurzweil. Etliche 
hatten Stöcke in den Händen, mit denen sie Steine hin und 
her schlugen. Sie sahen allesamt schwarz aus, und mit 
ihren Stöcken und Beinen wirkten sie wie Insekten. 

»Ich habe diese Welt nicht getötet!«, bekräftigte sie. 
»Ebenso wenig, wie diese spielenden Knaben den Sommer 
getötet haben.« 


»Aber du tollst darauf herum, und das wird als 
Entweihung empfunden«, antwortete ich. »Von einigen 
wenigstens.« 

»Von More und seinesgleichen!« Sie wandte sich zu mir 
um, und ihre schwarzen Augen glitzerten hart. »Du willst 
doch solche Schmähredner nicht am Leben lassen? Denn 
solange sie leben, beleidigen sie mich tagtäglich durch ihre 
bloße Existenz.« 

»Wenn sie sich nicht besinnen, bleiben sie nicht am 
Leben«, sagte ich. Es war kein Versprechen, sondern eine 
Tatsache. Eine Tatsache, die ich beklagte und um deren 
Milderung ich täglich betete, auf dass an ihre Stelle etwas 
anderes ... etwas Dehnbareres trete. 

»Gut«, sagte sie. »Ich befürchtete schon, es könnte ihnen 
eine sanftere Version des Eides angeboten werden.« 

In der mitternächtlichen Abgeschiedenheit meines 
Schlafgemachs hatte ich mir allerdings eine Version des 
Eides ausgedacht, die nur das Gesetz des Parlaments betraf 
und den Papst und die Dispensfrage außer Acht ließ. Ich 
hatte erwogen, More und Fisher diesen Eid anzubieten. 
Aber ich hatte ihn nie zu meiner Zufriedenheit in Worte 
fassen können. Wie konnte sie davon wissen? 

»Es gibt keine Änderungen an diesem Eid«, behauptete 
ich hartnäckig. Damit schien sie sich zufrieden zu geben - 
oder nicht? 

»Ich weiß sehr wohl, dass du More liebst!«, brach es aus 
ihr hervor. »Und ich weiß, inwiefern und auf welche Weise! 
Auf eine unnatürliche Weise!« 

»Unnatürlich?« Ihre kryptischen Anspielungen waren mir 
unverständlich. 

»>Du darfst einem Manne nicht beiwohnen wie einem 
Weibe, denn das wäre ein Gräuel.< Leviticus, Kapitel 


achtzehn, Vers zweiundzwanzig.« 

»Anne!«, rief ich aus. »Das ziemt sich nicht! Und wo hast 
du das Alte Testament gelesen?« Die Frage war in diesem 
Augenblick unwichtig - aber verstand sie denn so viel 
Latein? 

»Es stimmt doch, oder?« Sie überging meine Frage. »Du 
hast ihm beigewohnt in den Wiesen deines Geistes, hast 
dort gespielt und dich vergnügt mit ihm, wo alle anderen 
ausgeschlossen waren. Hast dich nach seinem Beifall und 
seiner Liebe gesehnt, hast sie gesucht und danach geweint. 
Und noch jetzt, sogar jetzt, da er dir trotzt und dir deine 
Liebe ins Gesicht wirft, trachtest du danach, ihn milde zu 
stimmen und zu versöhnen! Einen besonderen Eid muss 
dein Liebling bekommen, handgemacht, maßgeschneidert, 
zärtlich zugeschnitten von seinem Liebhaber - dem König!« 

»Ich bin nicht sein Liebhaberx«, erwiderte ich. 

»Wie schade!« 

»Sein Liebhaber ist der Schmerz in Christi Gewand.« Und 
mit ihm wird er sich vermählen, und mein Henker wird ihm 
Priester sein, dachte ich. 

»Höchst allegorisch«, erklärte sie naserümpfend. 
»Allerdings wird nicht recht klar, wie du deinen Geliebten 
aus der Grube zu erretten gedenkst, die er sich selbst 
gegraben, wie die Bibel sagt.« 

»Es gibt nur eine Treppe, die aufwärts führt. Den Eid und 
bedingungslose Loyalität.« 

»Nicht das Händchen, das der König eigens reicht? Im 
allegorischen Sinne?« 

»Auf Allegorien solltest du dich wohl verstehen! Du 
inszenierst sie ja zur Genüge - fades, affektiertes Zeug, 
aber seis drum! Du als Göttin, umgeben von 
schmachtenden Stutzern! Gefällt sie dir, die 


Speichelleckerei? Behagen dir die künstlichen, falschen 
Verse und Komplimente? Bah, meine Dame - darüber war 
ich hinaus, als ich zwanzig war!« 

»Da warst du auch schon seit drei Jahren König. Wenn ich 
erst drei Jahre Königin war, werde ich es dir vielleicht 
nachtun.« 

»Nein, du wirst es mir gleich nachtun! Bald ist Fastenzeit, 
und dann werden diese »Unterhaltungen< aufhören! Habt 
Ihr mich verstanden, Madam?« 

»Allerdings.« Es gelang ihr, dieses Wort von Verachtung 
triefen zu lassen. 

Immer öfter benahmen wir uns so, wenn wir zusammen 
waren: ätzend, voller Bitterkeit und Misstrauen, mit 
bröckelndem Respekt voreinander. Gleichwohl hörte ich 
nicht auf, sie zu begehren und mich nach ihrer Gegenwart 
zu sehnen, ohne zu wissen, warum. Sie quälte meine Seele, 
statt ihr Trost zu spenden. 


In den nächsten paar Monaten wurde es klarer und klarer, 
dass den Eidverweigerern der Prozess gemacht werden 
würde. Zum Ende des Jahres 1534 erließ das Parlament ein 
weiteres Gesetz, die Suprematsakte, in welchem mein Titel 
als »Oberstes Haupt der Kirche Englands auf Erden« 
anerkannt sowie derjenige zum Verräter erklärt wurde, der 
»in bösartiger Absicht« versuchte, mich eines meiner 
rechtmäßigen Titel zu berauben. Nun waren die Männer im 
Tower auch unter diesem Aspekt zu beurteilen. 

Bischof Fisher verhielt sich während der Haft still und 
versuchte nicht, freizukommen. Der Papst ernannte ihn in 
einer verspäteten Geste der Unterstützung zum Kardinal. 
Fisher kümmerte das nicht. Er war ein alter Mann, ein 


Auswuchs - gewissermaßen - meiner Großmutter Beaufort, 
und er hatte sich in der Welt, die seit ihrem Tode rings um 
ihn herangewachsen war, eigentlich niemals wohl gefühlt. 
Mit den Anfängen meiner »Großen Sache« (die von 
manchen zur »Scheidung« hochstilisiert worden war) hatte 
er Stellung gegen mich bezogen: In der förmlichen 
Verhandlung des Falles in Blackfriars hatte Warham eine 
Liste vorgelegt, welche die Unterschriften aller auf meiner 
Seite stehenden Bischöfe enthielt. Fishers Signatur war 
dabei gewesen. Da hatte er sich, hager und würdevoll, 
erhoben und erklärt: »Dies ist weder meine Unterschrift 
noch mein Siegel.« Warham hatte zugeben müssen, dass 
Fishers Name »hinzugefügt« worden war, aber nur, weil 
man es mit sicherer Überzeugung habe tun können. 
»Nichts«, hatte Fisher gegrunzt, »könnte weniger wahr 
sein, mein Lord.« 

Anfangs waren auch andere gegen mich gewesen - 
Warham zum Beispiel. Aber am Ende war vom ganzen 
Klerus nur Bischof John Fisher übrig - unbeirrbar, niemals 
wankend. 

Am 17. Juni 1535 wurde er endlich vor Gericht gestellt. 
Man beschuldigte ihn des Hochverrats, begangen dadurch, 
dass er den König eines seiner Titel beraubt habe, indem er 
bestritt, dass dieser das Oberste Haupt der Kirche in 
England sei. Er gab zu, dass er mich als Oberhaupt nicht 
akzeptiere, suchte sich aber dadurch zu entlasten, dass er 
es nicht »bösartig« tue. Das Urteil ward dennoch gefällt: 
Schuldig - und er müsse sterben. 

Die Äbte der Kartäuser-Klöster in London, Beauvale (in 
Nottinghamshire) und Axholme (in Lincolnshire) wurden 
aus dem Tower heraufgeschleppt und kamen gleichfalls vor 
Gericht. Bei ihnen waren noch drei störrische Mönche aus 


dem Londoner Ordenshaus der Kartäuser. Ein letztes Mal 
weigerten sich alle sechs, den Eid zu schwören. Alle sechs 
versuchten vorzuschützen, dass sie ihre eigenen, privaten 
Gedanken und Ansichten niemals »bösartig« gefasst 
hätten. Das Gericht vermochten sie damit nicht zu 
überzeugen. Sie wurden verurteilt: Man würde sie hängen, 
lebendig abschneiden, ihnen die Eingeweide aus dem Leibe 
reißen und verbrennen und sie dann strecken und 
vierteilen, und zwar am vierten Mai. Berichten zufolge 
gingen sie singend und mit heiterer Haltung in den Tod, 
und sie schauten, ohne sich im Geringsten schrecken zu 
lassen, dabei zu, wie ihre Gefährten einer nach dem 
anderen in Stücke gerissen wurden. 


Jetzt war niemand mehr übrig außer More. 

More musste vor Gericht gestellt werden, und es musste 
ein großartiger und Öffentlicher Prozess in der größten 
Halle des ganzen Königreiches werden: in der Halle von 
Westminster, wo auch die Krönungsbankette stattfanden. 
More war als Öffentliche Gestalt allzu monumental, als dass 
weniger möglich gewesen wäre. 

Als Erstes unterzog man ihn mehreren »Vorverfahren« 
oder Verhören. Diese Verhöre wurden von Cromwell, 
Cranmer, Audley (Mores Nachfolger im Amt des 
Lordkanzlers), Brandon und Thomas Boleyn geführt. In 
allen bewahrte er sein »Schweigen«. Ich könnte hier all die 
verzwickten Argumentationen wiedergeben, die er 
vorbrachte, aber ich tue es nicht. Die Wahrheit ist, dass er 
seine Verteidigung (als geschickter Anwalt, der er ja war) 
auf juristische Haarspalterei gründete - letzten Endes auf 
die Frage, ob sein Schweigen »böswillig« sei oder nicht. 


Die juristischen Implikationen des Schweigens standen hier 
vor Gericht, nicht More selbst. 

Seine legalistischen Sophistereien machten keinen 
Eindruck auf die Richter, und sie sprachen ihn schuldig. 

Als er einsah, dass Schweigen ihm nichts nützen würde 
(und dass seine Richter ihn ohnehin durchschaut hatten), 
bat er darum, eine Erklärung abgeben zu dürfen. Die Bitte 
wurde ihm gewährt. 

»Diese Anklage fußt auf einem Gesetz des Parlaments, 
welches in unmittelbarem Widerspruch zu den Gesetzen 
Gottes und Seiner Heiligen Kirche steht«, hob er an und 
erklärte sodann, kein Teil der Christenheit könne Gesetze 
zur Beherrschung der Kirche in ihrem jeweiligen Lande 
erlassen, wenn solche Gesetze im Widerspruch zu den 
Gesetzen aller anderen Länder ständen. England könne 
sich nicht über die Gesetze stellen, die für jedes andere 
christliche Land verbindlich seien. Wir - das Parlament und 
ich - behaupteten, wir könnten es doch. Und damit war die 
Debatte zu Ende. 


Ich habe es unterlassen, Mores Prozess und seine 
Argumentation in allen Einzelheiten darzulegen, denn das 
Ende war das Ende. Es ist eine Qual, jeden Schritt, jeden 
Satz noch einmal nachzuvollziehen, wo ein einziges Wort, 
eine Tat, das ganze Ergebnis hätte verändern können. 
Seine Familie besuchte ihn im Tower; sie taten ihr 
Möglichstes, ihn zu überreden, dass er den Eid schwor, 
Abbitte leistete, sich befreite. 

Im Tower verbrachte er seine Zeit mit Schreiben. Er 
verfasste mehrere Bücher, ein paar in Latein - Von der 
Trauer, der Müdigkeit, der Angst und dem Gebete Christi 


vor Seiner Gefangennahme war das längste - und andere in 
englischer Sprache: Ein Dialog des Trostes wider die 
Drangsal und Die vier Letzten Dinge. Im letztgenannten 
beschrieb er die vier Dinge, mit denen ein Mensch sich auf 
dem Totenbett zu befassen hat: den Tod, das Jüngste 
Gericht, die Qualen des Fegefeuers und die ewigen 
Freuden des Himmels. 

More untersuchte den Augenblick des Todes mit Sorgfalt 
und kam zu dem Schluss, es gebe keinen »leichten« Tod, 
denn: »Stirbst du nicht eines schlimmeren Todes«, so 
müsse man doch gewärtigen, »dass du im Bette liegst und 
dein Kopf jagt, dein Rücken schmerzt, deine Adern pochen, 
dein Herz ächzt, deine Kehle rasselt, dein Fleisch bebt, 
dein Mund klafft, deine Nase brennt, deine Beine frieren, 
deine Finger nesteln, dein Atem schwindet, all deine Kraft 
versiegt, dein Leben vergeht, und dein Tod rückt heran.« 
Von seinem Fenster im Tower konnte More sehen, wie 
Richard Reynolds von Syon House und die Kartäuser nach 
Tyburn gefahren wurden, um dort wie Verbrecher gerichtet 
zu werden. Man berichtete, er habe ihnen sehnsüchtig 
nachgeblickt und dann zu seiner Tochter Margaret (die ihn 
unablässig besuchte und ihn beschwor, zu widerrufen) 
gesagt: »Schau, siehst du denn nicht, Meg, dass diese 
gesegneten Patres nun ebenso fröhlich in den Tod gehen 
wie Bräutigame zu ihrer Hochzeit?« 

Sodann machte er sich Vorwürfe wegen seines »sündigen« 
Lebens. Ganz besessen war er von seiner eigenen 
Sündhaftigkeit und auch vom betrüblichen Zustand der 
Welt insgesamt und ihren Zielen. So schrieb er: 

Aber wenn wir des Schmerzes und der Trauer so 
überdrüssig werden, dass wir verkehrterweise trachten, 
diese Welt, diesen Ort der Mühe und der Buße, zu 


verwandeln in einen freudenreichen Hafen der Ruhe, 
wenn wir den Himmel auf Erden suchen, so versperren 
wir uns für allezeit den Weg zur wahren Glückseligkeit, 
und wir stürzen uns in Buße, wenn es zu spät ist, und in 
unerträgliches, endloses Ungemach. 


Endlich hatte More sich mit der dunklen Seite seiner selbst 
abgefunden. Als er seine Pforte in Chelsea hinter sich 
schloss, um sich zum ersten Verhör zu begeben, soll er 
gemurmelt haben: »Ich danke Gott, dass es endlich 
hinausgeht.« Er hatte der Ruhe von Chelsea und auch 
seiner Frau und seiner Familie den Rücken gekehrt und 
Gott dafür gedankt, dass sie nun nicht mehr da waren, ihn 
zu quälen und daran zu hindern, jener Mönch zu werden, 
der in seiner Jugend als Novize bei den Kartäusern gedient 
hatte. Er wollte sie nie wiedersehen. Das war etwas, das 
lange Zeit weder ich noch viele andere begreifen konnten. 
Er selbst hatte es unmissverständlich zu Margaret gesagt, 
als sie ihn im Tower besucht hatte: »Ich versichere dir aus 
gläaubigem Herzen, du meine brave Tochter: Wäre mein 
Weib nicht gewesen und ihr, meine Kinder, ich hätte wohl 
nicht gefehlt, mich schon vor langer Zeit in eine so karge 
Kammer einzuschließen - ja, in eine kärgere noch.« 

Jetzt hatte er die Prüfung bestanden, hatte - wenn auch 
verspätet - den weltlichen Dingen abgeschworen und 
konnte sein Gelübde mit seinem Blut besiegeln. Zweifellos 
war das für einen Mann dieses Sinnes eine große 
Erleichterung. Er hatte sich selbst nicht enttäuscht, sich 
nicht an ein minderes Leben verraten. 

Die Hinrichtung wurde auf den 6. Juli 1535 angesetzt. 
Seiner Tochter sagte er: »Ein Tag, der mir passend und 


geziemend erscheint - der Vorabend von St. Thomas.« 

Seine Überweisung in die Ewigkeit war fein säuberlich in 
den Kirchenkalender eingepasst, und das schien ihn zu 
beruhigen. 

Was konnte ich empfinden, als ich die Kunde erhielt? Was 
ein Vater empfindet, dessen Tochter sich für eine 
unvernünftige Ehe entschieden hat und dem gleichwohl vor 
Glück die Sinne schwinden? Sollte ich mit ihr frohlocken 
und mich im Herzen grämen? Oder sollte ich meine ganze 
Autorität einsetzen und die Hochzeit verbieten? 

Aber ich wusste nicht, was ich tun konnte, um die 
Hochzeit zu verhindern. Der Vertrag war in Mores 
frühester Jugend geschlossen worden. 

Aber ich wollte, dass er hier bei mir war, auf der Erde! 
Und hätte ich auch versucht, dies zu erreichen, so hatte er 
darauf bereits zu seiner Zufriedenheit geantwortet, in 
einem Gedicht, das er geschrieben hatte, gleich nachdem 
Cromwell ihn im Tower besucht und sich bemüht hatte, ihm 
meinen Schmerz und meine Liebe zu übermitteln. 


Nie siehst du schöner aus, schmeichelndes Glück, 

Noch hat dein Lächeln ähnliche Reize, 

Als wenn du mich aufrichten willst aus zerstörtem 
Geschick! 

So lang ich leb’, sollst du mich nicht verzaubern! 

Auf Gott vertrau ich, dass in seinen Himmelshafen 

Ich bald schon einlauf, fest und ohne Wanken: 

Auch nach deiner Ruh’ halt ich Ausschau nach Sturm. 


So sehnte er sich immer danach, jenseits aller denkbaren 
Bindungen und Erinnerungen an irdische Dinge zu sein. 


LXII 


Fisher wurde am zweiundzwanzigsten Juni 
hingerichtet. Seine Richter hatten ihn dazu verurteilt, auf 
die gleiche Weise zu sterben wie die Kartäuser. 

»Ich kann mir einen solchen Tod nicht vorstellen«, sagte 
Anne, als sie das Urteil gelesen hatte. 

»Verbrecher sterben für gewöhnlich so«, antwortete ich. 
»Wusstest du nicht, wie es vonstatten geht?« Jedes Kind in 
England hatte schon eine Hinrichtung gesehen. Tyburn, wo 
die Gemeinen gehenkt wurden, war ein beliebtes 
Ausflugsziel. Die Leute nahmen sich Speisen und 
Wolldecken mit und zwangen ihre Kinder, zuzuschauen, 
»auf dass du nicht auch dem Verbrechen anheim fallest«. 
Es war lehrreich. Ich hatte es immer bedauerlich gefunden, 
dass die Hölle nicht ebenso besichtigt werden konnte. 

»Nein. Ich habe noch niemals einer Hinrichtung 
beigewohnt. Ich möchte es auch nicht.« Sie war erregt. 


»Du solltest es vielleicht. Als Königin solltest du wissen, 
wozu wir die Schurken verurteilen.« 

»Es ist der Teil mit dem Feuer, den ich nicht ertragen 
kann!«, erklärte sie. »Verbrannt zu werden, berührt zu 
werden von diesem bösen, heißen, leckenden, 
verzehrenden Ding - oh, sie wussten genau, was sie taten, 
als sie die Hölle zu einem Ort der Flammen machten! 
Niemals wollte ich dorthin gehen, niemals, niemals ...« 

»Dann sündige nicht, meine Liebste.« Ich lächelte. Abhilfe 
war jederzeit zur Hand: Wer nicht in die Hölle fahren 
wollte, wusste genau, was er tun musste, um es zu 
vermeiden. Es war für alles gesorgt. 

»Verschone Fisher!«, bat sie. »Lass nicht zu, dass die 
Flammen ihn berühren. Niemand verdient so etwas!« 

»Eine Unterschrift auf einem Stück Papier hätte es 
verhindert.« 

»Trotzdem ...« 

Ich hatte die ganze Zeit über die Absicht gehabt, das 
Urteil umzuwandeln und ihm die schmerzlose Enthauptung 
zu gewähren. Aber Annes Ausbruch verblüffte mich. Er 
zeigte mir eine neue Seite an ihr. 

»Plagt dich diese Angst vor dem Feuer schon lange?«, 
erkundigte ich mich. 

»Schon immer. Seit meiner Kindheit, als in meiner Stube 
einmal ein brennendes Stück Holz aus dem Kamin sprang. 
Es landete nicht weit von mir auf einem Schemel. Es 
glomm und wurde immer matter. Während ich es 
beobachtete, schlief ich ein - und erwachte jäah vor den 
lodernden Flammen. Die schreckliche Hitze, das 
diabolische Grinsen des Feuers - >Ich habe dich genarrt, 
und jetzt bist du mein ...<«« Sie erschauerte. »Und das 
Knistern, das Schmoren ...« 


»Sei nur ruhig. Fisher braucht es nicht zu fürchten«, 
begütigte ich sie. 


Und tatsächlich führte man Fisher auf ein ordentliches 
Schafott gleich außerhalb der Mauern des Towers. Er hatte 
immer schon asketisch und hager ausgesehen, aber die 
vierzehn Monate im Tower hatten seinen Kopf, wie Zeugen 
erzählten, in einen »Totenschädel« verwandelt. Er ging 
ruhig in den Tod und bestand darauf, sein bestes Hemd zu 
tragen, denn in diesem Gewande werde er ins Paradies 
eingehen. 


Damit hätte es gut sein müssen. Aber es war der Anfang 
einer neuen Kette von Herausforderungen für meine 
Regentschaft. 

Fishers abgehauener Kopf wurde, wie es Brauch war, in 
kochendes Wasser getaucht und dann auf der London 
Bridge auf einer Stange zur Schau gestellt. Das 
mittsommerliche Wetter war heiß und stickig; faulige 
Dünste stiegen von der Themse auf, die kraftlos gluckernd 
hin und her schwappte. Fishers Kopf (ohne den 
Kardinalshut - das wäre denn doch ein allzu makabrer 
Akzent gewesen) hätte verwesen und zu einem gräulichen 
Anblick werden müssen. Aber er tat es nicht. Stattdessen 
schien er zu leuchten, und von Tag zu Tag wirkte er 
lebendiger. Das Volk fing an, sich auf der Brücke zu 
versammeln; die Leute machten dem Schädel ihre 
Aufwartung, klagten ihm ihre Nöte ... 

Sie baten ihn um seine Fürsprache. 

Fisher war im Begriff, ein Heiliger zu werden. 


Ich befahl, dem ein Ende zu machen. In der Nacht nahmen 
meine Diener den Kopf herunter und warfen ihn in den 
Fluss. 


Fishers Aufstieg zum Heiligen war vereitelt. Aber das 
Wetter und die Stimmung blieben hässlich. 
Pestilenzialische Dünste hingen in der Luft und infizierten 
die ganze Einwohnerschaft. Es wäre das Beste, More 
unverzüglich zu erledigen, damit die Sache ein Ende hätte. 
Wenn das geschehen wäre, könnte ich auf Staatsreise 
gehen, unter das Volk reiten, mit den Menschen sprechen, 
sie besänftigen. Sie brauchten mich. 

Eine unglückliche Trägheit hatte den ganzen Hof befallen, 
wie in jenen Zaubermärchen, in denen eine Hexe alles mit 
einem Bann belegt. Anne schien besonders davon betroffen 
zu sein; sie war abwechselnd nervös und apathisch. Andere 
gingen umher, als sei ihnen das Gehirn davongeflogen oder 
werde irgendwo gefangen gehalten. 

Dann berichtete Anne mir ihre Neuigkeit, und das brach 
den Bann für mich. 

»Ich bekomme ein Kind.« Magische Worte. Worte, die zur 
Tat riefen. 

»Gepriesen sei Gott!«, rief ich aus. Alles würde gut 
werden: Aus den gegenwärtigen Nöten und schrecklichen 
Umwälzungen würde entstehen, was ich ursprünglich 
gewünscht und beinahe vergessen hatte: Ein Prinz würde 
kommen. 

Ich drückte sie an mich, fühlte ihren schlanken, 
geschmeidigen Körper, ganz in Seide gehüllt. »Gepriesen 
sei Gott!« 


More sollte am sechsten Juli hingerichtet werden, zwei 
Wochen nach Fisher. Ich gewährte seiner Tochter Margaret 
die Erlaubnis, bei der Hinrichtung zugegen zu sein. Er 
vermachte ihr sein härenes Hemd (jawohl, er hatte es 
während der gesamten Gefangenschaft weiter getragen), 
und man munkelt, die Familie bewahre es bis zum heutigen 
Tage als Reliquie. Seiner Frau schickte er keine Nachricht. 
Es war ein drückender Sommertag - nicht taubenfrisch, 
wie es auch manche sind, sondern lastend und schwer. 
Dünste hingen böse lauernd in der Luft. 

Anne hatte es mit charakteristischer Tapferkeit 
unternommen, dieser Stimmung zu spotten, indem sie in 
ihren Gemächern ein »Papst Julius«-Fest inszenierte. Sie 
hatte eine Anzahl Spieltische malen lassen - für ein Spiel, 
das im Sommer 1529 erfunden worden war: Papst Julius 
kam darin vor (der im Jahre 1503 den ursprünglichen 
Dispens erteilt hatte), und es gab Stoppkarten namens 
»Intrige«, »Ehe«, »Krieg« und »Scheidung«. Anne hatte 
Tische aufstellen lassen, an denen die Paarungen 
ausgespielt werden sollten; der wichtigste war der 
Meistertisch, an dem es schließlich um den Großen Preis 
gehen sollte. Das »Turnier« sollte gleich nach dem 
Sommerbankett um zehn Uhr vormittags beginnen und erst 
zu Ende sein, wenn der »Großmeister« ermittelt wäre. 

Alle Fenster in den Gemächern der Königin waren offen, 
und Diener standen mit Fächern daneben, um eine 
künstliche Brise zu erzeugen. Räucherwerk mit Rosenduft 
gab die Süße dazu, die der stinkenden Luft von draußen 
ermangelte. Da wir in Greenwich waren, konnten wir 
zumindest den Segen eines sanften Windes genießen, der 
von der See landeinwärts wehte. In anderen Schlössern 
war es zweifellos schlimmer. 


Der ganze Hof war zu Annes »Turnier« 
zusammengekommen, vom Geheimen Staatsrat bis zu den 
Damen der Königin. Crum war da, anscheinend erpicht auf 
das Spiel, außerdem die Brüder Seymour, Edward und Tom, 
die eben von einer fruchtlosen diplomatischen Mission aus 
Paris zurückgekehrt waren, Norfolk, Annes Onkel, und ... 
nun, wie gesagt, der ganze Hof. 

Anne war infolge der drückenden Hitze und ihres 
Zustandes fast so gelb wie ihr Kleid, als sie nun 
umherflatterte und allen die Regeln des Spiels und ihres 
Turniers erläuterte. Mit dem Klingeln einer Glocke 
begannen alle. Ich saß an einem Tisch mit Thomas Audley, 
Richard Riche, dem Kronanwalt, und Jane Seymour, 
Edwards und Toms jüngerer Schwester, die ich aber noch 
nie gesehen hatte. 

Es waren Menschen wie Samt: Audley, so nachgiebig und 
vorsichtig; Riche, so geschmeidig und freundlich; Mistress 
Seymour, so sanft und tröstlich. Sie spielten ihren 
Charakteren entsprechend, und so gewann ich die Partie 
mühelos, denn ich war der Einzige, der kühn und 
rücksichtslos spielte. 

Papst Julius. Es war kein dummes Spiel, aber es gehörte in 
schlichtere Zeiten. Tatsache war, dass Papst Julius tot war 
und dass es seither drei Päpste gegeben hatte. Mein Feind, 
Papst Klemens (oder war er mein Freund gewesen? Einen 
apathischeren Widersacher hätte ich mir jedenfalls nicht 
denken können) war inzwischen gestorben, und sein 
Nachfolger war ein sehr viel härterer Herr namens 
Alessandro Farnese, genannt Paul iii. Es ging das Gerücht, 
Paul gedenke zu verwirklichen, was Klemens nur angedroht 
hatte: einen Heiligen Krieg gegen mich. Die römisch- 
katholische Kirche war endlich zum Angriff übergegangen; 


sie hatte ihre Kräfte gesammelt, nachdem sie wie gelähmt 
die anfänglichen Erfolge Martin Luthers miterlebt hatte. 
Papst Julius war einfach zu verstehen und zu manipulieren; 
er eignete sich gut für ein Gesellschaftsspiel. 

Ich fühlte eine unbestimmte Enttäuschung, als die Partie 
zu Ende war, obgleich es meine eigenen aggressiven 
Gebote waren, die sie beendeten. Meine Partner hatten mir 
gefallen; gefallen hatte mir vor allem Mistress Seymour 
und die Art, wie sie ihre Karten hielt und ihre Spielmarke 
über das Brett schob. Ich kann nicht erklären, weshalb es 
so ansprechend ist, die Hand- und Armbewegungen eines 
anmutigen Weibes zu beobachten - es ist wie eine Art 
Zeremonie oder ein Tanz. 

Die Glocke wurde geläutet; wir mussten die Tische 
wechseln. Ich sah, wie sich die Hitzewellen, die draußen 
vom Fluss aufstiegen, in dem Licht spiegelten, das zu den 
Fenstern hereinströmte. 

Mittag. More wurde hinausgeführt. 


Bevor er auf das Schafott stieg, wandte er sich an den 
Konstabler des Tower. »Ich bitte Euch, Meister Konstabler, 
bringt mich nur sicher hinauf; ums Herunterkommen will 
ich mich dann schon selbst bekümmern.« 


»Nun beginnt Ihr die neue Partie schon mit einigen 
Punkten«, verkündete Anne. »Ihr mögt sie behalten; nur 
die Strafpunkte werden hernach vom Ergebnis abgezogen.« 


Er legte seinen Kopf auf den Block und scherzte noch mit 
dem Scharfrichter. Im Tower hatte er sich nicht rasiert, und 
so war ihm ein langer Bart gewachsen. Den strich er nun 


ordentlich beiseite und bat den Henker, ihn nicht auch 
abzuschneiden: »Denn mein Bart hat ja keinen Verrat 
begangen.« 


Wir spielten eine zweite Runde. Mit mir am Tisch saßen 
die, die schon gewonnen hatten - Cromwell, Norfolk und 
Edward Seymour Dieses Spiel war schwieriger. Meine 
Gegner hielten sich nicht zurück, und sie hatten Strategien 
im Kopf, die ganze Zeit, nicht nur für eine oder zwei 
Runden, und Pläne für den Notfall überdies. 

Die Luft wurde stickig. Schweiß sammelte sich an meinem 
Hals und durchweichte meinen feinen Leinenkragen. 


Ich hatte More ermahnt, »nicht viele Worte zu machen«. 

Kürze war am besten. So warf er einen letzten Blick auf die 
Menschenmenge, die sich am Tower Hill versammelt hatte, 
bat sie, für ihn zu beten und zu bezeugen, dass er im 
Glauben und für den Glauben an die Heilige Katholische 
Kirche in den Tod gehe. 


»Ihr habt diesen Intrigenpunkt übersehen, Eure Majestät«, 
sagte Cromwell. »Nun müsst Ihr diese Runde verlieren.« 


»Unachtsam von mir«, räumte ich ein. 


More wandte sich an den Henker, der zu verzagen drohte. 
»Fasse dir ein Herz, Mann, und scheue dich nicht, deines 
Amtes zu walten. Mein Hals ist sehr kurz. Gib also Acht, 
dass du nicht daneben schlägst, auf dass du dir deine Ehre 
bewahrest.« Ein verpatzter Hieb mit der Axt bedeutete 
Qual und Erniedrigung. 


»Ich habe hier noch eine Karte in Reserve«, verkündete 
Seymour. »Ich habe sie mir die ganze Zeit aufgehoben.« 
»Er ist ein trügerischer Bube«, meinte Norfolk lächelnd. 
»Denkt die ganze Zeit, und legt die Karten nie auf den 
Tisch.« 

»Ich habe noch zwei«, versetzte ich. »Eine, um die Eure zu 
stechen.« Ich schob seine »Ehe«-Figur vom Brett. 

»Ihr solltet Wetten abschließen, Eure Majestät«, sagte 
Cromwell. 

»Ich habe keine Münzen bei mir«, erwiderte ich. »Und 
seine Schulden muss man immer bezahlen.« 

»Ihr wisst, wo Ihr erhaltet, was Ihr braucht«, antwortete 
er. »Klopft an, und es wird Euch aufgetan.<«« 

Seine falschen Bibelzitate hatten keinen guten Klang an 
diesem schwülen Julitag. 


»Ich sterbe als getreuer Diener des Königs, aber 
zuvörderst als Diener Gottes.« 


Die Kanone vom Tower erdröhnte; es hallte über das 
Wasser durch die offenen Fenster zu uns in das 
Spielzimmer. 

More war tot. Sein Kopf war abgeschlagen. 

»Ihr seid am Zug, Eure Majestät.« Die drei an meinem 
Tisch warteten höflich. 

Ich machte meinen Zug. Ich wusste schon seit etlichen 
Runden, wie er aussehen würde. Die ganze Zeit über 
schaute ich Anne an, die zwischen den Tischen umherging 
und ihr obszönes Kartenspiel des Todes beaufsichtigte. 

Es war obszön, und sie war obszön, und mein unmäßiges 
Verlangen nach ihr war genauso obszön. 


Das alles stank wie die verschmutzte Juli-Themse draußen 
vor den Fenstern. Es hatte nichts Schönes an sich. 
Würgend stieß ich meinen Stuhl zurück und verließ das 
Spielzimmer. 


LXIV 


Ich saß in einem großen Kristallpalast - vielleicht 
war es auch Eis. Ich konnte es nicht sagen, weil ich die 
Säulen und Wände nicht berühren konnte. Sie schimmerten 
und glänzten wie Eiszapfen. Aber es tropfte nirgends, und 
mir war nicht kalt. 

Ich befragte jemanden - aber dieser Palast gehörte ihm, 
nicht mir. Ich befragte ihn, weil ich ihn als Bediensteten 
oder als Ratgeber einstellen wollte. Gleichwohl schien er 
derjenige zu sein, der die Regeln und Bedingungen 
festsetzte. Er war ungewöhnlich wortgewandt und 
selbstbewusst. Ich war enttäuscht, denn ich wusste, ich 
würde ihn endgültig nicht bekommen. Ich wollte, dass er 
mir seine Macht demonstrierte, aber er schien daran nicht 
interessiert zu sein. Stimmte es, was man von ihm 
behauptete? Ich wollte es sehen, bevor ich Bedauern 


darüber empfand, dass ich ihn nicht bekam ... oder ihm 
nicht selber diente. 

Ich bat ihn darum. Er lachte (ein selbstgefälliges, 
hasserfülltes Lachen) und schwenkte eine behandschuhte 
Hand. Die Wände stürzten ein und wurden zu Wasser, und 
unter dem Stuhl, auf dem ich saß, sprudelte es auf. Ich 
wurde davongetragen, drehte mich im Kreise, 
umklammerte angstvoll die Armlehnen, stemmte die Füße 
gegen die Sprossen, wurde fortgeschwemmt in eine dunkle, 
rauschende Röhre ... 


Ich erwachte. Das Rauschen des Wassers umgab mich wie 
eine Sintflut. Es trommelte gegen die Fensterscheiben, und 
ich hörte ein Rieseln. Irgendwo hatte es Einlass gefunden, 
durch einen kleinen Spalt zwischen den Steinen. 

Mein Kopf klärte sich. Regen. Es konnte in dieser Nacht 
nicht regnen. Es war unmöglich. Bei Sonnenuntergang 
hatten wir einen völlig klaren Himmel gehabt. Den 
überschwemmten Feldern war Schonung gewährt worden. 
Das Korn würde sich erholen, die Ernte normal ausfallen. 
Das hatte uns der klare Himmel verheißen. 

Der Wolkenbruch, der bis in meinen schlafenden Geist 
gedrungen war, überflutete nun von neuem die längst von 
Wasser gesättigte Erde. 

Seit More starb, hat es nicht aufgehört zu regnen, 
munkelte das gemeine Volk. In der Nacht des sechsten Juli 
hatte es angefangen, und in den sechs Wochen seither 
hatte es mit kleinen Unterbrechungen immerfort geregnet. 
Das Gemüse auf den Feldern war längst ertrunken und 
verfault. Das Korn - 


Hafer, Gerste, Weizen -, bei weitem das Wichtigste, wäre 
jetzt noch zu retten. Aber wenn es verdürbe ...! 

Zum Teufel mit diesem Regen! Ich sprang aus dem Bett 
und ging zum Fenster. Es war kein süßer, sanfter Regen. 
Hässliche, harte Wassergüsse prasselten gegen das 
Fensterglas. 

Henry Norris regte sich auf seinem Lager und drehte sich 
auf die andere Seite. Er schlief nicht mehr am Fußende 
meines Bettes, da dies zu dicht an der von Feuchtigkeit 
durchzogenen Außenwand lag und seine Matratze hier von 
Schimmel bedroht gewesen wäre. So hatte er seine 
Lagerstatt an eine Innenwand verlegt. 

Es regnete auf Mores Kopf, der auf seiner Stange an der 
London Bridge inzwischen schwarz geworden war (wie man 
mir erzählt hatte). Wenigstens wurde er nicht zu einem 
Gegenstand der Verehrung und des Aberglaubens wie 
Fishers Schädel. Ich selbst hatte ihn mir nicht angesehen, 
und ich würde es auch weiterhin nicht tun. 

Die ganze Geschichte war mir zuwider und ekelte mich an. 
Wenn nur dieser Sommer erst vorüber, das Jahr nur erst 
vergangen ware, sodass nicht jeder Wetterumschwung 
(ganz normal, ganz normal) gleich in ein »Omen« oder eine 
»Strafe« umgemünzt wurde! Nächstes Jahr um diese Zeit 
würde es einen Thronerben geben. Annes Sohn würde auf 
der Welt sein! Dann würde man sehen, wie sie sich an More 
erinnerten - nämlich überhaupt nicht! Sie waren 
unbeständige, seichte Kreaturen, die Leute. Annes Sohn 
würde ihnen zu augenblicklichem Vergessen verhelfen, was 
More, Fisher und den Eid anging. 

Das eine löschte so das andere aus - oder nicht? Ohne 
Bezahlung kein Gewinn. Und dies alles war meine 
Bezahlung für Anne. 


Der Regen zischte mich an. 
Tu nur dein Ärgstes, forderte ich ihn heraus. Tu dein 
Ärgstes, und ich werde doch obsiegen. 


Es war dringend nötig, dass ich eine sommerliche Reise 
durch das Reich unternahm, dem Volke zusprach und 
erkundete, was es dachte. Aber wegen Annes 
Schwangerschaft wollte ich das Risiko, sie mitzunehmen - 
und sei es auch in einer verhältnismäßig bequemen Sänfte 
-, nicht eingehen. Ich wollte sie aber auch nicht allein 
lassen, sondern bei ihr bleiben, auf sie Acht geben und für 
sie sorgen. 

Sie war schwierig während dieser Schwangerschaft. 
Zwangsvorstellungen plagten sie - unter anderem die, dass 
sie niemals einen lebenden Sohn zur Welt bringen könne, 
solange Katharina und Maria lebten. Sie brauchte Musik zu 
ihrer Beruhigung, und deshalb musste Mark Smeaton zu 
ihrem Leibmusiker ernannt werden, denn nur sein 
Lautenspiel vermochte »die Dämonen zu vertreiben«. Sie 
verlangte nach allerlei Unterhaltung, und so holte ich die 
Theatertruppe von Oxford an den Hof und forderte sie auf, 
»etliche fantastische Geschichten aus vergangener Zeit« zu 
schreiben und vorzuführen, der Königin zur Freude. 

Sie taten es; sie verfassten die Geschichte von Dr. Faustus 
und brachten sie grandios zur Aufführung, mit rot 
gefärbtem Rauch und mit Dämonen, die den verfluchten 
Faustus in die Hölle schleiften. Anne war entzückt, und sie 
zeigte ein lebhaftes Interesse an dem roten Rauch und an 
den plötzlichen Teufelserscheinungen, denn sie hatte in 
»Kardinal Wolseys Abstieg zur Hölle« versucht, ganz 


ähnliche Effekte zu erzielen. Die Hölle interessierte die 
Leute stets unter dem künstlerischen Aspekt. 

Sie zeigte nichts von dem Verhalten, das ich bei einer 
Schwangeren inzwischen erwartete: Glück, Zufriedenheit, 
Interesse an dem heranreifenden Kind. Stattdessen war sie 
rastlos und in sich versunken, und ihre Augen glitzerten 
fiebrig. Aber darauf kam es nicht an, solange das Kind 
gesund war. Anne war anders als alle Frauen der Welt, und 
ihre Schwangerschaft war so einzigartig und beunruhigend 
wie sie selbst. 


Der verfluchte Regen dauerte an, bis der Sommer zu Ende 
ging. Hin und wieder gab es einen schönen Tag - den 
spöttischen Verheißungen einer schönen Frau gleich, die in 
Wahrheit nicht die Absicht hat, uns ihre Gunst zu 
gewähren. Die erste Kornernte war verdorben, und die 
Felder waren überflutet, sodass keine neue Saat 
ausgebracht werden konnte. Im Winter würde mindestens 
Mangel eintreten, schlimmstenfalls sogar Hunger. 

Die Menschen pilgerten immer öfter zu den 
Wallfahrtsstätten und beteten dort zu Unserer Lieben Frau, 
zu Thomas Becket und zu allen anderen, die ihnen Gehör 
schenkten. Die Klöster zogen daraus fetten Gewinn, wie 
Crum mir immer wieder ins Gedächtnis rief. Ich hatte ihm 
erlaubt, Inspektoren zu ernennen, die Aufstellungen der 
Grund- und Vermögenswerte im Kirchenbesitz anfertigen 
und in einem Valor Ecclesiasticus zusammenfassen sollten. 
Eifrig waren sie ausgeschwärmt, um diese Informationen 
zu beschaffen. 

Crum gefiel der Umstand, dass die Spenden in die Truhen 
der Wallfahrtsklöster überall im Lande strömten. Ich fand 


es bedrohlich. Mores Kopf war von der Stange auf der 
London Bridge verschwunden. Wer hatte ihn genommen? 
Und warum? Bauten sie jetzt auch für ihn eine 
Wallfahrtskirche? 


Ich hatte niemanden, dem ich diese Befürchtungen 
anvertrauen konnte Crum war nicht der Mann, der 
Befürchtungen tolerierte, weder bei sich noch bei anderen. 
Er pflegte nur die Realität einer Situation zu erörtern, nicht 
aber ihre Unwägbarkeiten. Cranmer, so nah ich ihm in 
vieler Hinsicht stand, hatte selbst so viele Befürchtungen, 
dass ich sie nicht noch vergrößern wollte. 

Was Anne betraf, so hatte sie sich in ihrer höfischen Welt 
isoliert, in der sie ihre Zeit vertändelte. Was sich außerhalb 
der Gemächer der Königin zutrug, war ihr völlig 
gleichgültig. Ihre Stimmung wechselte zwischen schriller 
Nervosität und Melancholie, und ich überließ sie ihrem 
Treiben. Alles war mir recht, solange sie glücklich war und 
die Schwangerschaft nicht in Gefahr geriet. Nur Tanzen 
nicht, denn das war zu anstrengend. Ich verbot ihr das 
Tanzen. 


So kam es, dass ich nur mit ungläubigem Staunen 
gewahrte, wie sie eines späten Abends, nachdem sie sich 
vorgeblich zurückgezogen hatte, hingebungsvoll tanzte. 
Wir hatten zusammen zu Abend gegessen, ein ruhiges 
Mahl, denn ich hatte im August allen Höflingen, die ihre 
Familien besuchen wollten, Urlaub gegeben. Während der 
sommerlichen Jagdsaison war der Hof stets geschlossen, 
und ich war zumeist auf Staatsreise. Anne hatte die 
Männer ihres Gefolges bei sich behalten und die Frauen 


beurlaubt. Während wir speisten, hörte ich, wie Mark 

Smeaton im Nachbarzimmer schmachtende Liebeslieder 
spielte; aber der unaufhörliche Regen übertönte die 
Melodien. 

Anne stocherte in ihrem Essen herum, bis ich sie wider 
Willen ermahnte, an unseren Sohn zu denken und ihn zu 
nähren. Wie sie solche Ermahnungen hasste! Aber ich 
konnte nicht anders. Wollte sie meinen Sohn denn 
verhungern lassen? 

»Das tue ich doch!«, behauptete sie. »Ich esse gut!« 

»Du siehst aber nicht so aus. Du bist dünner denn je. In 
wie vielen Monaten soll das Kind kommen?« 

»In fünf.« 

Ich dachte daran, wie Anne im April vor Elisabeths Geburt 
ausgesehen hatte. Das war gleich nach dem österlichen 
Fiasko gewesen. Damals hatte sie Polster in den Röcken 
getragen. ... 

»Ja. Die Polster setze ich noch vor dem Mäi ein.« 

Sie hatte meine Gedanken gelesen. Verblüfft reagierte ich 
eher darauf als auf das, was sie gesagt hatte. 

»Aber das zweite Mal ist immer anders als das erste«, fuhr 
sie fort. »Jedes Kind ist anders - mein Körper ist anders.« 
Plötzlich begann sie zu essen. »Nichtsdestoweniger werde 
ich ihn füttern. Ja, dann wird er wachsen.« 

»Ist er unnatürlich klein?« Noch eine Befürchtung, die 
sich zu den übrigen gesellte. »Was sagte dein Arzt?« 

»Dr. Beechy?« Sie zuckte die Achseln. »Oh, der ist 
unbesorgt ...« 

Und nach dem Essen hatte sie mir eine gute Nacht 
gewünscht und behauptet, sie sei müde und wolle früh 
schlafen gehen. Alles wäre gut gewesen, aber um ihr beim 
Einschlafen zu helfen, wollte ich ihr einen Schlaftrunk 


bringen, den ich selbst bereitete. So kam ich etwa eine 
Stunde später in ihre Gemächer und sah: 

Ein wilder Tanz war im Gange, und Anne sprang 
akrobatisch umher und wurde von den Männern, unter 
denen sich auch ihr Bruder George befand, 
umhergeschwungen. Es fehlte ihr nur der Schwanz, und die 
Ähnlichkeit mit einem Affen wäre vollkommen gewesen. 
Auch die Männer hüpften umher, sie klatschten, trampelten 
und verbeugten sich, und dabei trugen sie fantastische 
Hüte und klapperten mit Kastagnetten. Die Musik war wild, 
stampfend und rhythmisch. Die Tambourine und das 
Klappern der Absätze übertönte das Knarren der Tür. 
Niemand sah mich - ganze zwei Minuten lang blieb ich 
unbemerkt. Dann entdeckte mich George Boleyn, der auf 
der anderen Seite vorüberhüpfte Er blieb so plötzlich 
stehen, dass Francis Weston, der ihm auf dem Fuße folgte, 
gegen ihn prallte. 

»Eure Majestät!«, schrie George und riss sich die 
gefiederte Mütze vom Kopf. Die Musik erstarb. Dennoch 
wirbelte Anne trotzig weiter, eine Ewigkeit, wie mir schien, 
und in tiefer Stille. Alle starrten sie an, bis sie sich 
unvermittelt mir zu Füßen warf und formvollendet den 
Boden berührte. 

Dann wandte sie das Gesicht zu mir auf. »Wir ahmen 
Spanien nach«, sagte sie. »Und die spanischen Tänze aus 
Valencia.« Sie wartete auf meinen Beifall. Ich verweigerte 
ihn. 

»Hinaus«, sagte ich zu den Männern. »Alle. Sofort.« 

Anne wollte sich erheben, aber ich drückte ihr die Hand 
auf den Kopf und hinderte sie am Aufstehen. Sie war 
gezwungen, in ihrer kauernden Haltung zu verharren, 
während ihre Komplizen einer nach dem anderen stumm 


aus dem Zimmer gingen. Als der letzte verschwunden war, 
nahm ich meine Hand von ihrem Scheitel. 

»Warum?«, fragte ich. 

Sie erhob sich in einer geschmeidigen Bewegung, wie sie 
mich einst in Entzücken versetzt hatte, und warf das Haar 
auf die gewohnte Art in den Nacken. 

»Der kaiserliche Gesandte hatte mir eben ein Geschenk 
aus Jerez überbracht - ein Getränk.« Sie wies auf ein 
kleines Fässchen, das auf ihrem Tisch stand. »Die Männer 
haben davon gekostet, und es ist ihnen zu Kopfe 
gestiegen.« Sie lachte. »Es ist noch stärker als Rotwein«, 
fügte sie hinzu. »Gefährlich.« 

Ihre hübschen Lügen. Immer die hübschen Lügen, Ich 
musste sie unwillkürlich bewundern, wie ich hervorragende 
Leistungen in jeder Kunst bewunderte. 

»Warum hast du mich mit dem Kinde belogen?« Denn sie 
war nicht schwanger, das wusste ich jetzt. Sie war es nie 
gewesen. 

»Weil du es dir so sehr gewünscht hast.« Gerissenes Weib 
- keine der Beteuerungen, die eine weniger verschlagene 
Betrügerin jetzt vorgebracht hätte. Gib es mit Anstand zu, 
und dann verbiege den Grund für die Lüge so, dass er 
glaubhaft und liebenswert erscheint. »Ich wollte dir so gern 
einen Sohn schenken. Ich glaubte, indem ich sagte, dass 
ich schwanger sei, könnte ich es vielleicht wahr werden 
lassen, könnte ich das Ereignis eintreten lassen ...« 
Ausgezeichnet. Die Falschheit, zur Tugend erhoben. »Ich 
hätte auf eine Staatsreise gehen können, aber du hast mich 
an dich gefesselt. Wenn es jemals notwendig war, dass ich 
mich im Reiche zeige, dann jetzt. Aber du hast mich hier 
festgehalten, mit einer Lüge Du hast mich in der 
Öffentlichkeit getäuscht, und du hast mich im Ehegemach 


getäuscht. Während es draußen regnete und das Volk wider 
mich murrte, und während die einzigen Früchte reiften, die 
unter solchen Umständen reifen können, nämlich Rebellion 
und Verrat - währenddessen tanztest du hier mit deinen 
Männern.« 

Ich trat einen Schritt zurück. Ich wollte sie nicht anfassen. 
»Lügen. Du bestehst aus nichts als Lügen. Es ist keine 
Wahrheit in dir. Nein, rühre mich nicht an!« Sie hatte die 
Hand nach mir ausgestreckt. Mein Fleisch zuckte 
wahrhaftig vor ihr zurück. 

»Bitte!«, rief sie und streckte flehentlich die Arme aus. 

»Du bist verdorben«, sagte ich, und ich spürte, dass ich in 
der Gegenwart des Bösen war. Das Gefühl war 
überwältigend, und ich empfand solchen Ekel, dass ich nur 
noch an Flucht denken konnte. Was ich da wahrnahm, war 
nicht nur böse, sondern auch erzürnt und mächtig. 

Sie warf den Kopf zurück und lachte - ein kehliges, 
wölfisches Lachen. 

Ich wandte mich ab und verließ sie in Hast, bevor sie 
springen konnte und - ja, was? Ich wusste es nicht. 


Als ich ihr letztes Gemach durcheilte, bemerkte ich ihre 
kostümierte Garde; zwei Wächter standen zu beiden Seiten 
der großen Flügeltür, die ihre Gemächer vom übrigen 
Palast trennte. Es waren leidenschaftslose, muskulöse 
Kerle, die ihre Hellebarden umfasst hielten und mit leerem 
Blick vor sich hinstarrten. Einen Augenblick lang fragte ich 
mich, ob sie von ihr verzaubert worden waren und ob sie, 
befähle ich ihnen, ihre Herrin zu binden, mir oder ihr 
gehorchen würden ... Diese leeren, empfindungslosen 
Augen ... nein, das war nur Einbildung. Einbildung. 


In meinen eigenen Gemächern angelangt, begab ich mich 
schleunigst in das innerste Zimmer, welches niemand sonst 
betreten durfte. Hier hatte ich immer Zuflucht gefunden. 
Heute Abend jedoch kam es mir eng und bedrückend vor, 
ganz wie ein Sarg. Ich hatte nicht das Gefühl, einer 
Bedrohung mit knapper Not entronnen, sondern vielmehr, 
von ihr gefangen zu sein. 

Annes hässliches Lachen klang mir noch in den Ohren, 
und das machtvolle Gefühl des Ekels überflutete mich von 
neuem, dass mich eine Gänsehaut überlief. Unversehens 
war dieses Gefühl mir vertraut; ich hatte es schon viele 
Male verspürt. Nachdrücklich hatte es sich um meine 
Aufmerksamkeit bemüht, und schon seit langem suchte es 
mich zu warnen. 

Es war vorhanden, seit ich das erste Mal ihren Namen 
gehört hatte, in jener Nacht in Frankreich - die 
Erscheinung von Schwarz und Weiß auf der Ebene dort, 
das Gefühl von namenloser Furcht und Bosheit ringsumher 
... Gab man etwas einen Namen, so rief man es ins Leben, 
beschwor man es herauf. 

Ich hatte es im Garten verspürt, als ich sie zu Hever im 
Garten bei den Weiden das erste Mal aufgesucht hatte und 
wir einander von Angesicht zu Angesicht 
gegenübergestanden hatten. An den Armen und im Nacken 
hatte ich ein gespenstisches, beunruhigendes Kribbeln 
gefühlt, und flüchtig hatte ich an übernatürliche Dinge 
denken müssen, und eine unvernünftige Angst war in mir 
erwacht. 

Abscheu in der Gegenwart des Bösen, 

Das war das Kennzeichen des Bösen: die Ahnung, dass die 
Dinge nicht so sind, wie sie zu sein scheinen, und dass man 
mit etwas Bösartigem und Schädlichem in Berührung 


gekommen ist. Es veranlasst gesunde Menschen, davor zu 
fliehen, da es gefährlich ist, in seiner Gegenwart zu 
bleiben. Es ist dies ein gnädiger Schutz, den Gott uns 
gewährt: Wie er verdorbenem Fleisch einen fauligen 
Geschmack verleiht, so fügt er es, dass verdorbene 
Menschen uns »faulig« anmuten, auch wenn sie den 
anderen Sinnen, vor allem dem Auge, vielleicht angenehm 
sind. 

Ich war nicht der Einzige, der es wahrgenommen hatte. 
Das Volk insgesamt war von Anne abgestoßen worden. Die 
verstockte Weigerung der Menge, ihr am Tage der Krönung 
zuzujubeln, die Weibermeute, die sie im Haus am Fluss 
angegriffen hatte, das Landvolk, das ausspuckte, wenn sie 
vorüberritt, die Tatsache, dass sogar ihr Onkel Norfolk sie 
als »Großhure« bezeichnete ... das alles wies jetzt auf die 
Wahrheit. Auf die Wahrheit, für die ich blind gewesen war. 
Aber es liegt ja in der Natur des Bösen, dass es uns 
verwirrt; das ist eine seiner Waffen gegen uns. 

Ich ließ mich auf eine Fensterbank sinken, um sogleich 
wieder aufzuspringen. Der zierlich geschnitzte 
Eichenholzsitz zeigte Ranken und Äste, die in die Initialen 
H und A verschlungen waren: Heinrich und Anne. Von 
Sinnen vor Liebe, hatte ich dutzende solcher Schnitzereien 
anfertigen lassen. Sie waren jetzt überall, auf den Möbeln 
meines inneren, privaten Zufluchtsortes wie auch auf der 
mächtigen Chorschranke in der Kirche zu Cambridge. »H 
und A« prangte überall in England. 

Der Ekel ist ein Beweis für das Vorhandensein des Bösen. 
Der wichtigste aber, das sine qua non, sind die Lügen. Das 
Böse verbreitet Lügen, wie ein Feuer Wärme verstrahlt. 
»Vater der Lügen« ist der älteste und treffendste Name für 
den Satan. Er frohlockt in der Lüge, er ist ein Künstler der 


Lüge, er konstruiert die subtilsten, delikatesten Lügen und 
bewundert dann sein Werk. Er lügt sogar dann, wenn die 
Wahrheit ihm bessere Dienste leistete, denn er schätzt die 
Lüge um ihrer selbst willen. Sein Stolz auf seine Lügen 
führt oft dazu, dass wir seiner Gegenwart gewahr werden. 

Lügen um ihrer selbst willen, sogar wenn die Wahrheit 
bessere Dienste täte. 

Wozu war Annes Schwangerschaftslüge gut gewesen? Die 
Wahrheit hatte zwangsläufig ans Licht kommen müssen, 
denn länger als ein paar Wochen hätte sie sich nicht mehr 
verbergen lassen. Die Lüge hatte ihrer Sache geschadet, 
statt sie zu stärken. 

Verkleidungen, Verstohlenheit, Heimlichkeiten - das alles 
sind verwässerte Formen der Lüge. Anne und ihre 
Maskeraden, ihre Scheinwelt ...Welche Anzeichen gab es 
sonst noch? Ich fühlte, wie Verwirrung, große Verwirrung 
und Verzweiflung mich überkam. Ich konnte kaum noch 
einen Gedanken fassen, kaum noch Ordnung in meinen 
Kopf bringen; es war, als hätte man mit einem Stock den 
Schlamm am Grunde meines Verstandes aufgerührt und 
damit all mein Denken vernebelt. Mit großer 
Willensanstrengung kämpfte ich dagegen an. Welche 
Zeichen noch ...? 

Stolz. Satans Stolz, sein Verlangen nach Macht und 
Eroberung. Anne machte aus Menschen »Eroberungen«. 
Diese Gefangenen heute Abend in ihrem Gemach, die wie 
in Trance getanzt hatten ... nein, nicht Menschen: Sie 
machte Männer zu Eroberungen. Sie wusste nichts 
anzufangen mit Frauen, und diese nicht mit ihr. Sie hielt 
diese männlichen Kreaturen buchstäblich in Sklaverei ... 
wie sie es mit mir getan hatte, mit mir ... 


Ich hatte mich benommen wie einer, der mit einem 
Zauberbann belegt war, hatte mich gegen meine ältesten 
Bundesgenossen, gegen meine stärksten Überzeugungen 
gewandt. Einstige Freunde waren zu Feinden geworden - 
der Papst, Wolsey, Warham, More, das Volk selbst. Ich war 
von meiner eigenen Familie getrennt, von meiner Tochter 
abgeschnitten, von der Kirche exkommuniziert. 

Ich war verdammt. Und alles nur wegen meiner Liebe zu 
Anne. 

Ich hatte More den Kopf abgeschlagen ... für Anne. Ich 
hatte Mönche gefoltert und hingerichtet ... für Anne. Ich 
hatte mir einen Diener genommen - Cromwell -, der 
manchmal selber bösartig erschien und der die restlose 
Vernichtung aller Klöster betrieb. Etwas in mir hatte seinen 
bösen Vorschlägen bis heute widerstanden - aber nicht 
ganz: Seinen »Kommissaren« und »Inventurbeauftragten«, 
die in diesem Augenblick die frommen Anwesen 
heimsuchten, hatte ich freie Hand gegeben ... 

Satan trachtet nach Zerstörung. Durch mich hatte Anne 
schon vieles zerstört. 

Satan ist ein Mörder. Das hat Jesus gesagt. Er war ein 
Mörder von Anfang an. 

Von Anfang an: Anne hatte Wolsey verflucht, und er war 
gestürzt und unter geheimnisvollen Umständen gestorben. 
An Gift hatte ich wohl gedacht, aber an eines, das er sich 
selbst verabreicht. 

Wie blind war ich gewesen! 

Warham war plötzlich gestorben, just als Anne davon 
einen Vorteil gehabt hatte. 

Percy, der sie unter dem Druck seines Vaters und Wolseys 
verlassen hatte, war außerstande gewesen, seine Gemahlin 


zu befriedigen und starb jetzt an einer unklaren 
auszehrenden Krankheit. 

Meine Schwester Maria hatte an meiner Passion für Anne 
öffentlich Kritik geübt und sich auf Katharinas Seite 
gestellt, und sie hatte sich geweigert, bei Annes Krönung 
zugegen zu sein. Maria war von einer mysteriösen 
»Krankheit« ergriffen worden, sie war dahingeschwunden 
und mit fünfunddreißig Jahren gestorben. 

Jemand hatte versucht, Bischof Fisher beim Essen in 
seinem Hause zu vergiften. Zwei Bedienstete waren 
gestorben; Fisher war erkrankt, hatte aber überlebt. 
Überlebt, um desto sicherer von mir vernichtet zu werden, 
weil er den Lügen, der gefälschten Unterschrift, 
widersprochen hatte ... Mit Verlaub, mein Lord, nichts 
könnte weniger wahr sein. 

Mein Magen zog sich zusammen. Mir war, als sei ich 
selber krank - vergiftet. Konnte das sein? 

Ja, sie hatte auch mich geschlagen. Das geheimnisvolle 
Beingeschwür, das aus dem Nichts erschienen und in dem 
Augenblick verschwunden war, da ich getan hatte, was 
Anne wollte: Maria gedemütigt und sie als Zofe zu 
Prinzessin Elisabeth geschickt, und ihr Haus Annes 
kostbarem Bruder George übereignet ... ihrer Kreatur. 
Meine Impotenz ... war es ein Fluch von ihr gewesen oder 
nur der natürliche Widerwille meines Fleisches gegen die 
Verschmelzung mit dem ihren, auch wenn ich da noch nicht 
wusste, warum? Aber diesen Widerwillen hatte sie 
überwunden, hatte ihn aufgehoben, um mich desto enger 
an sich zu binden. 

Ich hatte angefangen, zu sterben, körperlich und 
jedenfalls auch geistig. Wie Fisher war auch ich kein 
leichtes Opfer, aber der Abstieg hatte begonnen. Annes 


schlanke kleine Hände führten mich auf dem abschüssigen 
Pfad, der im Grab endet. 

Ihre Hände! 

Heftige Übelkeit packte mich; gallig quoll es mir im 
Schlund herauf, und ich erbrach mich in das Becken auf 
meinem Waschtisch. 

Annes sechster Finger. 

Sie hatte einen sechsten Finger an der linken Hand, einen 
krallenähnlichen Auswuchs, der von ihrem kleinen Finger 
abzweigte. Sie trug lange Ärmel, um ihn zu verdecken, und 
war über alle Vernunft hinaus geschickt darin, ihn zu 
verbergen. Ich selbst hatte ihn nur ein- oder zweimal 
gesehen, und so stark war ihr Zauber gewesen, so blind 
und verwirrt war ich infolgedessen in ihrer Gegenwart, 
dass ich ihn wohl gesehen, aber eben doch nicht gesehen 
hatte. 

Ein Hexenzeichen. 

Wieder übergab ich mich, würgte grüne Galle hervor, und 
die Galle bespritzte den Rand der Schüssel in höhnischer 
Imitation der Smaragde, die dort prangten. 

Sie konnte meine Gedanken lesen. Auch jetzt wusste sie, 
was ich dachte. Mir fiel ein, wie sie gewusst hatte, dass ich 
über einen Ersatzeid für More nachgedacht hatte, ohne ihn 
doch je zu Papier zu bringen. 

Doch nein. So groß war ihre Macht nicht, dass sie bis 
hierher dringen konnte. Ich war in Sicherheit, solange ich 
mich nicht in ihrer unmittelbaren Nähe aufhielt. 

Aber die Verwirrung und der Aufruhr in meinem Kopf 
hielten an. Sie konnte meine Gedanken in Unordnung 
bringen, sie aus der Ferne vernebeln, aber sie konnte sie 
nicht lenken oder lesen. 


Sie musste in Gewahrsam genommen werden. Ich würde 
ihre Gemächer bewachen lassen. Und dann würde ich von 
hier fortgehen, weit ins Land hinaus, wo meine Gedanken 
frei und rein sein konnten und wo ich wieder Kräfte 
sammeln und planen konnte, was zu tun war. 

Ich würde meine Befehle geben. Am Morgen. Sobald es 
hell würde. 


LXV 


Ich wartete auf dieses Morgenlicht mit einer 
Inbrunst, die ich für allezeit verloren geglaubt hatte. Sie 
gehörte in die Kindheit, in jene Zeit, da die Dunkelheit ein 
Feind und nur das Licht freundlich gewesen war. Den Mond 
bei Tage hatte man als Kindermond bezeichnet, denn wir 
hatten ihn lieber bei Tageslicht gesehen ... 

Der Morgen graute und brachte mir Erlösung. Im klaren 
Licht erschienen mir meine Erkenntnisse über Anne nicht 
absurd, wie es morgens meistens der Fall ist. Im Gegenteil, 
sie waren noch offenkundiger und sicherer. 

Anne war eine Hexe. Sie war besudelt vom Bösen, und sie 
praktizierte das Böse, sie nährte das Böse und nutzte es für 
ihr eigenes Fortkommen in dieser Welt. 

Die vergangene Nacht hatte ihr gehört. Der Morgen war 
mein. Und ehe es wieder Nacht wurde, musste ich weit fort 
sein. 


Ich war seit einem Jahr nicht auf der Jagd gewesen. Die 
Jagd auf Hirsch und Reh, mein Lieblingswild, war eröffnet 
worden, während Annes »Schwangerschaft« mich an ihre 

Seite gefesselt hatte. Ich würde auf die Jagd gehen, zu 
sauberem Waidwerk bei Tageslicht. 

Der nächste Wald, in dem es solches Wild im Überfluss 
gab, war der Savernake in Wiltshire, drei lange Tagesritte 
weit im Westen von London. Sir John Seymour, mein alter 
Waffengefährte, hatte sich vor einigen Jahren dorthin auf 
sein Schloss zurückgezogen und war Aufseher des 
Königlichen Jagdreviers zu Savernake. 

Dort würde ich hinreiten, ein paar Tage in Wolf Hall 
verbringen und mit den furchtbaren Offenbarungen ringen, 
die mir aufgezwungen worden waren. Ich würde allein 
reiten. Es gab keine Gefährten, deren Gesellschaft ich mir 
gewünscht hätte. Aber ich brauchte doch jemanden, aus 
Gründen der Sicherheit. Jemanden, den ich liebte, 
jemanden, der still wäre. Wen konnte ich bitten ...? 

Es raschelte vor meiner Tür. Ich hatte nicht in meinem 
Bett geschlafen - ich hatte überhaupt nicht geschlafen -, 
und nun suchte Henry Norris nach mir. Henry Norris war 
der Richtige. Diskret. Schweigsam. Mir treu ergeben. 

Ich öffnete ihm. »Macht Euch reisefertig«, befahl ich in 
munterem Ton. »Ich will nach Wiltshire reiten, auf die Jagd, 
und ich wünsche, dass Ihr mich begleitet.« Als ich sein 
überraschtes Gesicht sah, fügte ich hinzu: »Es ist nur für 
ein paar Tage.« 

Ich durfte keine Hast zeigen, keinen Hinweis darauf, dass 
ich floh. Trotzdem musste Anne festgesetzt werden, und 
man musste verhindern, dass sie sich von der Stelle rührte. 
Ich wusste nicht, was ich mit ihr anfangen sollte oder was 
überhaupt notwendig war. Ich konnte nicht nachdenken. 


Ich war betäubt von dem, was ich jetzt wusste. Es hatte 
alles verändert, doch jetzt war ich derjenige, der eine 
Maske tragen musste. Ich brauchte Zeit, Zeit zum 
Nachdenken, Zeit, mich zu erholen, und, ja, Zeit zum 
Trauern. Ich hatte einen Verlust zu verschmerzen: Ich hatte 
mein Weib verloren, und meine Unschuld dazu. 


Schweigend ritt ich gen Westen. Die untergehende Sonne 
wärmte und tröstete mich, und ein Rastplatz zog mich an. 
Ich war müde und sehnte mich nach Ruhe. 

Am ersten Abend stiegen wir in Wokingham ab. Die Brüder 
in der Abtei von Reading waren tugendhaft (anders als die 
von St. Osweth!). Man gab uns ein behagliches, 
gemütliches Nachtquartier und ließ uns wissen, dass wir an 
der Komplet in der Kapelle teilnehmen könnten. Das taten 
wir, und mit tiefer Erleichterung stimmte ich in die Gebete 
ein. Sie baten mich, den Part des Vorbeters zu übernehmen, 
doch das lehnte ich ab. In meinem geistlichen Zustande 
war ich wenig geeignet, andere im Gebet zu führen. 

Die Nacht hatte sich über das kleine Kloster gesenkt. 
Stumm zogen sich die Mönche zum Schlafen zurück. Der 
Prior, Richard Frost, bedeutete uns, ihm zu folgen, und in 
unserem Quartier spendete er uns seinen Segen. Dann 
zündete er unsere Kerzen an, verneigte sich und war 
verschwunden. 

Eine einzige Kerze auf einem kahlen Tisch. Das war mein 
Licht, und so legte ich mich auf die Pritsche, auf der ich die 
Nacht verbringen würde, und zog mir die raue Wolldecke 
bis unters Kinn. 

Cromwell behauptete, Mönche seien schlecht, und alle 
kleinen Klöster seien verdorben, schlimmer noch als St. 


Osweth. Aber dieses hier war fromm und gut geführt. Dafür 
dankte ich Gott, selbst wenn es eine Ausnahme sein sollte, 
denn meine Seele schmerzte mich in meiner Brust. Ich 
weinte in dieser Nacht, weinte um Anne und um mich. 
Denn ich hatte sie geliebt, und ich hatte mich geirrt. 


Am Spätnachmittag des dritten Tages erreichten wir Wolf 
Hall, nachdem wir ein kleines Stück weit durch den Wald 
von Savernake geritten waren. Es war Parkland hier; der 
Wald war nicht so dicht, wie man vielleicht denken möchte, 
sondern durchbrochen von offenen Flächen, Gebüschen 
und Hecken. Wolf Hall, das auf einer Anhöhe stand wie eine 
Insel in einem Meer von Grün, war ein kleines, zum Teil aus 
Fachwerk bestehendes Herrenhaus. 

Das Hervorstechendste an diesem Anwesen war eine 
gigantische Scheune mit einem riesigen Taubenschlag. Das 
Haus erschien im Vergleich dazu winzig. 

Edward Seymour begrüßte uns mit geschürzten Lippen 
und geziemenden Manieren. Er erinnerte mich auf 
unheimliche Weise an Bischof Fisher. Beide waren mager, 
asketisch und beherrscht. Beide hatten forschende, 
kurzsichtige Augen. Beide sagten weniger, als sie dachten. 

»Wir heißen Euch willkommen«, sagte er. »Wir sind 
überwältigt von dieser Ehre.« Er ließ die Pferde versorgen 
und winkte uns, ins Haus zu kommen. Wir gelangten in 
einen dunklen Empfangsraum, vor langer Zeit gebaut, um 
Ritter in klobiger Rüstung aufzunehmen. 

»Meinem Vater geht es nicht gut«, sagte Seymour. »Im 
letzten Jahr ist er ... Ich muss offen sprechen. Er ist wieder 
zum Kinde geworden.« 


»Das ist nichts Seltenes«, sagte Norris leise. »Mit meiner 
Mutter ist es auch geschehen. Es war ... schmerzlich.« 

»Es ist betrüblich«, pflichtete Edward ihm bei. »Es bricht 
mir das Herz, wann immer ich ihn sehe. Ich denke immer 
noch, es ist etwas, das er steuern kann, etwas, das sich 
ändern könnte, wenn er es wollte. Aber mein Vater ist nicht 
mehr da, und an seinem Platz sitzt ein Kind, ein 
Schwachsinniger. Mein Kopf weiß, dass er es nicht mehr 
ändern kann, aber mein Herz weiß es nicht. Ich habe mich 
mit meinem Priester beraten ...« 

»Hier am Ort?« 

»Aye. Es ist einer, der uns schon immer kannte. Und er 
sagt, manchmal lässt Gott uns wieder zu Kindern werden, 
bevor er uns heimruft. Aber darin liegt doch kein Sinn. Gott 
ist ein Gott der Schöpfung, nicht einer der Zerstörung. Ich 
kann es nicht verstehen.« 

»Ich auch nicht«, sagte ich. Gott hatte mich eine Hexe 
freien lassen und mir durch sie ein Kind geschenkt. Es war 
nicht so simpel, wie man es darstellte. Gott war launischer, 
der Teufel stärker. 

»Ihr werdet ihn beim Abendessen sehen«, sagte Edward. 
»Ihr werdet ihn sehen, wie er jetzt ist, und dann werdet Ihr 
Euch an ihn erinnern, wie er früher war.« 

Wie viel Schmerz und Veränderung würde ich noch 
ertragen können? 


Die Große Halle war eigentlich nur ein großes Zimmer mit 
einer Doppelreihe von Fenstern und ohne Galerie. Sie war 
offensichtlich ziemlich alt. 

Wir waren nur eine Hand voll, die sich in der 
Septemberdämmerung zum Essen setzte, und wir drängten 


uns um das obere Ende eines Tisches. Ich bekam den 
Ehrenplatz zur Rechten des Gastgebers. Dann führten sie 
ihn herein; Edward hatte den linken, Thomas den rechten 
Ellbogen umfasst. Liebevoll setzten sie ihn auf seinen 
Stuhl. 

Er sah nicht anders aus. Er war derselbe John Seymour, 
der mit mir in Frankreich gekämpft und mit mir zu Tische 
gesessen hatte. Seine Züge waren unberührt, seine Augen 
ganz die alten. Äußerlich ist alles, wie es sein sollte; also ist 
der Rest genauso gut erhalten. Das glauben wir. 

Seine blauen Augen ruhten auf mir. Sie betrachteten mein 
Haar, mein Gesicht, mein Gewand. 

»Wer ist das?«, fragte er in nörgelndem Ton. 

»Es ist der König, Vater«, antwortete Edward. »Er ist 
gekommen, um mit uns auf die Jagd zu gehen.« 

»Der König?« 

Er hatte mich gekannt, mit mir gescherzt, war mit mir 
geritten. 

»König Heinrich. Heinrich der Achte.« 

Er nickte, aber es lag kein Verstehen in seinem Blick. 
Erinnert Euch an die Schlacht der Sporen, wollte ich zu 
ihm sagen. Ihr wart den Franzosen damals dicht auf den 
Fersen. Erinnert Euch, wie sie rannten! 

Er lächelte. Das Lächeln eines Idioten. Es war alles 
verschwunden. Aber nein, das konnte nicht sein. Hinter 
diesem Gesicht war es noch vorhanden. Er lebte, er nickte, 
er aß - wie konnte Sir John verschwinden? Er war noch da, 
und wir wussten nur nicht, wie wir ihn hervorrufen sollten. 

»Oh, es war lustig!«, sagte er. »Lustig, lustig ... niemand 
ist lustig. Heute nicht mehr.« Er schob seinen Löffel auf 
dem Teller umher. 


Ein Kind. Er war zu einem Kinde geworden; seine Uhr war 
rückwärts gelaufen. Aber das war gegen die Natur. 
Entweder wurden wir getötet, oder wir erloschen in 
Schwäche. Aber wir verwandelten uns nicht wieder in 
Kinder. 

»Aber Vater.« Eine sanfte Stimme, und zwei Hände, die ihn 
streichelten, sein Essen auf dem Teller ordneten. Das 
Gemüse - Möhren und Pastinaken - auf die eine, das 
Hammelfleisch auf die andere Seite. Er lächelte und 
tätschelte ihr die Hände. 

Ich schaute genauer hin, um zu sehen, wer sie war. 
Zunächst erkannte ich nichts außer dem mattbraunen Kleid 
einer Dienerin mit einer weißen Haube. Ich griff nach ihrer 
Hand. 

»Ihr seid freundlich, Mistress«, stellte ich fest. Sie wirkte 
so unaufdringlich und doch so tüchtig. 

Sie wich vor mir zurück, nicht bescheiden, sondern 
gekränkt. 

»Es ist kaum Freundlichkeit, wenn man seinem eigenen 
Vater behilflich ist«, erklärte sie und zog ihre Hand weg. 

»Jane?«, fragte ich, aber sie war schon fort. 

»Die Franzosen sind übel«, sagte Sir John. »Sie belauern 
uns. Sie haben sich nicht gebessert. Aber der Papst ist noch 
schlimmer. Dieser neue ... er ist viel härter als Klemens.« 
Er schüttelte den Kopf, scheinbar hellwach und in die 
Politik vertieft, wie er es früher gewesen war. »Es heißt, er 
lutscht an seinen Zehen.« Er gackerte gespenstisch. 

Edward und Thomas aßen weiter. 

»Es heißt, er lutscht an seinen Zehen!«, beharrte Sir John, 
so laut jetzt, dass es von den alten Deckenbalken über uns 
widerhallte..e »Und außerdem muss der Nordturm 
ausgebessert werden!« 


Sobald es mit Anstand möglich war, verließ ich die Halle. 
Bedienstete brachten Sir John zu Bett, und ich suchte das 
meine auf. Es war schmal, hart und muffig. Die 
Morgenmesse in der nahen Pfarrkirche begann um sechs. 
Ich würde daran teilnehmen. Jetzt aber schlief ich ein in 
meinen Gebeten - für Sir John, für Anne und für mich. 


Wir alle kamen zur Messe - das ganze Haus Seymour bis 
auf Sir John. Sie wurde kurz und ohne Umschweife gelesen. 
Der Priester, der da sein Latein murmelte, war ebenso grau 
und farblos wie das Gemäuer, das ihn umgab. Er musste 
sein ganzes religiöses Leben hier verbracht haben, hin und 
her schlurfend zwischen seiner Wohnung und dem kleinen 
Altar, ohne eine einzige Überraschung oder 
Herausforderung. Schon dadurch, dass er fortfuhr, unter 
solchen Umständen weiter seine Pflicht zu erfüllen, war er 
ein Held, ein stummer Soldat Christi. 

Als wir die kleine Kirche verließen, wandte ich mich Jane 
zu, Edwards jüngerer Schwester. Sie war blasser denn je 
im matten Licht des Morgens. 

»Ihr dient Eurem Vater gut«, lobte ich. »Es ist eine 
undankbare Aufgabe, doch eine, die Ihr mit Liebe erfüllt.« 
Wie bestürzt ich war, zu sehen, dass Sir John nicht mehr er 
selbst war, konnte ich ihr nicht sagen. 

»Es ist keine undankbare Aufgabe«, widersprach sie. Ihre 
Stimme klang vertraut. Sie hatte einen leichten Akzent, 
einen Fehler vielleicht. »Er dankt es mir. Und es ist gut, 
dass ich ihm vergelten kann, was er für mich getan hat, als 
ich ein Kind war. Nur wenige Kinder haben dieses 
Privileg.« 


Ein Privileg? Den Speichel von einem besabberten Kinn zu 
wischen? Einem erwachsenen Mann das Fleisch in kleine 
Bissen zu zerschneiden? 

»Seit wann ist er ... nicht mehr er selbst?« 

»Seit mindestens zwei Jahren. Als ich das erste Mal zum 
Hofe kam, war er noch wie immer. Aber in meinem ersten 
Urlaub ...« 

»Ihr wart schon vor diesem Jahr einmal am Hofe? Wart Ihr 
denn ...?« Die heikle Frage war gestellt. 

»Ja. Ich war in Diensten der Prinzessin Katharina, in ihren 
letzten Tagen bei Hofe.« Ihre weiche Stimme ließ kein 
Zögern erkennen, als sie den Namen aussprach. Jane war 
kein Fähnchen im Wind, keine Treubrüchige. Sie schämte 
sich nicht, Katharina gedient zu haben. 

»Mein Bruder hat mich später wieder an den Hof gerufen. 
Ich war Kammerfrau der Königin, schon vor der Krönung. 
Aber ... es wäre besser gewesen, wenn ich hier geblieben 
wäre, bei Vater.« 

»Warum?« 

»Weil er mich braucht.« Ein leichter Wind wehte sie an, 
hob ihre Röcke und lupfte ihre Haube. Er sollte ihr ein 
bisschen Farbe auf die Wangen blasen. Sie war viel zu 
blass. Lachend rückte sie die dünne Haube zurecht. 

Ihre Bewegungen ... ihr Lachen ... der leichte Akzent in 
ihrer Stimme ... ich erkannte sie: das Mädchen, dem ich vor 
Annes Krönung im Vorzimmer begegnet war - das 
seltsame, mondbeschienene Mädchen. 

»Ihr seid eine treue Tochter«, sagte ich. Sir John war 
gesegnet. Hätte Maria das Gleiche für mich getan? Würde 
Elisabeth es tun, Halbhexe, die sie war? 

»Nicht treu genug«, antwortete sie. »Denn jeden Morgen 
und jeden Abend bete ich, er möge wieder werden, wie er 


war. Ich kann ihn nicht lieben, wie er jetzt ist. Ich habe es 
versucht, und ich kann es nicht. Ich will meinen Vater 
wiederhaben; mit dieser Hülse kann ich nichts anfangen!« 
»Und doch bedient Ihr ihn«, sagte ich staunend. »Haltet 
seine Hand, schneidet ihm sein Fleisch.« 
»Und wünsche mir er wäre nicht das, was er ist«, 
ergänzte sie. »Was für eine Art Liebe ist das?« 


In den folgenden Tagen ging ich viel auf die Jagd, und wir 
taten uns jeden Abend an Rehbock, Hirsch, Hasen und 
Hindin gütlich. Am siebenten September las der Priester 
eine besondere Messe zum zweiten Geburtstag der 
Prinzessin Elisabeth, und alle beteten darum, dass ihr ein 
langes und gesundes Leben beschieden sein möge. Vor nur 
zwei Jahren hatte alles so anders ausgesehen. Ich hatte an 
Anne geglaubt, und der alte Sir John war noch er selbst 
gewesen. Jetzt sabberte er und klatschte in die Hände, als 
der Priester den Segen sprach. 

Und was tat Anne? Ich wollte es nicht wissen. 


Jane führte, wie ich bald begriff, den ganzen Haushalt. Sie 
umhegte und verzärtelte nicht nur Sir John, sondern 
beaufsichtigte auch die Dienerschaft, versorgte die 
Bienenkörbe, bekümmerte sich um die Milchkühe, und sie 
sortierte das Linnen, faltete es säuberlich und räumte es in 
die Schränke. Sie schnitt Kräuter und hängte sie zum 
Trocknen in die dunkle Wärme unter den Balken der alten 
Scheune, und wenn sie getrocknet waren, steckte sie kleine 
Sträußchen davon zwischen die gebleichte, gefaltete 
Wäsche. Das alles tat sie so still und seidig wie ein 
Mondstrahl, und sie ließ es einfach und mühelos aussehen. 


Ich fühlte mich zu ihr hingezogen, denn in ihrer 
Gegenwart empfand ich Ruhe und Geborgenheit - und 
beides hatte ich nicht mehr empfunden, seit ich Anne das 
erste Mal erblickt hatte. Auf eine wunderliche, milchweiße 
Art war sie ein Mittel gegen das Gift, das Anne mir 
verabreicht hatte. 

Ich suchte täglich ihre Gesellschaft, doch sie war schwer 
zu halten und entwich mir immer wieder. Ihre Pflichten 
riefen ... Sir John brauchte sie ... der Wind verwehte das 
Linnen, das auf der Wiese zum Trocknen lag ... die Katze 
hatte sich im Baum verstiegen und miaute ... 

Schließlich fand ich sie eines Nachmittags bei den 
Bienenkörben. Sir John hatte einen kleinen Bienenstock am 
unteren Ende des Obstgartens, und Jane schwenkte eine 
Rauchfackel vor einem der Körbe. Sie trug mächtige, dicke 
Lederhandschuhe und war von einem weißen Schleier 
verhüllt - seltsamer Abglanz eines Brautgewandes. Sie 
summte den Bienen etwas vor, sang ihnen ein Schlaflied. 
Ich stand hinter einem Birnbaum und beobachtete die 
wunderliche Zeremonie, denn was sich da zutrug, war 
seltsam. Das Gesumm im Bienenkorb war verstummt, als 
habe sie einen Zauber über die Insekten gesprochen. 
Behutsam hob sie den Deckel vom Rahmen, der sich im 
Korb befand, und nahm ihn heraus. Er war voller Waben 
und tropfte von Honig. Die Bienen hatten gute Arbeit 
geleistet. Sie schob einen leeren Holzrahmen hinein und 
sprach dabei sanft mit den Bienen. 

Dann wandte sie sich dem nächsten Bienenkorb zu; der 
weiße Schleier blähte sich wehend hinter ihr, und von ihrer 
Rauchfackel stiegen dicke graue Wolken auf, mit denen sie 
die Bienen einschläferte. 


Sie war Reinheit und Unschuld. Just als ich an diesen 
beiden verzweifeln wollte und schon glaubte, das Böse 
habe alles in seinem Griff, da war Jane hier, unversehrt und 
unbefleckt, weiß und makellos und einfach. 


Die Tage vergingen schnell - zu schnell. Sir John hatte 
einen prächtigen Hundezwinger: Greyhounds für die Jagd 
auf Reh und Hirsch, Harrier für Wiesel, Eichhörnchen und 
Hasen und Mastiffs für Ungeziefer wie Iltis und Hermelin. 
Es war beruhigend, im gelben Licht des Vormittags 
hinauszureiten und dem Wild nachzuspüren. 

So geradeaus und einfach, so offensichtlich, wer der Jäger 
war und wer der Gejagte. Sogar das Töten war sauber - 
keine Geständnisse, keine Begründungen, keine Schuld. 
Und hernach ein feines Essen. Unmöglich, sich zu fürchten 
oder an irgendetwas anderes zu denken als an den 
Augenblick, an Pfeil und Bogen und an das Ziel. 

Ich bekam keine Nachrichten in diesen bernsteingleichen 
Herbsttagen, und ich sandte auch keine ab. Ich wünschte 
mir nichts als den mählichen Trost eines jeden 
Sonnenaufgangs, eines jeden selbstgenügsamen Tages, 
während ich mich nach und nach an das gewöhnen konnte, 
was ich jetzt über Anne wusste, seltsam, wie rasch man 
sich an das Undenkbare gewöhnt, wenn das erste 
Entsetzen und Erschrecken verflogen ist. 

Als der letzte Tag meiner Jagd zu Ende ging und die 
Treiber dabei waren, die Strecke zum Häuten und 
Ausweiden zu sortieren, war mir, als hätte ich immer schon 
gewusst, dass Anne eine Hexe und vom Teufel erfüllt war, 
als hätte ich ihre zerstörerische Macht über mich und über 
die, die ich liebte oder brauchte, immer schon gefühlt und 


gefürchtet. Sie hatte ihr Schlimmstes getan, was Wolsey, 
More und meine Schwester Maria anging, und jetzt würde 
sie sich gegen Katharina wenden, gegen meine Tochter 
Maria, gegen Fitzroy ... und vielleicht auch gegen mich. 
Vielleicht sogar gegen ... Mary Boleyns Tochter Catherine? 
Alle, die sie im Verdacht hatte, meine Geliebten oder meine 
Kinder zu sein, mussten sie fürchten. 

Was würde ich bei meiner Rückkehr vorfinden? Wer würde 
»krank« geworden sein? Chapuys hatte von Gift geredet, 
und ich hatte seine Worte verächtlich abgetan und das 
Ganze für ein durchsichtiges Komplott gehalten, mit dem 
Katharinas und Marias politisches Exil beendet werden 
sollte. Dass Katharina darauf beharrt hatte, sich ihr Essen 
selbst zu kochen - vielleicht hatte ihr das bis heute das 
Leben gerettet. Was hatte Anne noch über Katharina 
gesagt? »Ich bin ihr Tod, wie sie der meine ist.« Ich bin ihr 
Tod ... Ja, so wollte sie es. 

Aber wozu dienten alle diese Tode? War das Ziel die 
Auslöschung eines Lebens, irgendeines Lebens? Oder war 
es präziser zu fassen? Ging es nur um bestimmtes Leben? 
Die schönen Tage von Wolf Hall mussten zu Ende gehen, 
und ich musste nach London zurückkehren, nach 
Greenwich, wo Anne wartete. Ich musste mich ihrer 
entledigen, und ich musste es so tun, dass sie ihrer Macht 
restlos entkleidet war, und auch aller Gelegenheit, neue 
Macht zu erlangen. 


Der Ritt zurück zeigte mir mit schmerzhafter Klarheit, was 
es hieß, dass ich hunderte von leblosen Dingen mit 
Bedeutung erfüllt hatte. Auf der Flucht nach Wolf Hall war 
ich vor Entsetzen so verwirrt gewesen, dass ich rings um 


mich her nichts wahrgenommen hatte. Jetzt, da ich ruhiger 
war, sah ich alles. 

Der große runde Turm von Windsor kam in Sicht. Windsor, 
wo ich an einem Herbsttag wie diesem Anne zur Marquise 
ernannt hatte. Der Stolz, die Freude, die sie mir an jenem 
Tag bereitet hatte, hallten jetzt höhnisch von den alten 
Mauern wider. 

Die Greyhounds, die vor uns hersprangen ... Annes 
Greyhound Urian hatte auf einem Jagdausflug einmal eine 
Kuh gerissen. (Urian! Einer von Satans Günstlingen! Ihren 
Hund hatte sie nach ihm benannt, und ich war so blind 
gewesen, dass ich nicht gesehen hatte, was es bedeutete.) 
Ich hatte dem Bauern eine Entschädigung bezahlt, entsann 
ich mich - so trunken von Liebe, dass ich es als Privileg 
empfand. 

Ein kleiner Schrein am Wegesrand. Eine Madonna in 
gelben Gewändern. Gelb wie Annes Kleid und die Blumen 
damals in Hampton Court. 

Würde ein Ding je wieder ein Ding sein, ein Gebäude 
wieder ein Gebäude, eine Farbe nur eine Farbe und nicht 
ein rotglühender Nagel der Erinnerung. Wenn die Dinge 
erst wieder wären, was sie waren, dann wäre der Schmerz 
halb ausgestanden. 


LXVI 


Wir kehrten in aller Stille heim, und ich gab keine 
Mitteilung an den Kämmerer der Königin. Der Einzige, den 
ich sehen wollte, und zwar sofort, war Cromwell. Cromwell 
und möglicherweise Cranmer. Aber Cromwell zuerst. 

Wir kamen in seinem Londoner Stadthaus zusammen. Es 
war dem Hause der Augustiner-Brüder (das bald aufgelöst 
werden würde) benachbart, in angenehmer Nähe von York 
Place. Anders als alles, was Wolsey gehabt hatte, war es ein 
kleines, bescheidenes Haus. Cromwell gab niemals 
irgendwelche »Staatsempfänge«; es war eine absurde 
Vorstellung, er könnte als Gastgeber bei einem Bankett für 
Botschafter und Fürsten den Vorsitz führen. Er war wohl 
bekannt dafür, dass er zu tafeln wusste, und seine privaten 
Gäste erfreuten sich an schmackhaften Speisen und 
fesselnder Konversation - ähnlich wie es bei More der Fall 


gewesen war -, aber das alles in einem sehr traulichen 
Rahmen. 

More. Die Erinnerung an More ergriff mich so 
schmerzhaft, dass ich stöhnte. Ich ließ mich von ihr 
überrollen, denn dann würde sie vorübergehen. Wenn 
nicht, würde sie niemals, niemals nachlassen. Das wusste 
ich, aber die Anfälle von Schuldbewusstsein und Trauer 
zehrten sehr an mir. Wir saßen in Cromwells Tagesstube, 
einem freundlichen kleinen Zimmer mit Blick auf den 
ummauerten Obstgarten. An drei oder vier Bäumen hingen 
schwere Äpfel, und die Blätter rings um sie herum waren 
gelb. Die anderen, Kirsch- und Birnbäume, waren schon 
leer gepflückt. 

»Eine schöne Birnenernte gab es dieses Jahr.« Wieder 
nahm Cromwell meinen unausgesprochenen Gedankengang 
auf. »Der warme, klare Mai für die Blüte und dann all der 
Regen - genau das, was ein Birnbaum sich wünscht.« 

Gut, dass Mores und Fishers verfluchte Regengüsse und 
Unwetter wenigstens zu etwas getaugt hatten. Für die 
Getreidefelder waren sie schlecht gewesen, und für die 
Menschen ebenfalls. 

»Versucht ein wenig von seinem Elixier.« Cromwell reichte 
mir einen kleinen Silberbecher mit Perry, einem vergorenen 
Trank aus Birnensaft. Wir hoben einander die Becher 
entgegen und nippten dann daran. Das Getränk war von 
sanftem, delikatem Geschmack. 

»Ja, der Regen hat ihnen gut getan.« 

Er stellte seinen Becher ab und sah mich abwartend an; 
der Blick seiner schwarzen Augen war tief und 
verständnisvoll. 

»Crum, ich habe die letzten zwei Wochen im Westen des 
Landes verbracht und dort gejagt.« Ich wusste, dass er es 


wusste - zweifellos hatte einer seiner Spitzel den Weg nach 
Wolf Hall gefunden -, aber es war höflich, es ihm von mir 
aus zu erzählen. 

Er lächelte. »Und hattet Ihr eine gute Jagd?« 

»Allerdings. Hasen, Hirsche, Rehe - Wildbret gab es jeden 
Abend, bis wir schier platzten. Ich hatte ganz vergessen, 
wie viel Spaß mir die Jagd macht. Ihr jagt doch auch, oder 
nicht, Crum?« 

»Mit Falken, ja.« 

»Ich höre, Ihr habt eine hübsche Sammlung von Falken. 
Wo haltet Ihr sie? Doch nicht in London?« 

»In Stepney.« 

»Wir müssen bald einmal zusammen auf die Beiz gehen.« 

»Es wäre mir ein Vergnügen.« 

Pause. Genug der Artigkeiten. »Aber zuvor müssen wir 
den Falken hinter verschlossenen Türen steigen lassen. 
Hier gibt es eine, die fliegt zu hoch, eine, die von 
vornherein gar nicht nicht hätte fliegen dürfen - eine, die 
heruntergeholt und fortgeschafft werden muss«, sagte ich. 
»Man muss sie rupfen und dann fortschaffen, hinaus aus 
den königlichen Schlägen.« 

War da ein hauchfeines Zucken in seiner Lippe? Ein 
unterdrücktes Lächeln. »Die Königin fliegt sehr hoch«, 
sagte er - langsam, aber kühn nichtsdestominder. 

»Ich habe die Macht, sie zur Erde zurückzuholen, wie ich 
sie zuvor habe erhöhen können. Ich will sie los sein, Crum, 
ich will sie los sein. Sie ist mir kein Weib.« Mehr als das 
wollte ich nicht sagen; es war nicht tunlich. Crum brauchte 
nur mit meinen Schlussfolgerungen vertraut zu sein, nicht 
mit den Beweggründen, die dahinter standen. 

»Wollt Ihr sie fortschicken, oder soll sie Euer Weib nicht 
länger sein?« 


»Sie soll mein Weib nicht länger sein. Das vor allem!« 

Crum stand - mit meiner Erlaubnis - auf und begann, auf 
und ab zu gehen. Auf und ab, auf und ab auf dem polierten 
Holzfußboden seiner Stube. Am Fenster blieb er stehen, 
legte die Fingerspitzen an einen großen Globus, den er auf 
einen geschnitzten Fuß hatte stellen lassen, und drehte ihn 
herum. Die Welt begann zu kreisen, ein glänzendes Muster 
aus bunten Ländern und Meeren. 

»Wenn die Ehe einen Fehler hat, der sie ungültig macht, 
dann wird alle Welt die Prinzessin-Witwe für rehabilitiert 
halten und sie wieder an ihrem rechtmäßigen Platz sehen 
wollen.« 

Katharina. Hier in London war es, als existiere sie nicht, 
als sei sie verweht im Dunst der Moore. Aber für den Kaiser 
und den Papst war ganz England eins und London nicht 
weniger entlegen als Kimbolton. 

»Ihr werdet Katharina dann wieder zu Euch nehmen 
müssen«, sagte Crum und ließ den Globus noch einmal 
rotieren. Er knarrte auf seiner Achse. »Es ist unglückselig, 
dass die überflüssige Gemahlin Eurer Majestät noch da 
ist.« 

All das trieb jetzt wieder an die Oberfläche, wie ein 
Leichnam, der drei Tage im Wasser gelegen hatte ... nein, 
ich konnte es nicht ertragen. Aber Anne, die Hexe ... sie 
konnte ich auch nicht ertragen, denn sie wollte mich töten. 

»Was ist, wenn der Fehler nicht in der Ehe liegt, sondern 
in der Königin selbst?«, flüsterte ich. »Wenn sie einen 
Makel hat, einen tiefgründigen, fatalen Makel, 
dessentwegen sie ...« kein menschliches Wesen ist, wollte 
ich sagen, wagte es aber nicht ... »sich nicht eignet, 
Königin zu sein?« 

»Eine moralische Verfehlung?«, fragte er eifrig. 


Ja, so konnte man es wohl nennen, wenn jemand seine 
Seele an den Teufel verkaufte. Ich nickte. 

»Diebstahl, Lüge, falscher Schein?« Er dachte laut, 
schüttelte den Kopf und verwarf eine Möglichkeit nach der 
anderen. 

»Man nennt sie die Großhure«, sagte ich leise. 

»Aber das würde auch einen Schatten auf Eure Majestät 
werfen.« Die spöttische Selbstsicherheit war aus 
Cromwells Verhalten verschwunden. Er lehnte sich ans 
Fenstersims, und draußen riss ein verspielter Wind die 
losen Blätter vom Apfelbaum und wirbelte sie durch die 
Luft. Die lastenden Zweige wippten und schwankten. »An 
einer solchen Lösung kann uns nichts liegen. Verrat 
hingegen - das ist etwas Scheußliches, und er besudelt nur 
den Verräter, nicht aber sein Opfer.« 

»Sie hat gegen jedes einzelne der Zehn Gebote 
verstoßen!«, riefich aus. 

Jetzt verlor Cromwell den letzten Rest von sichtbarer 
Fassung. »Eure Majestät!, ich kann nicht glauben ... gewiss 
nicht ... Mord. Die Königin hat nicht gemordet!« 

Doch, dachte ich. Wolsey, Warham, Fisher, meine 
Schwester Maria, Percy ... und in diesem Augenblick 
wendet sie ihre Schwarze Kunst gegen andere. 

»In ihrem Herzen, Crum. In ihrem Herzen.« Mehr konnte 
ich ihm für den Augenblick nicht offenbaren. 

»Aber das haben wir alle schon getan«, wandte er ein. 
»Nach dem Gesetz, nach dem allgemeinen Gesetz des 
Reiches, ist es die Tat, die einen Menschen verurteilt, nicht 
seine Gedanken. Ihr seht die Dinge mit den Augen des 
Obersten Hauptes der Kirche von England; nach 
geistlichen Maßstäben ist die Absicht freilich schon an sich 
eine schwere Sünde.« Mit dem schlauen Gebrauch solcher 


Schmeichelei, glaubte er, würde er die Auseinandersetzung 
gewinnen und mich von meinem Vorhaben abbringen. 

Erstes Gebot. Ich bin der Herr, dein Gott. Du sollst keine 
fremden Götter neben mir haben. 

Anne hatte Satan zu ihrem Herrn und Meister erkoren. 

Zweites Gebot: Du sollst den Namen des Herrn, deines 
Gottes nicht unnütz aussprechen. 

Indem sie an christlichen Riten teilhatte und Öffentlich 
»betete«, tat Anne eben dies und verhöhnte so den Herrn. 

Drittes Gebot: Gedenke, dass du den Sabbath heiligest. 

Die Sonntage und die heiligen Feiertage verbrachte sie mit 
eitlen Maskeraden und Banketten zur verklärten 
Darstellung ihrer selbst. 

Viertes Gebot: Du sollst Vater und Mutter nicht 
verunehren. 

Anne stand auf schlechtem Fuße mit ihrer ganzen Familie, 
nur nicht mit ihrem Bruder George. 

Fünftes Gebot: Du sollst nicht töten. 

Oh, sie hatte ... sie hatte ... 

Sechstes Gebot: Du sollst nicht ehebrechen. 

Das würde sie nicht tun, nein, sie war zu eitel, als dass sie 
sich irgendjemandem hingäbe, außer Satan ... und ihrem 
Stolz. Diana, die Mondgöttin: Gegen dieses Gebot hatte sie 
nicht verstoßen. 

Siebentes Gebot: Du sollst nicht stehlen. 

Sie hatte den Thron gestohlen, hatte Ritus und Salbung 
gestohlen, die nur einer wahren Königin zukamen. 

Achtes Gebot: Du sollst nicht falsch Zeugnis ablegen wider 
deinen Nächsten. 

Das Gebot verbietet Lügen, vorschnelles Urteilen, 
Verleumdung, falsche Anschuldigung und das Verraten von 
Geheimnissen, zu deren Bewahrung wir uns verpflichtet 


haben. Sie log nicht, aber sie war eine Lüge! Denn der 
Vater der Lüge hatte ihr beigewohnt ... 

Neuntes Gebot: Du sollst nicht begehren deines Nächsten 
Weib. 

Sie begehrte fremde Ehemänner. Mich, am Anfang; dann 
Thomas Wyatt, Francis Weston, sogar ihren Bruder George. 
Alle waren verheiratet, und doch verlangte sie, dass sie ihr 
den Hof machten. 

Zehntes Gebot: Du sollst nicht begehren deines Nächsten 
Hab und Gut. 

Habgierig hatte Anne stets auf den Besitz anderer 
geschaut und ihn begehrt, und sei es nur ihnen zum Trotz. 
Ich dachte daran, wie hartnäckig sie darauf bestanden 
hatte, Katherina zu berauben - des Taufkleides und ihrer 
königlichen Juwelen -, und wie sie Wolseys York Place 
übernommen hatte. Sie begehrte Dinge, nur weil sie einem 
Feind am Herzen lagen. 

»Gedanken führen zu Taten«, sagte ich. »Müssen wir 
warten, bis ein Mörder mordet?« 

»Das müssen wir, wie Gott selbst es muss. Überdies ist in 
den Augen des Gesetzes bis dahin niemand ein Mörder. 
Eure Majestät ... könnt Ihr das Problem mit der Königin 
nicht ein wenig klarer darlegen? Ich könnte Euch so viel 
besser helfen, wenn ich genauer wüsste, was Ihr meint.« 

Nein. Wenn ich ihn einweihte, gefährdete ich sein Leben. 
Die Hexe würde es wissen. 

»Nein. Es genügt, wenn Ihr wisst, dass ich mich ihrer 
entledigen und von ihr geschieden werden muss. Findet die 
Mittel zu diesem Zweck! Benutzt Euren Scharfsinn, wendet 
all Eure Macht auf, aber bringt es zuwege!« Die gleiche 
Anweisung, die ich einmal Wolsey im Hinblick auf 
Katharina gegeben hatte, und er war gescheitert. »Ihr dürft 


nicht scheitern; die Lage ist verzweifelt!« Crum war nicht 
durch eigenen Ruhm und Ruf gebunden; er konnte sehr viel 
freier handeln, als Wolsey es je vermocht hatte. Sein 
eigener Ehrgeiz war ihm kein Hindernis, wenn es darum 
ging, seinem König zu dienen. Unser beider Interessen 
standen in völligem Einklang. 

»Ich werde Zeit brauchen«, sagte er. »Es möchte nützlich 
sein, wenn ich bei den Feierlichkeiten der Königin zu 
Michaelis dabei sein könnte. Wenn Ihr mir eine Einladung 
verschaffen könntet ...?« 

Anne plante also schon wieder eines von ihren Festen. »Ja, 
selbstverständlich. Wird es ein großes Fest?« 

»Der ganze Hof soll teilnehmen, heißt es. Aber ich habe 
keine Einladung bekommen. Die Königin hat mich nie .... 
geschätzt.« 

»Wie undankbar, wenn man bedenkt, dass Ihr der 
lenkende Verstand hinter der großen Revolution wart, auf 
der heute ihr Thron steht.« 

»Die Fähigkeiten meines Verstandes sind noch nicht 
erschöpft, und nichts ist für alle Zeit sicher.« Seine Augen 
glänzten wie die eines Knaben, der ein großes hölzernes 
Puzzle bekommen hat. Sein Erfindungsreichtum hatte eine 
Herausforderung erhalten, und er hatte Gelegenheit, zur 
Jagd aufzusteigen und seine Beute vom Himmel zu holen - 
wie einer seiner geliebten Falken. 


Ich hatte eine Einladung von Anne zum Fest zu Ehren des 
heiligen Erzengels Michael und aller Engel erhalten. Ihre 
Majestät, die Königin, veranstaltete es; und der Zeitpunkt 
und die Einzelheiten waren auf dem Papier mit einem 
wunderlichen Muster in Schwarz und Weiß verwoben, das 


beim Betrachten unmerklich von der einen zur anderen 

Farbe wechselte und sich von innen nach außen kehrte. 
Natürlich: Das Fest des Heiligen Michael war Sinnbild für 
den alljährlich wiederkehrenden herbstlichen Kampf 
zwischen Finsternis und Licht, in dem die Finsternis 
triumphierte. Es war raffiniert von Anne. Aber raffiniert 
war sie ja immer gewesen, wie ein wildes Tier - nur eben 
nicht besonders klug. 

Ich würde mich bis zum angegebenen Abend von ihr fern 
halten. Dies einzurichten war einfach genug; ich hatte alle 
Hände voll zu tun, denn die Höflinge kehrten zurück, die 
Gerichte nahmen ihre Arbeit auf, und ausländische 
Gesandte drängten sich nach Audienzen. Ich dankte Gott 
dafür, dass König und Königin über getrennte Gemächer 
verfügten. Einstweilen sandte ich Anne freundliche, 
höfliche Grußbotschaften in der Hoffnung, sie damit zu 
versöhnen und ihr jeden Argwohn zu nehmen, ich könnte 
ihr wegen der vorgetäuschten Schwangerschaft etwa nicht 
»vergeben« haben. 

Denn, um die Wahrheit zu sagen, ich hatte Angst vor ihr. 
Sie besaß bestimmte Kräfte (in welchem Maße, das wusste 
ich nicht, und meine Angst rührte zur Hälfte schon daher), 
darunter vielleicht die Fähigkeit, Gedanken zu lesen, und 
bestimmt die Fähigkeit, ihren Feinden körperlichen 
Schaden zuzufügen. Ich zweifelte nicht daran, dass sie 
diese Kräfte bald gegen mich verwenden würde, sobald sie 
nämlich begriffen hätte, dass ich ihr auf die Schliche 
gekommen war. Ich hatte die Aufgabe, diese Erkenntnis so 
lange wie möglich zu verhindern, bis ich den ersten Schritt 
tun könnte. 

Unterdessen bestätigte Chapuys meine schlimmsten 
Befürchtungen. Der kaiserliche Botschafter, der seine 


Audienz eher gefordert als erbeten hatte, stand voller 
Bangigkeit vor mir Ich fragte mich, ob meine eigene 
Bangigkeit ebenso deutlich sichtbar war, als wir einander 
anschauten: Ich auf meinem Thron, in den königlichen 
Hermelin gehüllt, das Zepter in der Hand, er barhäuptig, 
den Hut fest umklammert. 

»Eure Majestät, es heißt, die Prinzessin - Lady Maria« - er 
machte keine Witzeleien wegen des Titels -, »sie sei 
ernstlich erkrankt. Man fürchtet für ihr Leben.« 

Er überreichte mir einen abgegriffenen Brief, der schon 
viele Male auseinander und wieder zusammengefaltet 
worden war: Eine Nachricht von Maria und eine von ihrem 
Beichtvater. Ich fühlte stechenden Schmerz darüber, dass 
sie es vorgezogen hatte, nicht an mich, sondern an Chapuys 
zu schreiben, aber die Vernunft sagte mir tröstend, es sei ja 
nur natürlich, dass sie sich an ihren Bundesgenossen 
wandte. Dennoch schmerzte es mich. 

Maria beschrieb ihre Krankheit nicht, sondern bat 
Chapuys nur, er möge sich dafür einsetzen, dass Katharina 
sie pflegen dürfe, »meine eigene liebe Mutter, so viel wert 
wie eintausend Ärzte«. Ihre Handschrift wirkte matt und 
verloren; sie irrte über das Blatt wie ein Hündchen, das in 
öder Wüstenei den Weg nicht mehr wusste. Der Beichtvater 
schilderte den Beginn des mysteriösen Leidens als 
»plötzlich; es setzte ein am Geburtstag der Prinzessin 
Elisabeth und schafft der Lady große Pein in Magen und 
Gedärm, sodass sie kaum einmal ihre Speise in sich zu 
halten vermag und täglich dahinschwindet. In der Nacht 
erscheinen Blutergüsse an ihrem Körper - woher, das 
wissen wir nicht«. 

Annes Unterschrift, ihre höhnische Unterschrift, war da, 
wenn man sie nur zu erkennen wusste: Es setzte am 


Geburtstag der Prinzessin Elisabeth ein. Dies war Annes 
Art, den Geburtstag zu feiern. 

Man sagt, der Teufel sei so stolz, dass er oft Dummheiten 
begehe, nur um zu protzen und zu prahlen. Dies war so ein 
Fall. Anne hatte sich die elegante Wendung nicht versagen 
können, den siebenten September als den Tag zu erwählen, 
an dem sie mit der Vernichtung von Elisabeths Rivalin 
begann. 

»... will ich mich selbst als Sicherheit verbürgen«, sagte 
Chapuys eben. Ich hatte nicht zugehört. 

»Was sagtet Ihr, bitte?« 

»Lasst sie zu Katharina gehen! Sie braucht ihre Mutter, sie 
leidet im Geiste wie am Körper, und eins kann ohne das 
andere nicht genesen. Ich biete mich als Geisel an. Ihr 
mögt mich töten, wenn Euch aus der Wiedervereinigung 
etwas Schädliches erwächst.« 

»Unmöglich. Was würde mir Euer Tod nützen, wenn 
Katharina einen Aufstand gegen mich entfacht?« Mit 
Marias Brief in meiner Hand hasste ich die Grausamkeit, 
mit der ich ihr verbot, was sie, wie ich wusste, aufmuntern, 
wenn nicht kurieren würde. Immer war ich gezwungen, den 
Part des Bösewichts zu spielen, nur weil ich Dinge wusste, 
die andere nicht wussten, und weil ich die Verantwortung 
für viele Menschen, nicht nur für einen einzigen, zu tragen 
hatte. 

»Katharina würde nur als Mutter handeln ...«, hob er an. 

»Beim Blute Gottes, sie ist nicht so, wie Ihr denkt!« Ich 
winkte, dass man mir meine private Briefschatulle bringen 
möge; ich schloss sie auf und nahm einen schweren 
Umschlag heraus. Cromwells Spione hatten ihn erst vor 
drei Tagen gebracht. An seiner Echtheit konnte kein 
Zweifel bestehen; zu gut kannte ich Katharinas 


Handschrift, die dicken, schwarzen Schriftzüge. »Lest. Ihr 
Verrat steht in diesem Brief.« Es hatte mich betrübt, es zu 
lesen und zu wissen. 

Der Brief war an den Papst gerichtet - an sich schon ein 
Verstoß gegen das Gesetz zum Verbot eines jeden Appells 
an Rom. Aber selbst wenn dies nicht so gewesen wäre, 
hätte der Inhalt des PBriefes, der Ruf nach einer 
Intervention des Auslands in Angelegenheiten Englands, 
den Tatbestand des Hochverrats erfüllt. 

»Eure Heiligkeit weiß, wie das ganze Christentum weiß, 
welche Dinge in England geschehen, welch große 
Kränkung Gott widerfährt, welche Lästerung in den Augen 
der Welt, und mit welcher Schmach Eure Heiligkeit 
überhäuft wird. Wo nicht binnen kurzem Abhilfe wird 
geschaffen, so nimmt die Vernichtung der Seelen und das 
Märtyrertum der Heiligen nimmer ein Ende.« 

»>Wo nicht binnen kurzem Abhilfe wird geschaffen«, 
wiederholte ich langsam. »Mit anderen Worten: Sie 
beschwört den P... - den Bischof von Rom, er möge Karl 
und Franz bedrängen, in England einzufallen und der 
Exkommunikation und dem Interdikt, das er gegen uns 
geschleudert hat, zur Wirksamkeit zu verhelfen. Sie ruft 
danach, Chapuys, mich abzusetzen. >Ihren geliebten 
Gemahl< dem sie >»in allen Dingen gehorchen< will. Ha!« 
Zorn verdrängte die Trauer über Katharinas 
Doppelzüngigkeit. Sie gab sich so heilig, so ehrlich - und 
auch sie war voller Lügen! 

Lügen, Lügen! Alle Welt log! Ich war von Lügnern 
umringt. 

»Ist denn niemand, der mir die Wahrheit sagt?«, schrie 
ich. 

Chapuys deutete auf Marias Brief. »Dies ist die Wahrheit?« 


»Oh, dass sie krank ist, daran zweifle ich nicht. Aber dass 
Katharina und ihre Bundesgenossen - einschließlich Eurer 
selbst, mein werter kaiserlicher Lakai! - sich auf die 
Krankenpflege beschränken würden, daran zweifle ich. 
Nein, Maria wird bleiben, wo sie ist. Katharina möge sich 
nicht hervorrühren, um sie aufzusuchen. Denn da möchte 
sie wohl mit jemandem sprechen müssen, der sich weigert, 
sie »>Königin< zu nennen!«, spie ich. »Zu Maria schicke ich 
Dr. Butts. Er kann sie kurieren, wenn es irgendjemand 
kann.« Und einen FExorzisten, dachte ich, schicke ich 
überdies, als Apotheker verkleidet. Seine Dienste würde sie 
nötig haben, wenn sie wirklich genesen sollte. 

Enttäuschung und Abscheu erfüllten Chapuys’ Gesicht. Er 
deutete auf den Brief. 

»Den Brief werden wir behalten«, erklärte ich. Dass ich 
ihn dem Exorzisten geben wollte, konnte ich ihm nicht 
verraten. Chapuys hielt mich für niederträchtig und 
kleinlich. Von mir aus - in der Unschuld lag seine 
Sicherheit. 

Annes Netz zog sich zusammen. Maria war darin 
gefangen. Ich zweifelte nicht daran, dass auch Katharina 
bald »krank« werden würde. So war es eine entsetzliche 
Überraschung, als ich drei Tage später aus Windsor die 
Nachricht erhielt, dass Fitzroy angefangen habe, Blut zu 
husten. 

Wenn das Gebet allein die Schwarze Kunst überwinden 
kann, dann errettete ich ihn in dieser Nacht, denn ich 
betete mehr, als ich jemals für möglich gehalten hätte. 


Jetzt musste ich mein furchtbares Wissen nutzen und zur 
Tat schreiten, um Anne und das Böse zu überwinden. In 


zwei Tagen, auf dem Fest ... 
Was dann? Ich hatte keinen Plan, wusste nicht, was 
wirklich Rettung schaffen würde. 


LXVII 


Es war der Vorabend von Michaelis; die Sonne ging 
unter, und ihr letztes Glühen am Himmel war wie ein 
zögernder Abschied, die Übergabe an die Hände der 
Dunkelheit, die nun zwölf Stunden lang regieren sollte. Ich 
stand da und sah, wie das letzte Licht dahinschwand und 
wie zugleich das Licht in der Großen Halle immer heller 
wurde. Die Vorbereitungen für das Fest waren im Gange. 


Ich war der Letzte, der die Große Halle betrat. Sie war 
strahlend hell erleuchtet mit irgendeinem weißen, leicht 
bläulich schimmernden Licht, das von lauter Spiegeln 
reflektiert wurde. Es war ein hässliches, grausames Licht, 
das die Falten in den Gesichtern zeigte und die Pupillen 
klein wie Stecknadelköpfe machte. 

Anne kam auf mich zu. Sie war halb in Weiß, halb in 
Schwarz gekleidet; die Farben teilten ihr Kostüm genau in 


der Mitte, und sie hatte sich auch das Haar zur Hälfte weiß 
farben lassen. Die Fingernägel der einen Hand waren 
schwarz lackiert, die der anderen schimmerten weiß. Ich 
sah sie zum ersten Mal seit jener schrecklichen Nacht in 
ihren Gemächern, da ich sie durchschaut hatte. 

Der Hof wusste, dass wir uns einander entfremdet hatten. 
Die tiefe Kluft zwischen uns hatte sich nicht verbergen 
lassen, und so schaute jetzt alles regungslos zu, als Anne 
und ich aufeinander zugingen. 

Ich allein fühlte keine Spannung. Ich wusste, ihre Taten 
hatten keine Wirkung auf mich, und ich war unerreichbar 
für ihre Machenschaften. Die Frau, die ich geliebt hatte, 
hatte nie existiert; diese Schlange hatte nichts mit ihr zu 
tun. 

»Mein Lord«, sagte sie und lächelte. Ihre Zähne ... die 
blutroten Lippen ... sie weckten eine Erinnerung an etwas 
... anirgendetwas ... 

»Meine Königin.« Unsere Hände berührten sich; ich ließ 
es zu. Wir hoben sie und wandten uns feierlich den Leuten 
zu. Ich würde zu Vermutungen keinen Anlass geben. 

Anne gab der Musik das Zeichen. Von der Galerie ertönten 
schrille, kakofone Klänge, heulend und durchdringend. 
Man folterte Saiteninstrumente, und ihre Schreie wurden 
von brutalem Trommelschlag übertönt. 

»Gefällt es dir?«, fragte sie mich. »Ich habe es eigens für 
diesen Abend komponieren lassen - der Sieg des Winters 
und der Finsternis über den Sommer und das Licht.« 

Nie hatte sie ihren Mut glänzender zur Schau gestellt: 
Kein Wort über unseren letzten Abschied, über unsere 
Entfremdung oder meine Vorwürfe; stattdessen die Frage 
nach meiner Meinung über ein experimentelles 


Musikstück. Ich bewunderte ihre Tapferkeit und verachtete 
zugleich ihre Person. 

»Es ist scheußlich«, sagte ich. »So scheußlich wie die 
Dunkelheit und alles Böse.« 

»Dann ist es eine erfolgreiche Komposition«, erwiderte 
sie. »Denn eben dies soll es darstellen.« 

»Wer ist der Schöpfer? Mark Smeaton?« Ich beantwortete 
mir meine eigene Frage. 

Sie nickte. »Würdest du den Ehrenplatz einnehmen? Es ist 
alles bereit.« 

Sie sollte an meiner Seite sitzen. Also hatte sie nicht die 
Absicht, in diesem Schauspiel eine Rolle zu spielen; sie 
hatte meine Wünsche respektiert. Oh, sie war so fügsam, so 
liebreizend. Zu spät - viel zu spät. 

Die Halle war voll; dicht drängten sich die so genannten 
»neuen Männer«, die jungen Opportunisten des Tages. Da 
war der untersetzte, gewinnende Edward Clinton aus 
Lincolnshire; das dunkle Satinwams spannte sich über 
seinen breiten Schultern. Erst vor kurzem, nach dem Tode 
seines Vaters, Baron geworden, hatte er, wie man 
munkelte, ein Auge auf Bessie Blount geworfen, um sich 
ihrer zu bemächtigen, sobald der kränkliche Tailboy 
hingeschieden wäre. Aber wollte er sie vielleicht aus 
Gewinnsucht? Ich musste es feststellen. Auf jeden Fall warf 
er lüsterne Blicke auf die Gemahlin des Kanzlers, die neben 
ihm stand. Treu würde er nie sein. 

Sir Richard Riche, einer von Cromwells Leuten, kürzlich 
zum Generalanwalt der Krone ernannt, stand zwischen 
Kanzler Audley und seiner Frau. Sein ganz und gar 
konturloses, nicht im Mindesten einprägsames Gesicht 
lächelte milde. Seine Lippen bewegten sich, aber er sagte 


nichts. Gleichwohl hatte sein Zeugnis geholfen, More zu 
überführen. 

More. 

Es wimmelte hier von seinen Nachfolgern und Erben: 
Thomas Wriothesley, auch eine von Cromwells 
»Entdeckungen«, stolzierte umher, spitzfingrig, geziert. Er 
hatte seinen Namen vor einiger Zeit von Risley zu 
Wriothesley aristokratisiert, und er redete in einem Ton, 
den er für modisch sanft hielt. Neben ihm sah ich Ralph 
Sadler, einen angenehmen, mausähnlichen Mann. William 
Petre, lieb und fügsam. Bischof Stephen Gardiner, 
berechnend, aber unfähig - eine unglückselige 
Kombination. 

Sie alle brachten mir einen schlechten Geschmack in den 
Mund. Gern hätte ich ausgespuckt, am liebsten auf die 
Feder von Risleys geckenhaft affektiertem Hut. 

Mit Erleichterung fiel mein Blick auf eine andere Gruppe 
von »Neuen Männern«. Da stand William Parr, gerade 
zwanzigjahrig, aber mit einem würdevollen Benehmen, das 
an eine frühere Ära denken ließ. Er war aus einer Familie, 
die im Norden zu Hause war und die mir gegen die 
Schotten gute Dienste geleistet hatte. Seine Schwester 
Katherine, die Gattin des alten Lord Latimer, stand neben 
ihm; die Bedürfnisse ihres Gemahls erlegten ihrer Jugend 
keinerlei Entbehrungen auf: Er stammte zwar aus 
Lincolnshire, hatte aber ein Stadthaus in London und 
brachte seine Frau oft an den Hof, wo sie die Gesellschaft 
der wenigen verbliebenen Gelehrten und Humanisten 
suchte und Annes Gemächer entschieden mied. Ich war 
überrascht - erfreut, aber überrascht -, sie heute Abend 
hier zu sehen. Jane Seymour in blasses Herbstgold 
gewandet, war ins Gespräch mit ihr vertieft. An ihrer Seite 


erkannte ich Edward und Tom - der eine hölzern und 
manierlich, der andere herausgeputzt wie ein bunter 
Kakadu. 

Die älteren Männer standen in einer weiteren Gruppe 
abseits - der Herzog von Norfolk, der aussah, als habe er 
einen unverdaulichen Klumpen Nierenfett im Magen, der 
sein Gesicht gelb färbte; daneben der Herzog von Suffolk, 
unbeschwert wie immer. Gott, ich beneidete ihn darum. Es 
war schon eine besondere Gabe, wenn man es vermochte, 
niemals einen unwiederbringlichen Augenblick mit Sorge 
oder Reue zu verbringen. Jetzt, da ich den wahren Grund 
für Marias Tod kannte, nahm ich Brandon seine 
Wiedervermählung nicht länger übel; es erschien mir wie 
eine Rache an Anne, dass er nicht übermäßig lange 
getrauert hatte. Wo war sein junges Weib? Nicht bei ihm. 
Aber das war kein Grund zur Besorgnis. Ah, ich sah sie - 
bei Lady Latimer, einer ebenso jungen, aber ernsthaften 
Frau. So anders als Anne waren sie alle ... 

William Fitzwilliam, der Geheimsiegelbewahrer, ein Mann 
in meinem Alter, stand mit den beiden Herzögen 
zusammen. Er mochte Anne nicht (ohne dass er es je offen 
gesagt hätte: Er vermittelte es mit jeder seiner 
verächtlichen Gesten. Zu gern hätte ich miterlebt, wie er 
den Eid ablegte, denn zweifellos hatte er es mit spöttischer 
Gebärde getan, die seine Worte Lügen strafte). Sein 
verwittertes Gesicht blickte störrisch wie ein Esel, während 
er auf den Absätzen wippte und die neueste Manifestation 
ihrer Torheit erwartete. An seiner Seite hatte er den 
braven, zuverlässigen John Poyntz aus Gloucestershire; er 
hatte ein Gesicht, wie ich es überall am Straßenrand sah, 
wann immer ich auf Staatsreise ging. Sein Freund Thomas, 
Lord Vaux, war bei Annes Krönung zum Ritter des Bath- 


Ordens geschlagen worden. Vaux hatte bemerkenswerte 
Ähnlichkeit mit Thomas Wyatt, verfügte aber nicht über die 
geringste literarische Fertigkeit, wenngleich er immer 
wieder versuchte, Gedichte zu verfassen. Neben all diesen 
stand Cranmer, steif und betulich, als habe er wirklich 

Gefallen an diesem Abend und warte nun auf das 
»Schauspiel«. 

Einen anderen Kreis bildeten Edward Neville, Nicholas 
Carew und Henry Courtenay - ein Altschneehaufen von 
Privilegien und Ideen: Überreste aus einer früheren Zeit, in 
der sie nie etwas erreicht oder wenigstens erstrebt hatten, 
schmolzen sie nun in der neuen Zeit dahin und merkten, 
wie sie verrannen. Chapuys war bei ihnen; ihn mit seinen 
flinken Bewegungen und seiner nervösen Energie zu 
beobachten, war immer ein Vergnügen. Wurde der Mann 
niemals alt? Doch dann, wie ein seltsames Gewächs an dem 
kleinen Häuflein befestigt, die beiden in England 
gebliebenen Brüder Pole: Henry und Geoffrey. 

Bei dem Gedanken an die Poles erwachte in mir ein Gefühl 
wie das, welches die Erinnerung an More in mir 
hervorgerufen hatte. Reginald, der jüngste Pole, den ich in 
seiner Jugend auf meine Kosten in Italien hatte ausbilden 
lassen, war ins Ausland geflüchtet und weigerte sich, 
zurückzukehren. Er war ein brillanter Gelehrter, hoch 
geschätzt in Padua und am päpstlichen Hof, und soeben 
hatte er Pro Ecclesiasticae Unitatis Defensione 
geschrieben, eine Antwort auf meine »Große Sache«. Er 
war ein großer Verfechter von Katharinas Sache - so sehr, 
dass sie und ihr Neffe, der Kaiser, der Meinung waren, 
viele Probleme würden gelöst sein, wenn Maria und 
Reginald heiraten und dadurch die Rote und die Weiße 
Rose zu einer Union der Geächteten vereinten. Durch ihre 


Mutter Margaret zählten die Poles zur Familie der 
Plantagenets, und sie waren Vettern der ausgestorbenen de 
la Poles. 

Die beiden verbliebenen englischen Pole-Brüder waren 
traurige Blüten am Strauch der Weißen Rose. Henry Lord 
Montague war so auffällig und fantasiebegabt wie ein 
Pflasterstein,. und Geoffrey, nervös, schüchtern und 
kränklich, konnte nachts nur schlafen, wenn eine Kerze 
brannte. Der Stolz dieser Familie, ihre Begabung und ihr 
Mut lebten nur noch in Reginald, der sich gegen mich und 
für den Papst entschieden hatte. 

Ein paar Schritt weit abseits, in diskretem Abstand, weilte 
Cromwell, für diesen Abend modisch gewandet. Abwehrend 
wahrte die kleine Gruppe diesen Abstand, ohne zu wissen, 
dass Crum einen seiner Spitzel (eine hübsche Frau) auf der 
anderen Seite postiert hatte; je weiter sie sich also von ihm 
zurückzogen, desto näher kamen sie ihr. 

Anne rührte sich auf dem Staatssessel an meiner Seite. Ich 
wusste, ich sollte mit ihr sprechen, aber ich konnte es 
nicht. Ich hasste sie mit einem so reinen Hass, fürchtete sie 
mit einer so reinen Furcht, dass ich meiner Stimme nicht 
traute. Aber wenn ich nicht sprach, würde ich mich damit 
umso schneller verraten, das wusste ich; also strengte ich 
mich an. 

»Hast du dies schon lange im Sinn gehabt?«, fragte ich. 
Ich wollte sie nicht ansehen; sie war mir widerwärtig. So 
sprach ich aus dem Mundwinkel. 

»Seit ich dieses Jahr das erste Blatt fallen sah.« Ihre 
Stimme war betörend wie früher. Sie verhieß mir wichtige 
Dinge. 

»Wird es eine neue Form sein?« Noch immer weigerte ich 
mich, sie anzusehen. 


»Ja. Mit neuen Elementen. Doch nun schau zu! Die Flügel 
habe ich ganz allein gemacht, als du nicht bei mir warst ...« 
Eine kleine Bühne hatte man für Annes Schauspieler 
errichtet. Kleine Blechschirme waren ringsum am Rand 
angebracht; dahinter standen Kerzen, die für die 
Beleuchtung sorgten. Die gespenstischen, blau getönten 
Lichter in der Halle wurden ausgelöscht, bis nur noch die 
Bühnenkerzen brannten. 

Die Musiker begannen zu spielen. Es war die sanfteste 
Harfenmusik, die ich je gehört hatte; sie ließ an Ekstase 
und Ewigkeit denken. Auf der Bühne erschienen bleiche, 
amorphe Wesen mit großen weißen Flügeln, an denen 
Federn glänzten. So hatte ich mir Engel und vor allem ihre 
Flügel immer vorgestellt, schwebend und nah, süß und 
tröstlich. Als Kind hatte man mir erzählt, ich hätte einen 
Schutzengel, der darüber wachte, dass ich nicht fehltrat; 
und wenn ich beim Spiel um Haaresbreite einem Unfall 
entgangen war, hatte ich diesen Heinrichsengel beinahe 
gesehen ... 

Schwarze, spröde Wesen brachen jäh auf die Bühne - 
waren sie durch eine Falltür gekommen? - und krochen 
umher wie Insekten. Es waren ganze Schwärme, und sie 
fielen über die Engel her, rissen an ihren Flügeln und 
verstreuten die Federn wie ein mächtiger Sturmwind. Die 
Musik verwandelte sich zu schrillem Geschrei voller 
Schmerz, Angst und Zwietracht. Die Engel fassten Ruten 
und prügelten die Teufel damit; einer fiel vorn auf die 
Bühne, und sein Inneres quoll hervor - dicke, klebrige, 
geschmolzene Klumpen. Dann erschien ihr Fürst - Satan, in 
einen Mantel von schwarzem Satin gehüllt, vom Rauch 
umwirbelt. Überrascht stellte ich fest, dass Satan gar nicht 
hässlich war. Sein Antlitz kam mir sogar bekannt vor, aber 


im flackernden Rampenlicht erschien es ganz und gar neu. 
Es leuchtete in übernatürlicher Schönheit. 

»Ich bin es, Luzifer, der Lichtträger, der Morgenstern«, 
rief er, und in der Tat war er all das. 

Das Böse war nicht immer hässlich; am stärksten war es, 
wenn es sich als Engel des Lichts verkleidete, und wer 
wusste das besser als ich? 

»Kämpft an meiner Seite!«, forderte er uns alle auf. 
»Zusammen werden wir die Engel besiegen und im Himmel 
herrschen immerdar!« 

Eine Schlacht entbrannte, und nur der Erzengel Michael 
und seine Heerscharen von besonderen Engeln vermochten 
es, Luzifer und seine schwarzen Legionen in die Flucht zu 
schlagen. Überall in der Großen Halle wurden 
Kohlenbecken entzündet, und daraus stiegen Rauchwolken 
empor, die alles einhüllten. Der Kampf auf der Bühne 
erreichte auch uns; plötzlich waren Engel und Teufel unter 
uns, kreischend, fechtend. Ein großmächtiger Flügel 
klatschte gegen meinen Sessel, dass die Federn stoben, 
und drei Dämonen hasteten seinem Träger nach und 
krochen zwischen den Sprossen des Stuhls umher. Einen 
erkannte ich: Francis Bryan mit seiner Augenklappe. Dann 
verriet sich ein zweiter durch die vertraute Geste, mit der 
er sein Haar zurückwarf, und das Herz wollte mir 
gefrieren: Henry Norris trug als Dämon Annes Maske. Der 
Kampf ward Wirklichkeit, Schwerter wurden gezückt. Die 
Zuschauer stürzten sich in das Pandämonium, aber ich 
hatte keine Lust dazu. Eine schlaftrunkene Lethargie war 
über mich gekommen, lähmte meine Glieder und benahm 
mir den Verstand. Dieser Rauch ... 

»Opium.« Wieder hatte Anne meine Gedanken gelesen 
»Mit großem Aufwand an Kosten und Mühen im Orient 


erworben. Es ist die Große Lethargie, die Trägheit in einem 
Pulver ... Aber gib nur Acht; es wird Schaden verhindern.« 

Der Schwung der Schwerter verebbte; die Kämpfer ließen 
ihre Kimgen sinken. Bewegungen wurden schwer. Nur die 
Dämonen blieben flink und behände, als wären sie immun. 
Kreischend hoben sie die Arme, und unter der schwarz 
verhangenen Bühnenplattform schwärmte eine Horde übler 
Geschöpfe hervor: Werwölfe, Phantome, Mumien, 
Moorgeister, Gespenster, Grabwürmer, Leichen, Hexen und 
Hexenmeister, Verwesung, Reue, Zerknirschung ... 

Anne erhob sich neben mir, schrie mit ihnen, den roten 
Mund aufgerissen und gerundet, und ich wusste, sie war 
ein Vampir, gierig nach Blut, wie sie mir meines ausgesaugt 
und auch mich in eine Kreatur der Nacht verwandelt hatte, 
eine Kreatur, die zu etwas Fremdartigem geworden war 
und vom Blute anderer, ja, von Freundesblut gelebt hatte. 

Sie ergriff meine Hand, und auch ich stand auf. Ich war 
geworden wie sie: genauso böse, genauso blutdürstig, 
genauso besudelt. Ihr Mund hatte mich infiziert, mich in 
meinem Wesen verdorben. Aber ich wollte nicht so sein, ich 
wollte erlöst werden ... Vergebens schaute ich nach einem 
Engel aus. Nur ein abgerissener Flügel lag auf dem Boden, 
aus dem Schultergurt gebrochen, der Wachsrahmen 
formlos und zertrampelt. 

In meinem Kopf drehte sich alles; meine Sinne gehorchten 
nicht mehr. Ich merkte, dass ich Anne folgte, ließ mich 
durch einen dunklen, echolosen, verborgenen Gang zerren, 
hinaus aus der Halle. Westminster war durchzogen von 
solchen geheimen Verbindungsgängen, denn es war in 
alten Zeiten erbaut worden. Anne brachte mich fort, fort 
aus der Sicherheit der Gesellschaft, und dies war der 


Augenblick, den ich nicht länger vermeiden oder 
aufschieben konnte. 

Ihre Finger waren schmal und so kühl wie die Juwelen 
daran. Ihr Gesicht sah ich nur, wenn kurz das Licht der 
blakenden Fackeln in ihren gusseisernen Haltern darüber 
züngelte. Hinter ihr wehte ihr Kostüm - in großen, 
wallenden Wellen, einer Rauchfahne gleich. Ich war 
benommen; der Rauch hatte mich betäubt, wie der Rauch 
von Jane Seymours Fackel die Bienen betäubt hatte. 

Wir waren in einer Kammer. Es war eine kleine Kammer, 
mit hauchfeinen Schleiern verhangen. Ein seltsamer 
Geruch erfüllte sie, wie ich ihn noch nie gerochen hatte; er 
hatte Ähnlichkeit mit nichts anderem, und deshalb kann ich 
ihn auch jetzt nicht beschreiben; aber er war süß und 
liebkosend. 

»Das Fest ist zu Ende«, sagte ich langsam. Anscheinend 
waren meine Lippen betäubt. 

Anne warf die Kapuze zurück, die ihr Gesicht überschattet 
hatte. Sie fiel herab, und ihr Gesicht, einzigartig und 
bezaubernd, ward entblößt. Es zu sehen, hieß, mich der 
Vergangenheit zu erinnern, sie neu zu durchleben, 
wiederum in sie einzudringen - in die Vergangenheit, da 
dieses Gesicht mein Herz mit bedingungslosem Gehorsam 
und Verlangen erfüllt hatte. 

Ich wusste es besser, und doch liebte ich sie wieder. Fast 
all mein Wesen liebte sie. Aber die Eroberung war nicht 
vollständig, denn manches in mir hatte sich erst geformt, 
nachdem ich begonnen hatte, sie zu lieben, und dies waren 
Bereiche, die sie nicht zurückfordern konnte und die nun 
drohend abseits blieben. Der Rest indessen war 
auferstanden wie die Toten am Tag des Jüngsten Gerichts. 


Und wieder verspürte ich rauschendes Gefühl, Entrückung, 
Erregung. 

Aber nicht ganz. Es war nicht ganz genauso. Ich wusste 
jetzt mehr; alles war irgendwann verdorben worden, und 
dieses Wissen setzte sich fest wie ein Steinchen in einem 
Schuh: Wir mögen immer noch laufen und hüpfen und 
springen, doch jeder Schritt ist ein Stich, und so hüpfen 
und springen wir niemals wieder so hoch und so fröhlich. 

Ich liebte sie mit ganzer Kraft und von Herzen, aber Geist 
und Seele waren nicht mehr dabei. 

Sie kam zu mir und küsste mich. 

Wie viele Monate, wie viele Jahre war es her, dass ich mich 
genau danach gesehnt hatte? Es hatte eine Zeit gegeben, 
da hatte ich mich dem Tode nah gefühlt, weil sie es nicht 
getan hatte. Und nun geschah es, unerwartet und 
ungebeten, ihr Körper drängte sich an meinen, und alles 
war So, wie ich es einst ersehnt hatte, und auch wenn es 
erregend war, so war doch meine Seele nicht befriedigt. Ich 
war über den Hunger hinausgewachsen, den sie einst hätte 
stillen können. 

Aber mein Leib - mein Judasleib, der ewige Verräter - 
entbrannte doch und half mir, vielleicht für eine Stunde zu 
glauben, ich hätte mich nicht verändert, und es sei alles so, 
wie es einmal gewesen war. 

»Mein Lord, mein Geliebter, mein Liebster ...« Ihre Worte 
rannen schmelzend in mein Ohr. Natürlich war ein Bett da, 
mit reinstem Linnen bezogen, mit Pelzen und Kissen von 
Schwanendaunen bedeckt. Anne hatte für all das gesorgt, 
hatte es von ihren Dienern bereiten lassen, ganz wie ich es 
einst in hitziger Erwartung in meinen eigenen Gemächern 
getan hatte. 


Ihre Worte, ihre Hände, ihre Stimme, das alles griff nach 
mir, suchte mich zu fassen. Weil ich nun stärker war und im 
Wesen frei von ihr, sprach es mich umso prickelnder an. 
Wie nie zuvor, gewahrte ich all die köstlichen Kleinigkeiten 
an ihr: Wie sie ihre Kleider beiseite warf, sie gar 
zusammenfaltete, ohne sie wirklich zusammenzufalten; ihre 
dramatische Fähigkeit, einen kleinen Abstellraum in eine 
Kammer der Fleischeslust zu verwandeln; die Sinnlichkeit 
hinter ihrem Verlangen, zu sehen, wie das Licht auf den 
opalen schimmernden Schleiern spielte, sodass sie von 
innen zu pulsieren und zu vibrieren schienen. Ich sah das 
alles, und es gefiel mir; aber diese Wahrnehmung selbst 
war auf irgendeine Weise Feind der Lust und Anerkenntnis 
der Tatsache, dass die Zeit sie ausgelaugt hatte. 

War es alles verschwunden? Das ist natürlich immer die 
Frage. Wenn ich in einen Teich hinauswate, mag er an der 
Oberfläche ruhig und leer erscheinen. Wie ungefährlich ist 
es, achselzuckend wieder ans Ufer zu klettern, statt sich 
ein Herz zu fassen und sich in die kalte, fordernde, 
schleimige Fläche zu stürzen. Was würde geschehen, wenn 
ich mich mit Anne auf das Bett legte? Konnte ich 
vorhersehen, was ich fühlen würde? Wagte ich, es 
herauszufinden? 

Sie zog mich, und ich folgte ihr. Ja, ich würde es tun, denn 
nur wenn ich dies alles noch einmal fühlte, wäre ich erlöst 
von dem, was seither geschehen war. Mir gefiel nicht, was 
seither geschehen war, und ich wollte es nicht. Ich wollte 
sein, was ich war. 

So paarten wir uns auf dem schwarz verhangenen Bett. 
Und es war nur eine Paarung. Es lag kein Zauber darin. Ich 
fühlte jede körperliche Empfindung, hörte jedes Scharren 
von Fleisch an Fleisch. Aber es war nur Fleisch, und als 


solches hatte es geringe Macht. Ihr Arm war nur ein Arm, 
ihr Körper war ein Körper, und ihr Gesicht war ein Gesicht. 
Sie war Anne, ihrer zusätzlichen Dimension, ihrer 
schmerzlichen Pracht beraubt - denn diese hatte ich selbst 
um sie verbreitet, sie waren meiner eigenen Leidenschaft 
und meinem Verlangen entströmt. 

Ich drehte mich fort von ihr. Es war jetzt noch schlimmer, 
denn indem ich es getan hatte, hatte ich sogar den Glanz 
der Erinnerung zerstört. Wenn ich jetzt zurückblickte, war 
es immer so gewöhnlich wie jetzt gewesen, nur hatte ich es 
bis jetzt nicht wissen können. Ich hatte das Siegel 
gebrochen, dass diese Erinnerungen unverletzt bewahrt 
hatte; statt die Vergangenheit auferstehen zu lassen, hatte 
ich sie getötet. 

Soeben habe ich die letzten Worte noch einmal gelesen. 
Worte sind es, weiter nichts: zurückblicken ... auferstehen 

. entströmen ... Wahr ist nur eines: »Ich hatte das Siegel 
gebrochen, das die Erinnerungen bewahrt hatte.« Das 
hatte ich getan, zu meinem eigenen Schmerz. Aber es war 
eine tapfere Tat gewesen. Denn hätte ich mehr von dem 
gefunden, was ich früher gefunden hätte, ich wäre willens 
gewesen, auf diesem Weg weiterzugehen, wohin er mich 
auch geführt hätte. 

Anne lag neben mir, ein schlankes, sinnliches Wesen. Das 
Licht von Kerze und Fackel war ihrer Haut verwandt; es 
gab ihr einen sahnigen Pergamentton. Sie wandte sich ab, 
um eine Kerze neben dem Bett zu entzünden. Ich sah ihr 
dabei zu und erinnerte mich, wie just diese Bewegung einst 
ganz und gar ihr eigen gewesen war. Jetzt wusste ich 
Bescheid, und ich hatte gesehen, wie andere eine Kerze 
entzündeten. 

Dennoch hasste ich es, zu wissen und zu sehen. 


Niemand hatte je geliebt, wie ich geliebt hatte. Das glaubte 
ich fest. Niemand hatte jemals jemanden so geliebt, wie ich 
Anne geliebt hatte. 

Die Trauer lag im Tempus dieser Worte. 


LXVII 


Ich bekomme ein Kind.« 

Anne stand triumphierend vor mir und sprach diese Worte. 
Diesmal log sie nicht, das wusste ich; sie wäre dann nicht 
so kühn gewesen. 

Ihr großer Einsatz hatte sich also hübsch bezahlt gemacht. 
Die Ausgaben für das Opium, für das Fest, die Einrichtung 
der traulichen Kammer um sich meiner Dienste zu 
versichern, hatten Früchte getragen. Wie hatte ich so 
gefügig sein können? Wie hatte sie die Zeit so genau 
abpassen können? Natürlich: Weil sie die Wahl des 
Zeitpunkts in der Hand gehabt hatte, weil sie das Fest nach 
dem Rhythmus ihres Körpers geplant hatte. Vielleicht 
konnte sie ja sogar die Zyklen ihres Körpers steuern? Ihre 
Kräfte waren buchstäblich außergewöhnlich. 

»Das freut mich.« Ich erhob mich, um ihr meinen Arm um 
die Schultern zu legen, wie die Höflichkeit es befahl. 


Wir würden einen Sohn bekommen, und das würde sie 
retten. Wenn sie mir einen Sohn schenkte, konnte ich sie 
nicht verstoßen. Das wusste sie, und wie ein bedrohtes Tier 
hatte sie sich zu schützen getrachtet. 

Und wenn das Kind sicher in ihrem Leib verankert war, 
konnte sie sich meiner entledigen. Sie könnte Königswitwe 
sein und durch ihren Sohn regieren. Sie hatte schon 
begonnen, ihren Zauberbann wider mich zu spinnen und 
mein Leiden wieder zu erwecken: Nur wenige Tage nach 
dem Michaelis-Fest hatte ich erst ein Kribbeln und dann 
einen pochenden Schmerz im Bein verspürt, und jetzt war 
das Geschwür wieder aufgeblüht, größer als je zuvor. 
Hässliche schwarze Streifen breiteten sich davon nach 
allen Seiten aus. Dr. Butts war immer noch bei Maria, und 
ich wollte ihn nicht von ihr trennen. Also war ich genötigt, 
meine Krankheit selbst zu behandeln. Keiner von Dr. Butts 
Kollegen war kundig - oder diskret - genug, um sich damit 
zu befassen. 

Unterdessen berichtete man mir, dass Marias Zustand sich 
nicht besserte. Auch Fitzroy ging es weiter schlecht; er 
siechte unter Henry Howards treu ergebenen Augen dahin. 
Maria konnte ich aus Gründen der Sicherheit nicht 
herbringen (es sei denn, sie hätte den Eid geschworen), 
aber Fitzroy konnte ich kommen lassen. 

Dann kam die Nachricht, dass Katharina erkrankt sei - 
»offensichtlich«, so hieß es in dem Bericht, »infolge von 
Gift«. Trotz Katharinas Vorsichtsmaßnahmen und ihres 
Argwohns hatte Anne also obsiegt - ob mit natürlichen 
Methoden (bestochene Köche und allerlei Pulver) oder mit 
übernatürlichen, darauf kam es nicht länger an. Was zählte, 
war die Tatsache, dass Anne obsiegt hatte. Und sie war 
jetzt schwanger und trug ein Kind unter dem Herzen, das 


nach dem Gesetz ein Anrecht auf die Thronfolge besaß; 
folglich waren wir alle entbehrlich - und ich ganz 
besonders. Der Schmerz, der mein Bein durchzuckte, 
erinnerte mich beständig daran. 

Chapuys war von Sinnen vor lauter Sorge um Katharina 
und Maria, und er machte kein Hehl aus seiner höchst 
realen persönlichen Anhänglichkeit an sie, die mit 
politischen Manövern nichts zu tun hatte. Er flehte um die 
Erlaubnis, Katharina besuchen zu dürfen, aber ich enthielt 
sie ihm eine Weile vor, denn ich wusste, jede 
Aufmerksamkeit von Chapuys verkörperte ja auch 
Besorgnis von außen und würde Anne deshalb dazu 
anregen, Katharina weiter zu schaden, bis sie von 
nirgendwo mehr Rettung zu erwarten hatte Um mir zu 
schmeicheln, bedrängte Chapuys mich, eine Partie Tennis 
mit ihm zu spielen - etwas, worum ich ihn vor langer Zeit 
einmal gebeten hatte. 

»Auf dem überdachten Platz zu Hampton können wir auch 
bei schlechtem Wetter spielen«, meinte er. 

»Vielleicht, vielleicht.« Ich konnte mit meinem 
entzüundeten Bein nicht umherspringen, aber ich hoffte, 
dass es sich bis Weihnachten gebessert haben würde. 
»Während der Feiertage, wenn wir dort sind.« 

Würde ich dann auch nur noch gehen können? Was würde 
Anne mir bis dahin angetan haben? Ich musste mich mit 
Cromwell beraten, mit meinem ganz und gar skrupellosen 
und unbedingt diskreten Cromwell. 


»Ich muss sie loswerden!«, rief ich. 
»Wir haben bereits festgestellt, dass sie, solange 
Katharina lebt ...«, begann er. 


»Aha!« So bereitete sie mit ihrem Hass und ihrer 
Eifersucht ihren eigenen Untergang! Denn aus Bosheit ließ 
sie Katharina dahinsiechen und verwelken. »Wenn 
Katharina stirbt, können wir Anne beseitigen«, schloss ich. 

»In ein besonderes Zwischenreich, eigens für ehemalige 
Gattinnen«, schlug Cromwell vor. 

»Bei Gott, Ihr redet, als erwartetet Ihr, dass ich für diesen 
Zweck eine Dauerstellung schaffe!«, riefich aus. 

»Nein, nein, Eure Majestät«, erwiderte er beruhigend. 
»Nichts dergleichen. Das wären unnötige Ausgaben für das 
Schatzamt - eine solche Dauerstellung.« 

Ich machte es mir in meinem Sessel bequemer und legte 
mein Bein auf einen gepolsterten Schemel. Zu gern hätte 
ich Crum von meinem Leiden berichtet, aber das wagte ich 
nicht. Ich erschrak, als mir bewusst wurde, dass ich 
niemandem mehr vertraute; ich kannte niemanden, dem ich 
etwas über mich selbst anvertrauen könnte, weil ich stets 
Verrat befürchtete. Das also hatte Vater damals gemeint. Es 
war furchtbar, so allein zu sein. Er hatte behauptet, es sei 
der Preis der Königswürde. War es so? Im Augenblick 
gewiss. War sie das wert? Die Antwort war ebenfalls ein Ja. 
Man gewöhnt sich an alles. 

»Ihr müsst uns scheiden, Crum«, befahl ich. »Nennt es, 
wie Ihr wollt, aber Ihr müsst einen legalen Weg finden, uns 
zu trennen. Sie benutzt unerlaubte Mittel, um uns zu einen; 
also bedient Ihr Euch des Erlaubten, um all ihre Schlauheit 
zu vereiteln und zum Scheitern zu bringen.« 

Schmerz bewegte sich wie ein Klumpen in meinem Bein 
herauf, und nur mit Mühe konnte ich einen Aufschrei 
unterdrücken. »Sobald das Kind auf der Welt ist ... muss 
man sie fortschicken.« Mein Magen krampfte sich vor 
Schmerzen zusammen, aber mit meinem Willen verhinderte 


ich, dass der Schrei sich Bahn schaffte. Crum hörte ihn 
nicht. 

»Es gibt Gerüchte«, sagte er. »Gerüchte, die besagen, die 
Verschwörer stehen in Northumberland und in den 
Westmarken bereit, Katharina fortzuschaffen.« 

Wollte er denn nie gehen? Ich konnte diesen Schmerz 
nicht mehr lange verbergen. »Also ist der Traum 
Wirklichkeit geworden, und die päpstlichen Truppen sind 
marschfertig«, stellte ich fest. »Das war unausweichlich. 
Aber« - ein neuerlicher Krampf - »wenn Katharina krank 
genug ist, wird das alles nichts nützen.« Ja, der Teufel 
beging eine Dummheit, indem er sich an Katharina vergriff. 

»Aber wenn sie erst nicht mehr in England ist, könnte sie 
genesen.« 

Das stimmte. Außerhalb der englischen Grenzen, wo man 
sie behandeln würde, wie es ihre Eitelkeit diktierte, wo sie 
nur schmeichlerische und unterwürfige Reden hören 
würde, würde sie rasch genug wieder zu Kräften kommen. 

»England wird sie niemals verlassen«, sagte ich. »Und was 
ihre fehlgeleitete Ritterschar angeht, so werden wir ihnen 
geschickt und unbemerkt den Boden entziehen; wenn und 
falls der Zeitpunkt dann kommt, da sie versuchen, etwas zu 
unternehmen ... werden sie merken, dass sie festsitzen.« 

Arme Katharina. Sie würde nie etwas von ihren 
Möchtegern-Rettern erfahren. 

»Ich möchte der Prinzessin-Witwe ein Zeichen der 
Ermutigung in ihrer Krankheit senden«, sagte ich zu Crum. 
»Nicht Chapuys. Aber vielleicht eine Schachtel Zuckerwerk 
und einen meiner Musiker ... Und bekümmert Euch um die 
Lehnsangelegenheiten.« 

So, damit wäre er beschäftigt. Ich würde schreien, wenn 
er mich jetzt nicht unverzüglich allein ließ, damit ich mein 


Bein massieren Könnte. 


Annes Schwangerschaft nahm einen guten Verlauf; das 
gesündeste Wesen in ganz England war das in ihrem Leibe. 
Während ihre Magie an all ihren Gegnern fraß, wuchs das 
Kind wie ihre Zufriedenheit. 

Das Jahr sank immer tiefer auf den dunklen Grund des 
Winters. Mein Bein heilte nicht, aber wenigstens wurde es 
auch nicht schlimmer. Fitzroy, den ich unter dem Vorwand 
der Weihnachtsfeiern an den Hof geholt hatte, blieb weiter 
blass, und der Husten schüttelte ihn (ein Husten, der wie 
Vaters klang), aber auch ihm ging es nicht schlimmer. 
Maria schwebte in jenem Zwischenreich, da man nicht ganz 
krank und nicht ganz gesund ist, und mir oblag die 
schmerzliche Aufgabe, Katharina ihren natürlichen Wunsch 
abzuschlagen, ihr zu helfen. Sie hatte an Chapuys 
geschrieben: 

Ich bitte Euch, sprecht mit dem König und fleht ihn an, er 
möge so barmherzig sein, seine und meine Tochter zu mir 
zu schicken, denn so ich sie mit eigenen Händen und mit 
dem Rate meines eigenen und anderer Ärzte pflegen kann 
und es Gott dann immer noch gefällt, sie von dieser Welt 
zu nehmen, kann mein Herz in Frieden sein; sonst aber 
leidet es große Pein. Sagt Seiner Hoheit, es sei niemand 
nötig, sie zu pflegen, denn ich selbst, und ich werde ihr 
Bett in meine Kammer stellen und über sie wachen, wenn 
es notwendig ist. 

Ich muss meine Zuflucht zu Euch nehmen, denn niemand 
sonst ist in diesem Königreich, der wagen wird, dem 
König, meinem Herrn, zu sagen, was ich Euch zu sagen 
bitte. Ich bete zu Gott, er möge Euch den Eifer lohnen. 


Aus Kimbolton. Katharina die Königin. 


Es war eine erbarmungswürdige Vorstellung, wie die alte, 
kranke Katharina umherhumpelte und Maria »pflegte« und 
sich einbildete, sie sei in der Lage, sie zu kurieren. Die 
Wahrheit war, dass zwei ganz andere Faktoren eifersüchtig 
Anspruch auf ihre Person erhoben: ihre eigene Krankheit 
nämlich und das Netzwerk derer, die sie »befreien« 
wollten, um dem Papst und dem Kaiser Anlass zu bieten, in 
England einzufallen. Maria würde zweifellos auch darauf 
drängen, dass ein solcher Weg eingeschlagen werde. Maria 
war verstockt und von widerspenstigem Ungehorsam 
erfüllt und umstürzlerisch, wo die fromme Katharina es 
nicht war. Katharina liebte mich noch immer, Maria nicht. 
Nein, ich konnte nicht zulassen, dass sie wieder vereint 
wurden und unter einem gemeinsamen Dache lebten, so 
gut man sie auch bewachen mochte. 

Es war mir nicht entgangen, wie sie noch als Bittstellerin 
auf dieser Unterschrift beharrte: Katharina die Königin. 


Weihnachten war eine Heuchelei. Es war notwendig, die 
zwölf Tage einzuhalten, notwendig, dass Anne und ich 
zusammen erschienen, notwendig, dass sie als Mutter des 
erhofften Erben gepriesen wurde. Prinzessin Elisabeth 
wurde an den Hof geholt, herausgeputzt und vorgezeigt. 
Sie war jetzt zweieinhalb Jahre alt und - ich war 
gezwungen, es zuzugeben - ein liebreizendes Ding. Ihr 
Haar war golden rot und dicht, sie war stets von 
übersprudelnder Munterkeit, und - dies war bezeichnender 
als alles - ihr Verstand war flink und scharf. Sie wusste eine 
Anzahl überraschender Wörter - »Schwertscheide« und 


»Eichbaum« und »Edikt«. Sie wurde gleichsam als 
Verheißung dessen zur Schau gestellt, was von dem 
künftigen Erben zu erwarten sei - denn wenn Gott mit 
seinen Gaben schon bei einer Tochter so großzügig war, 
wie verschwenderisch würde er dann erst einen Sohn 
ausstatten. 

Während alledem wechselten Anne und ich kein privates 
oder persönliches Wort. Wir waren jetzt Feinde, im Duell 
miteinander verhaftet: ein Duell von Verstand und 
Rücksichtslosigkeit, dessen Regeln beiden Parteien 
bekannt waren. 


LXIX 


Katharina lag im Sterben. Ihre Krankheit hatte den 


Bereich bloßer Krankheit, zu dem auch die Vorstellung von 
Heilung gehörte, verlassen. Sie war »todkrank«. Am 
Neujahrstag 1536 erhielt ich Nachricht von ihrem Arzt. 
»Atmung mühsam«, »fahle Gesichtsfarbe«, »seit zwei 
Wochen unfähig, Nahrung aufzunehmen«, »nicht die Kraft, 
das Bett zu verlassen«, »Herzschlag unregelmäßig«, 
schrieb Dr. de la Sa, und ich wusste, was es bedeutete. Ich 
gab Chapuys die Erlaubnis, sie zu besuchen - begleitet von 
Crums »Gehilfen«, Stephen Vaughn. 

Eine Woche lang, während die ersten Tage des neuen 
Jahres ins Land gingen, beherbergte Katharina den Engel 
des Todes in ihrem Privatgemach zu Kimbolton. Und sie 
empfing auch Chapuys, der am zweiten Januar anlangte. 

Sie versuchte, den kaiserlichen Gesandten feierlich zu 
empfangen - wie die Königin, die sie in ihrer Einbildung 


immer noch war. Sie öffnete ihre Gemächer für Bedingfield 
und Chamberlayn, ihre »Kerkermeister«, die sie nicht mehr 
zu Gesicht bekommen hatten, seit sie sich in königlichem 
Stolz eingeschlossen hatte, und ließ sie an dem Ritual 
teilnehmen. Alle ihre getreuen Diener sowie ihre Bewacher 
hatten anzutreten und vor dem Krankenbett Spalier zu 
stehen, während Chapuys sich auf den Knien näherte. 
Katharina streckte ihm ihre Hand entgegen und erlaubte 
ihm, sie zu küssen, und dabei sagte sie: »Ich kann nun in 
Euren Armen sterben, nicht verlassen wie ein ausgesetztes 
Tier.« 

Chapuys tischte ihr sodann ein Bündel von Lügen auf (ich 
hätte die prompte Bezahlung sämtlicher rückständigen 
Renten zugesagt, und sobald es ihr besser gehe, dürfe sie 
jedes ihr genehme Schloss im Reich beziehen), und er 
erinnerte sie daran, dass es ihre Pflicht sei, zu genesen - da 
»der Frieden, die Wohlfahrt und die Einheit des ganzen 
Christentums« davon abhing, wie er behauptete. 

Katharina entließ ihn daraufhin feierlich und gestattete 
auch allen Zeugen, Wächtern und Spitzeln, sich zu 
entfernen. Als alle (wie sie glaubte) sich zurückgezogen 
hatten, sandte sie Chapuys heimlich die Aufforderung, 
zurückzukommen. 

Selbst die fromme Katharina war der Doppelzüngigkeit 
mächtig - ein Charakterzug, den keiner ihrer Bewunderer 
jemals zur Kenntnis nimmt. 

Was sie erörterten, vermochte Stephen Vaughn nicht 
sicher festzustellen. Aber sie besprachen sich stundenlang, 
bis tiefin die Nacht. 

Chapuys blieb drei Tage, und Katharina kam während 
seines Aufenthalts wieder zu Kräften. Sie vermochte zu 
essen, und sie behielt die Speisen bei sich. Ihre Stimmung 


besserte sich zusehends, als ein weiteres Geschenk sie 
erreichte: Lady Willoughby, die Maria de Salinas ihrer 
Jugend. Sie hatte gehört, dass Katharina im Sterben lag, 
und war, ohne sich um irgendeine Genehmigung zu 
bekümmern, über gefährliche, tückische Winterstraßen 
nach Kimbolton gereist. Am Abend vor Chapuys Abreise, 
gegen Mitternacht, war sie eingetroffen; sie hatte auf der 
anderen Seite des Schlossgrabens gestanden und verlangt, 
dass Bedingfield sie einlasse. 

»Das kann ich nicht«, antwortete er. »Ich habe keinen 
Befehl dazu erhalten.« 

»Aber Ihr müsst es«, versetzte sie. »Ich habe mich in 
Gefahr begeben, indem ich hierher kam. Ich bin gestürzt, 
und fast wäre ich Wegelagerern in die Hände gefallen. Ich 
bin eine Edelfrau, und ich werde meine Person nicht weiter 
in Gefahr bringen, ganz ungeachtet Eurer Befehle. Lasst 
mich sofort ein!« Ihre zarte Stimme muss hallend über das 
schwarze, eisige Wasser des Schlossgrabens geklungen 
haben. 

Bedingfield, der verblüffte Kavalier, ließ die Zugbrücke 
herunter und gewährte ihr Einlass. 


Chapuys reiste ab und ließ Katharina in Marias 
fürsorglichen Händen zurück. Es schien ihr viel besser zu 
gehen. Sie saß im Bett, kämmte und frisierte ihr Haar, 
plauderte lange mit ihrer Kindheitsfreundin. Aber mitten in 
der Nacht kehrten Übelkeit und Schmerzen vierfach 
zurück. Man schickte nach ihrem Beichtvater, und der sah 
sogleich, dass sie den Morgen wahrscheinlich nicht mehr 
erleben würde; vor dem Morgengrauen aber war es nicht 
erlaubt, die Messe zu lesen. Das kanonische Recht 


gewährte bei drohendem Tode zwar Dispens von diesem 
Verbot; Katharina indessen - in deren Augen es niemals 
sein durfte, dass eine Regel sich menschlichen 
Bedürfnissen anpasste - untersagte es ihm und zitierte 
murmelnd uralte Autoritäten, die sich dagegen geäußert 
hatten. Sie bestand darauf, bis zum Morgengrauen zu 
warten. 

Gott gewährte ihr die Gnade und ließ es zu. Als der 
Morgen dämmerte, empfing sie das Sakrament, und dann 
diktierte sie zwei Briefe. Einer war für den Kaiser. Ich weiß 
nicht, was er enthielt. Der andere war für mich. Ich erhielt 
ihn ein paar Tage später. 

Sie lebte bis zwei Uhr am Nachmittag des achten Januar. 
Um zehn Uhr vormittags empfing sie die Letzte Ölung, und 
dann betete sie mit klarer Stimme bis zum Mittag für 
Maria, für die Seelen aller Menschen in England, und vor 
allem für »meinen Gemahl«. 


Katharina war tot. Katharina, die ein Teil meines Lebens 
gewesen war, ein Kontrapunkt, eine zweite Melodie meiner 
selbst, solange ich mich erinnern konnte. Ich war noch 
keine sieben Jahre alt gewesen, als ich gewusst hatte, dass 
die Prinzessin von Spanien nach England kam, um hier 
eines Tages Königin zu sein. 

Ich bemühte mich, nicht daran zu denken, wie sie damals 
gewesen war. Ich versuchte, nur das Bild des 
widerspenstigen, aufsässigen, Unruhe stiftenden alten 
Weibes vor meinen Augen zu behalten. Ihre geschürzten, 
verdorrten Lippen; die beständige gravitätische Empörung, 
die zwei parallele Falten zwischen ihre Augenbrauen 
gegraben hatte; ihren hässlichen hölzernen Kopfputz und 


ihre kastenförmige Gestalt, in grobes dunkles Wolltuch 
gehüllt. 

Ihre Vorträge über Moral, die mich in Raserei versetzt 
hatten; ihre politische Doppelzüngigkeit; ihre 
verräterischen Briefe an den Kaiser; ihre papistischen 
Komplotte und Vorlieben ... die Liste war endlos. 

Doch ungerufen erschien das Bild der lachenden jungen 
Prinzessin mit Augen, die von Liebe und Lebensfreude 
funkelten; der Stolz der jungen Mutter auf Marias 
Fortschritte in der Musik; die eifrigen Bemühungen der 
jungen Gemahlin, mich zu erfreuen, mich zu unterhalten, 
mir zu gefallen, Silbermasken aufzusetzen und in der 
Dreikönigsnacht in ihren Gemächern mit mir zu tanzen, 
obwohl sie es für eine Albernheit hielt, und so zu tun, als 
erkenne sie mich nicht, als ich in einem Kostüm aus der 
Türkei zum Tanzen zu ihr kam ... 

Sie war die Gemahlin meiner Jugend gewesen, und im 
Tode nahm sie dies mit sich. Diese verlorenen Tage 
leuchteten jetzt heller denn je zuvor. 

Ich trauerte um die spanische Prinzessin, zürnte darüber, 
dass ihr Leben, alles in allem, so traurig gewesen war. Jetzt 
war keine Hoffnung mehr, dass es sich bessern könnte, 
keine Hoffnung auf eine Änderung im letzten Augenblick. 
Sie war nun jenseits aller Änderungen. 

Was für einen Glauben hatte ich damals? Vermutlich war 
sie in eine andere Welt gegangen, wo solche Überlegungen 
beiseite geworfen wurden. Sie war verklärt und in einen 
geistigen Leib gehüllt, nicht mehr die spanische Prinzessin 
und auch nicht die verkrüppelte, kränkliche alte Frau, zu 
der sie geworden war; sie hatte sich neuerlich verwandelt, 
zu Glanz und Unsterblichkeit. Während ihr leiblicher 
Körper aufgeschnitten und einbalsamiert wurde, war die 


unsterbliche Katharina längst nicht mehr da; sie hatte nun 
einen Lohn empfangen, der alles übertraf, was ich ihr je 
hätte schenken können. 

Das glaubte ich ... das glaubte ich ... 


Aber wenn es nicht so war? Wenn es außer dem armen 
alten Leib nichts gab, dann war dies wahrlich ein 
grausamer Lohn. Ich weinte, allein in meinem Betstuhl in 
der königlichen Kapelle, erstaunt und ratlos über meine 
Tränen. Glaubte ich denn nicht? War mein ganzer Glaube 
hohl und wertlos? Meine Tränen verrieten es. 

Denn wenn die Toten nicht auferweckt werden, ist auch 
Christus nicht auferweckt worden. Daraus folgt auch, dass 
die, welche in Christi Gefolgschaft gestorben sind, ganz 
und gar verloren sind. Wenn Christus uns nur für dieses 
Leben Hoffnung gegeben hat, dann sind wir unter allen 
Menschen die erbarmungswürdigsten. 

Ich sollte nicht über Katharinas bitteres Leben weinen, 
wenn ich wahrhaft glaubte, dass jedes Stückchen dieser 
Bitternis dem Herrn ein Wohlgefallen gewesen war und ihr 
nun ein Zehnfaches an Herrlichkeit und Ehre einbrachte. 
Also war ich ein Lügner, ein Heuchler. Nein, ich zweifelte 
nur. Das war ein Unterschied. Dies war ehrlich und 
menschlich, jenes nicht. Sogar Petrus hatte gezweifelt. 
Allmächtiger, ewiger Gott, bitte nimm mir diese Zweifel, 
denn sie brennen und quälen mich weit mehr als mein 
Bein. Nimm sie von mir, oder ich weiß nicht weiter. 
Irgendwo rührte sich etwas. Es war noch jemand dort 
unten in der Kapelle. Ich beschloss zu gehen. Ich fühlte 
mich niedergeschlagen und bekümmert - mehr denn zuvor, 
als ich Stille und Dunkelheit aufgesucht hatte. Vielleicht 


würde ein anderer hier finden, was mir versagt geblieben 
war. 

Ich hatte die lange Galerie zur Hälfte hinter mich 
gebracht, als ich hörte, wie sich die Tür öffnete. Ich drehte 
mich um und sah eine Gestalt, die sich aus der Kapelle 
stahl. Es war Jane Seymour, und sie rieb sich die Augen. 
Langsam ging sie bis zu einer Fensterbank und setzte sich. 
Blinzelnd starrte sie zu Boden. 

Behutsam näherte ich mich ihr. Sie blickte auf, als ich 
herankam; ihre Augen und ihre Nasenspitze waren gerötet. 
Sie versuchte zu lächeln, als könne sie es damit unsichtbar 
werden lassen. 

»Mistress Seymour«, sagte ich und ließ mich - ungebeten 
- neben ihr nieder. »Kann ich Euch behilflich sein? Seid Ihr 
betrübt?« 

»Ich bin betrübt«, gab sie zu. »Aber Ihr könnt mir nicht 
helfen.« Sie wühlte nach einem Taschentuch. 

»Gebt mir doch Gelegenheit«, bat ich, froh darüber, 
Katharina für den Augenblick vergessen zu können. 

»Ich möchte den Hof verlassen«, platzte sie heraus. 
»Sobald die Straßen befahrbar sind. Wenn Eure Majestät es 
mir gnädig gestatten wollen.« 

»Aber warum?« 

»Ich bin für den Hof nicht geschaffen«, antwortete sie. »Es 
ist hier nicht so, wie ich dachte, und es wird auch nie 
wieder so sein. Ich glaube, ich dachte - vergebt mir, Eure 
Majestät -, ich dachte, die Prinzessin-Witwe und Lady 
Maria könnten eines Tages wieder herkommen. Ich hatte 
gebetet« - ihre Stimme brach -, »dass sie den Eid ablegen 
und zurückkehren möchten, und ... aber nun soll es niemals 
sein, und ich kann nicht länger warten. Und ich trauere um 
die K... - um die Prinzessin Katharina.« Sie konnte ihr 


Schluchzen nicht länger unterdrücken und ließ das Gesicht 
in die Hände sinken. 

Ich fühlte, wie mir die Tränen in die Augen schossen, als 
wollten sie den ihren Gesellschaft leisten. »Ich auch«, 
gestand ich, und ich wünschte, meine Stimme möchte nicht 
leise zittern. Ich legte den Arm um sie. »Ich trauere um sie. 
Und, Jane« - ich zögerte -, »es rührt mich, dass Ihr es 
wagt, um sie zu trauern und Öffentlich um sie zu weinen.« 
Jane war gut, und wie alle guten Menschen unterschätzte 
sie die Macht des Bösen, das sie umgab. 

Sie nickte. Noch immer rannen ihre Tränen, sosehr sie 
sich auch bemühte, sie zu unterdrücken. 

»Jane, als meine Mutter starb, hatte ich das Gefühl, ich 
hätte alle Liebe und Schönheit in meinem Leben verloren«, 
sagte ich. »Ich kam mir verlassen vor. Schon war Prinzessin 
Katharina hier, schon gab es einen neuen Menschen voller 
Güte und Huld in meinem Leben, aber in meinem Schmerz 
konnte ich sie nicht sehen. Ich fühlte mich verraten, 
verloren, machtlos. Lasst Euch von Eurem Schmerz nicht 
so blind machen. Denn so beraubt das Böse uns zwiefach.« 

Meine Worte waren ohne Sinn für sie; das merkte ich. 

»Meine Mutter besaß ein Medaillon, das ich seither 
bewahrt habe. Ich will es Euch schicken, und ich möchte, 
dass Ihr es tragt und es als Geschenk meiner Mutter 
betrachtet. Wollt Ihr das tun? Und sechs Monate warten, 
ehe Ihr den Hof verlasst? Wenn Ihr es dann immer noch 
wollt, werde ich Euch nicht aufhalten.« Ich schwieg für 
einen Augenblick. »Oh, Jane - bis dahin werdet Ihr 
wahrlich so klug wie eine Schlange sein. Sanft wie eine 
Taube seid Ihr schon; deshalb braucht Euch der Hof, ob Ihr 
ihn nun braucht oder nicht.« 

Aber ich meinte nicht den »Hof«. Ich meinte den »König«. 


Katharinas Tod wurde dem Hof offiziell gemeldet und dann 
in ganz England verkündet. Sie würde in Kimbolton 
aufgebahrt und dann feierlich in die Abtei von 
Peterborough überführt werden, wo sie zur letzten Ruhe 
gebettet werden sollte. Ich ernannte die Trauerleute und 
befahl dem führenden Adel der Umgebung, den Sarg von 
Kimbolton nach Peterborough zu begleiten, eine Reise von 
zwei Tagen bei langsamem Vorankommen. Ich sandte ihnen 
das notwendige schwarze Tuch für ihre Trauergewänder. 
Bei Hofe würden zu Katharinas Ehren Trauerfeiern 
stattfinden. Ich gab dem ganzen Hof den Befehl, daran in 
Trauerkleidung teilzunehmen. 


Katharinas Brief an mich traf zwei Tage nach der 
Todesnachricht ein. Ich empfand so etwas wie Angst, als 
ich ihn öffnete, denn es liegt etwas Grauenhaftes darin, 
zum ersten Male die Worte eines toten Menschen zu lesen. 
Mein allerliebster Herr und König, mein Gemahl. Nun, da 
die Stunde meines Todes naht, bin ich durch die zärtliche 
Liebe zu Euch und angesichts des Zustandes, in dem ich 
bin, genötigt, mich Euch zu empfehlen und Euch mit 
einigen Worten an die Gesundheit und Unversehrtheit 
Eurer Seele zu gemahnen, die Ihr allen weltlichen Dingen 
solltet vorziehen, auch der willfährigen Sorge um Euer 
leibliches Wohl, um dessentwillen Ihr mich in mancherlei 
Nöte und Euch in großen Kummer gestürzt. 
Für meinen Teil vergebe ich Euch alles, und ich bete 
ergeben zu Gott, dass auch Er Euch vergeben möge. Im 
Übrigen lege ich Euch unsere Tochter Maria ans Herz, 
und ich beschwöre Euch, dass Ihr ein guter Vater möget 
sein, wie es bis heute mein Wunsch gewesen. Ich bitte 


Euch zudem namens meiner drei Zofen, dass Ihr ihnen ein 
Heiratsgut lasset zukommen, was nicht viel ist, denn es 
sind nur drei. Für den Lohn meiner anderen Diener 
komme ich auf, und auch noch für ein weiteres Jahr, wo 
sie nicht versorget sind. 

Endlich will ich noch geloben, dass meine Augen Euch 
ersehnen vor allen anderen Dingen. 


Ich war wie betäubt. Ihr letzter Satz ... Ich hatte Bibelworte 
erwartet, Gebete, lateinische Formeln. Aber das alles lag 
hinter ihr; ihre Kraft reichte nur noch, ihre wahren 
Gedanken zu Papier zu bringen. Sie hatte sich vor allem 
anderen danach gesehnt, mich zu sehen? Also hatte die 
junge Prinzessin noch bis zum Schluss in der alten Frau 
gelebt? Alles, was wir sind, lebt fort in uns, und nichts 
löscht das andere aus ... Schmerz erfüllte mich: Denn der 
junge Heinrich in mir hätte ihr vor allem anderen diesen 
Wunsch erfüllt. 

Ihr Testament, das folgte, zeigte wenig irdische Sorgen. 
Sie wollte in einem Kloster begraben sein. Sie wollte, dass 
Maria den goldenen Kragen bekomme, den sie »aus 
Spanien mitgebracht« hatte. Sie wollte, dass ihre Diener 
den rückständigen Lohn ausbezahlt bekämen und eine 
besondere Vergütung dazu. Sie wollte, dass aus ihren 
Kleidern Kirchengewänder gemacht würden. 


Die Trauerfeier am Hofe sollte am zwanzigsten Januar 
stattfinden. Cranmer würde die Gebete für die Seele der 
Verstorbenen sprechen. Es war bis jetzt der kälteste Tag 
dieses Winters, rau und windig, und stechender nasser 
Schnee wehte von Westen heran. Schon am frühen 


Nachmittag war es so düster, als senke der Abend sich 
herab. 

Anne und ihr Gefolge waren nicht zugegen. Der Betstuhl 
der Königin war leer. Aber ihre Abwesenheit war 
schmählich für sich selbst, nicht für Katharina. 

Auf dem Rückweg von der Kapelle zum Palast sah ich 
durch die dichte blaue Dunkelheit, dass Annes Gemächer 
hell erleuchtet waren, auch ihr Audienzsaal mit dem Thron. 
Die funkelnden Lichter spotteten unser und all der schwarz 
gekleideten Menschen hier unten, die Katharina die letzte 
Ehre erwiesen hatten. 

Ich ließ nicht erkennen, dass ich es bemerkte, um den 
Skandal nicht zu vergrößern. Aber als der Hofstaat seiner 
Wege gegangen war und ein jeder sich in seine Gemächer 
zurückgezogen hatte, ging ich zu Anne und verlangte 
Einlass. Ihr Kämmerer ließ mich eintreten. Er war festlich 
angetan. 

Von drinnen hörte ich Musik, und ich sah Bewegung. Es 
wurde getanzt. 

»Eure Majestät, die Königin hat die Ehre Eures Besuches 
nicht erwartet.« 

»Das sieht man.« Ich schob ihn beiseite und ging langsam 
in den geräumigen Saal hinaus, in dem tausend Kienspäne 
brannten und eine ganze Gesellschaft von Herren und 
Damen sich im Tanze drehte. Alle waren gelb gekleidet, in 
einem hellen Zitronengelb, und im Mittelpunkt standen 
Anne und ihr Bruder George; sie sahen aus, als wären siein 
Gold getaucht oder von Midas selber angefasst worden. 

»So«, sagte ich ruhig; aber dieses eine Wort und die 
Anwesenheit von trauerndem Schwarz genügte, um aller 
Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Sie hörten auf zu 
tanzen, und die Musik erstarb. 


Anne kam mir stolz entgegen, und alle beobachteten sie. 

»Du bringst Schmach über dich selbst«, sagte ich, ohne 
erst zu versuchen, meine Stimme zu senken. »Dein 
Frohlocken über Katharinas Tod offenbart nur, wie boshaft 
und seicht du selber bist.« 

»Frohlockst du nicht genauso? >Gott sei gepriesen, denn 
nun sind wir sicher vor all der Kriegsdrohung< hast du 
gesagt, als du die Kunde bekamst.« 

Ich hatte es gesagt - aus Gründen der politischen 
Zweckdienlichkeit, um den Papst wissen zu lassen, dass er 
vorläufig gescheitert sei. Ich hatte es im Herzen nicht so 
gemeint. 

»Um des Bischofs von Rom willen«, erwiderte ich, »der 
seine Spione allenthalben hat.« 

»Es betrübt mich, welche Aufmerksamkeit das >gute Ende« 
der Prinzessin-Witwe überall erfährt«, erklärte Anne laut. 
»Man spricht von wenig anderem als ihrem heiligmäßigen 
Hinscheiden. Schon beten die Leute zu ihr und bitten sie 
um Fürsprache. Kannst du es dir leisten, dass sie noch eine 
Heilige erschaffen? Erst Fisher, dann More - und jetzt 
Katharina?« 

Ich winkte den Musikanten, weiterzuspielen, um unser 
Gespräch zu übertönen. 

»Du treibst es zu weit«, sagte ich. Am liebsten hätte ich 
sie für ihre höhnischen Worte erwürgt. 

»Aber es ist wahr«, antwortete sie. »Das Volk hat Fisher 
und More in seinem Herzen bereits heilig gesprochen - 
ganz gleich, was Rom verkünden mag -, und Katharina ist 
auf dem besten Wege. Du solltest mit uns tanzen, um dem 
entgegenzuwirken, statt ihr in vorderster Reihe die Ehre zu 
erweisen! Das verlangt deine eigene Sicherheit, ungeachtet 
deiner Gefühle.« 


»Pfui! Du kleidest deine bösartige Schadenfreude in ein 
politisches Gewand! Aber tanze nur, meine Liebe, tanze, so 
viel du willst. Die Zeit des Tanzens wird für dich bald 
vorüber sein.« 

Ich wandte mich ab und ließ sie stehen, ganz in Gelb, wie 
ich sie das erste Mal gesehen hatte. 


Der Einbalsamierer zu Kimbolton, der Katharina einer 
Autopsie unterzog, sandte mir einen geheimen Bericht. Er 
hatte alle inneren Organe so gesund und normal wie 
möglich vorgefunden, »mit Ausnahme des Herzens, 
welches gänzlich schwarz und grässlich anzusehen«. Er 
hatte es gewaschen, aber es hatte seine Farbe nicht 
verändert; dann hatte er es aufgeschnitten, und innen hatte 
es genauso ausgesehen. 

»Gift«, sagte ich leise. Ich hatte es die ganze Zeit gewusst. 
Annes Gift. Dies war der Triumph, den sie mit ihrem gelben 
Ball gefeiert hatte. Ich fragte mich, ob das Gift, welches sie 
für diesen Zweck erwählt hatte, tatsächlich gelb gewesen 
war. Es hätte gut zu ihr gepasst, wenn es so gewesen wäre. 
Jetzt blieben nur noch Fitzroy, Maria und ich zu 
beseitigen. Kühn gemacht von ihrem Erfolg, war sie 
waghalsig genug, ihre Pläne für Maria einem Brief an Mrs. 
Shelton, Marias »Wärterin«, anzuvertrauen: »Geht nicht 
weiter. Wenn ich meinen Sohn habe, wie ich es bald 
erwarte, werde ich wissen, was aus ihr werden soll.« 

Geht nicht weiter. Vorläufig kein Gift mehr? Also war 
Maria vorerst in Sicherheit. 


LXX 


Säit langem schon war ein Turnier für das Ende des 
Monats angesetzt. Ich wollte es jetzt nicht absagen, denn 
das hätte nun in der Tat den Eindruck erweckt, England 
trauere um eine Königin, nicht um eine Prinzessin-Witwe. 
Das Turnier würde zum Zeichen dafür dienen, dass die 
Trauer um ihren Tod nun zu Ende sei. Überdies war es 
notwendig, dass ich Gerüchte und Fragen hinsichtlich 
meiner eigenen Gesundheit, die seit kurzem die Runde 
machten, im Keim erstickte. Wenn ich in diesem Turnier 
mitritte, würde ich damit beweisen, dass mir nichts fehlte. 
Ich war jetzt vierundvierzig und somit seit einer Weile 
über das Alter hinaus, da die meisten Männer noch an 
Turnieren teilnahmen. Brandon hatte sich schon vor 
mehreren Jahren aus den Schranken zurückgezogen. Aber 
ich genoss die Herausforderung noch immer, genoss das 


ganze Ritual, das damit verbunden war und es 
widerstrebte mir, damit aufzuhören. 

An diesem Nachmittag musste man schon ein geborener 
Nordmann sein, um Gefallen an der Vorstellung zu finden, 
eine kalte Eisenrüstung anzulegen. Es war ein strahlender, 
blau-weißer Tag, an dem die Umrisse aller Dinge besonders 
scharf aussahen. Die Luft erschien dünner und härter als 
sonst, und selbst der Klang der Fanfaren und der 
Glöckchen am Zaumzeug der Pferde war spröde wie 
Eiszapfen. Die Turnierfarben, kühn und rein, waren ein 
Heroldsruf gegen den weißen Schnee, auf dem die 
Herausforderer hinausritten. Heute würde das Klirren von 
Metall gegen Metall ein kaltes Echo werfen, und Funken 
würden sprühen wie ein Sternenregen. 

Meinem Bein ging es nicht gut. Die Entzündung hatte sich 
so weit verschlimmert, dass es schwierig wurde, zu gehen, 
ohne mein Leiden offenbar werden zu lassen. Zu Pferde zu 
sitzen war nicht leichter; es erforderte den Einsatz anderer 
Muskeln und drückte so auf andere Weise auf das 
Geschwür, aber es war nicht minder schmerzhaft. 

Ich ritt hinaus und umrundete zweimal die Schranken, 
gewappnet cap-a-pie, wie man sagt, und mit einem Wams 
aus Silberbrokat angetan. Dreißig Mann Fußvolk in Weiß 
und Silber begleiteten mich. Nun konnte das eigentliche 
Stechen beginnen. Etwa zwanzig waren wir die 
gegeneinander antraten. 

Anders als bei den Rittern in den Tagen König Arthurs, 
erschien kein »Schwarzer Herausforderer« oder 
»Unbekannter Grüner Ritter«, um die Veranstaltung zu 
beleben. Es hatte Zeiten gegeben, vor langer Zeit, da war 
ich selbst als verkleideter Herausforderer geritten, aber 
heutzutage tat dies kein Mensch mehr. Schade. 


Mein Schlachtross scharrte mit den Hufen, schnaubte und 
blies seinen Atem in dicken weißen Wolken aus den 
Nüstern. Jenseits der Schranken, auf der anderen Seite des 
Turnierplatzes, harrte mein Gegner. Er trug die Farben der 
Marquise von Exeter. Es war also mein Cousin Courtenay, 
der mir gegenüberstand (es sei denn, seine Gemahlin hätte 
sich einen äußerst dreisten Liebhaber zugelegt). Er war ein 
guter Kämpfer. 

Ich gab meinem Hengst das Zeichen; er sprang durch die 
klare, kalte Luft, und noch unter meinem eisernen Helm 
dröhnte das Donnern seiner Hufe schwer, schwer, schwer 
auf dem gefrorenen Boden. Durch die Schlitzreihe in 
meinem Visier sah ich den Marquis auf mich zukommen; 
die Sehschlitze umrahmten ihn, sodass er alles war, was ich 
sehen konnte. Ich hob die Lanze und senkte das Ende in 
den großen, gewölbten Napf an meinem Brustpanzer, um 
ihr Halt zu geben. Dann stemmte ich mich in die Sporen 
und zielte. 

Etwas prallte so hart gegen mich, dass ich gelähmt war, 
gänzlich außerstande, mich noch zu rühren. Ich sah den 
Himmel; er kreiste über mir wie das Federspiel eines 
Falkners, schneller und schneller; weiße und blaue Fetzen 
jagten einander, und die Luft war nicht mehr kalt, sondern 
sanft, und sie duftete nach Rosen ... 


Ich fühlte Pelz unter meiner Wange und hörte Stimmen: 
leise, murmelnde Stimmen, wie Janes Bienen. Ich blieb still 
liegen und lauschte, denn ich hatte nicht die Kraft zu 
irgendetwas anderem. Es war beruhigend, hier zu liegen 
und die Stimmen über mich hinwegspülen zu lassen, mir 


Zeit mit dem Erwachen zu nehmen, ohne Kammerdiener, 
die mir planmäßig zur Hand gingen. 

»... können es ihr nicht verheimlichen. Auch ihnen nicht.« 
Ich fragte mich, von wem sie sprechen mochten. Das 
Lauschen ist ein gefährlicher Zeitvertreib, und Erwachsene 
wagen ihn leichter noch als Kinder. 

»Ich habe nach Cranmer gesandt. Ich nehme es auf meine 
Kappe.« 

»Ihr?« 

»Er wird die Sterbesakramente brauchen. Ihn ohne sie 
hinscheiden zu lassen, wäre Mord.« 

»Wieso? Weil er jetzt im Stande der Todsünde lebt?« 

»Jeder Mensch hat etwas zu beichten, und jeder muss für 
irgendetwas um Vergebung bitten. Selbst der heiligmäßige 
More und Katharina brauchten die Beichte.« 

»Um wie viel mehr dann er, he?« 

»Was Ihr redet, ist Verrat!« 

Schweigen. 

»Nein, so meinte ich es nicht. Aber er hat die Seelen des 
Reiches auf seiner Seele. More und Katharina stand es frei, 
sich ihren eigenen Seelen zu widmen und sie zu 
hätscheln.« 

Wieso konnte ich die Leute nicht erkennen? Ihre Stimmen 
waren namenlos. 

»Ich habe es der Königin gesagt.« Endlich eine bekannte 
Stimme. Der Herzog von Norfolk. 

»Was waren Eure Worte?« 

»Der König sei bei einem Tjost aus dem Sattel gehoben 
worden. Sein Ross sei auf ihn gestürzt, und da er nun seit 
drei Stunden bewusstlos und ohne Atmung sei, könne man 
nicht mehr hoffen, dass er zu sich komme.« 

»Und was hat sie gesagt?« 


Sie hat frohlockt, antwortete ich ihnen lautlos. Sie hat 
frohlockt, weil ihr Zauber und ihre Hexerei stark genug 
waren, um dies ins Werk zu setzen. 

»Sie - hat gelacht. Aber es ist eine Angewohnheit von ihr, 
zu lachen, wenn sie überrascht ist«, erklärte ihr Onkel. 

Eine kurze Weile darauf sprach ich wieder, und jetzt waren 
sie überrascht, die so voreilig getrauert hatten. Sie wirkten 
ehrlich beglückt, mich wiederzuhaben. Ehrlich oder 
heuchlerisch? 


Will: 


Ehrlich. Heinrich war schon so lange König, dass niemand 
sich an etwas anderes erinnern konnte, und er hatte sein 
Volk in ein verwirrendes Land hinausgeführt, wo nur er 
eine Karte zu besitzen schien, mit der sie wieder auf 
vertrauten Boden würden zurückfinden können. Sie waren 
entsetzt bei dem Gedanken, er könnte sie in dieser Gegend 
allein lassen. Dies war das erste Mal, dass der Schatten 
seines Todes über ihre Herzen gestrichen war; sie waren es 
gewohnt, ihn als unzerstörbar und ewig zu betrachten. 


Heinrich VIII.: 


Ich genas - diskret natürlich: Mein Rasten ließ ich wie 
»Sinnen« erscheinen, meine leichte Kost galt als 
»Fastenspeise«, und zu meinen eingeschränkten 
Tätigkeiten sagte man, ich »widme mich persönlichen 
Angelegenheiten«. Mein Bein verkrustete; offenbar hatte 
der Schreck des Sturzes zur Rückbildung des Geschwürs 
geführt. Aber mit meinen Sinnen stimmte etwas nicht. Ich 


fühlte mich benommen, und ich vergaß immer wieder, 
weshalb ich in ein Zimmer gegangen war. 

Es war Dr. Butts, der mir die Nachricht brachte: »Die 
Königin ist vor der Zeit zu Bett gebracht worden. Sie 
verlangt nach Euch.« 

Vor der Zeit ... ja, es war noch Monate vor ihrer Zeit. Ein 
Kind konnte nicht überleben, wenn es so früh geboren 
wurde. Das Kind war verloren, der Sohn, der ihre Rettung 
hatte sein sollen. 

»Sie verlangt nach mir?« 

»In der Tat. Die Hebammen sagen, sie wehrt sich mit aller 
Kraft gegen die Entbindung, da sie Euch fürchte. Aber was 
tot ist oder nicht lebensfähig, muss ihren Leib verlassen. 
Sie sträubt sich aus Eigensinn. Bitte, Eure Majestät, kommt 
und beruhigt sie.« 

Ich warf meine Pelze über. Es war ein weiter Weg bis zu 
den Gemächern der Königin hier zu Greenwich, und seit 
meinem Sturz fror ich unaufhörlich. Es war immer noch 
Januar. Der neunundzwanzigste Januar. Ich schrak auf, als 
die Bedeutung dieses Datums mir jah ins Bewusstsein 
drang: Heute wurde Katharinas Sarg in die Gruft zu 
Peterborough hinabgelassen. Ihr letzter irdischer Akt, 
sozusagen, ehe sie sich in Erinnerungen auflöste. Annes 
Wehen hatten eingesetzt, bevor Katharina unter der Erde 
war. 

Heute herrschte keine Ausgelassenheit in den Gemächern 
der Königin. Der Diener, der mich einließ, war still. Je 
weiter ich kam, desto größer wurde die Zahl der 
Bediensteten, aber ihr Schweigen war schwer wie die 
mächtigen Schneefälle in den Bergen des Nordens. Ich kam 
durch das Privatgemach, wo die Musikinstrumente stumm 


auf den Fensterbänken aufgereiht standen, und gelangte in 
Annes innerste Kammern. Dr. Beechy trat mir entgegen. 

»Es ist alles verloren«, sagte er. »Der Prinz ist tot.« Er 
wies auf ein mit Decken umwickeltes Häuflein in einem 
Korb, der auf Annes Schreibpult stand. Der Korb hatte ihre 
italienischen Federn und intarsiengezierten Briefschatullen 
verschoben und in Unordnung gebracht. 

»Es war ein Prinz?« 

»Es hatte das Aussehen eines Knaben von etwa sechzehn 
Wochen. Wollt Ihr ...?« 

Ich nickte. Ein Assistent des Arztes brachte den Korb 
herbei. Ich zog die Decken zurück und starrte auf eine 
gallertige Kreatur, fast durchsichtig und nur wenige Zoll 
lang. Das männliche Genitale war erkennbar. Ich deckte 
das Tuch wieder darüber. 

»Ich will nun die Königin sehen«, sagte ich. »Wann wurde 
sie... wann kam dies zur Welt?« 

»Vor weniger als einer halben Stunde«, berichtete Dr. 
Beechy. »Sie mühte sich mit aller Kraft, es in ihrem Leib zu 
behalten. Sie erschöpfte sich sehr durch diese 
Anstrengungen, und es machte die ganze Angelegenheit 
viel schmerzhafter als eine normale Geburt. Sie braucht 
jetzt ... Trost.« 

»Der Retter der Königin starb als Fehlgeburt«, schrieb ein 
Diplomat in dieser Woche. In der Tat: Anne hatte den Sohn 
verloren, auf den sie all ihre Ränke und Triumphvisionen 
gegründet hatte. Sie war am Ende. 

»So«, sagte ich, als ich an ihr Bett trat, wo ihre Zofen sie 
immer noch mit Schwämmen abrieben und versorgten. »Du 
hast meinen Sohn verloren.« 

Sie sah zu mir auf. Ihrer Juwelen entkleidet, und ohne das 
makellos frisierte Haar und ihre atemberaubenden 


Kostüme war sie so hässlich und drahtig wie eine 
Kloakenratte. Und wie eine von diesen suchte sie ans 
sichere Ufer zu paddeln. 

»O mein Lord«, weinte sie. »Ich habe ihn verloren, weil ich 
Euch so sehr liebe. Denn als mein Onkel, der Herzog, mir 
die Nachricht von Eurem Unfall brachte und mir sagte, 
dass man mit Eurem Hinscheiden rechnen müsse, da 
begannen die Wehen!« 

Lügnerin. Das war vor zwei Tagen. 

»Liegt Ihre Majestät seit Donnerstag in den Wehen?«, 
fragte ich Dr. Beechy in sanftem Ton. 

Der ehrliche, verschreckte Arzt schüttelte den Kopf. 
»Freitag haben sie begonnen, Eure Majestät.« 

»Aus Verzweiflung darüber dass Eure Liebe mich 
verlassen haben könnte!«, rief sie. »Denn am Freitag sah 
ich das Medaillon, das Mistress Seymour trug.« Mit ihren 
dünnen Armen stemmte sie sich aufrecht und funkelte mich 
an. »Kannst du bestreiten, dass du ihr Geschenke machst? 
Ich lasse es nicht zu!« 

»Du lässt es nicht zu? Du wirst zulassen, was ich befehle, 
und du wirst es ertragen, wie Bessere es ertragen haben.« 

»Wie Katharina?«, kreischte sie. »Nein, ich bin keine 
Katharina! Und deine Dirnen werden sich niemals vor 
meinen Augen mit deinen Liebesgaben brüsten!« Sie 
öffnete die Faust; auf ihrer Handfläche lag das Medaillon, 
das ich Jane geschenkt hatte - das Medaillon meiner 
Mutter. 

»Ich habe es ihr vom Halse gerissen, von ihrem dicken 
Stierhals. Sie ist unansehnlich, Heinrich, und sie hat einen 
dicken Hals. Er ist bleich und klumpig.« 

Ihr ganzer Körper strebte vorwärts, und die Sehnen an 
ihrem Hals traten hervor. Ich sah, wie eine Ader langsam 


pochte, dicht unter dem Ohr. 

»Dein Hals ist hübscher«, gab ich zu. »Schlank und 
geschwungen. Aber der Kopf, den er trägt, ist angefüllt mit 
Bosheit und Flüchen und Niedertracht. Du wirst keine 
Söhne mehr von mir bekommen.« Es war keine Drohung, 
sondern eine Feststellung und ein Versprechen an mich 
selbst. 

Sie schleuderte das Medaillon gegen mich. Ich fing es 
mühelos, auch wenn sie vorgehabt hatte, mich damit zu 
verletzen. 

»Wenn du wieder aufstehen kannst, werde ich mit dir 
sprechen«, kündigte ich an und schloss meine Finger um 
das Medaillon. 

Ich verließ ihre Gemächer. 

Ich war frei. Sie hatte keine Macht mehr über mich. 


LXXI 


Der März war gekommen wie ein Lamm, sagten die 
Leute auf dem Lande, und so würde er gehen wie ein Löwe. 
Sie hatten Recht, wenn auch nicht aus den richtigen 
Gründen. An einem Tage um die Monatsmitte war ich, der 
Löwe, mit Cromwell, meinem vermeintlichen »Lamm«, auf 
der Beiz. Gehorsam und friedfertig war er stets, und 
insofern glich er wohl einem Lamm. 

Es war einer jener eigentümlichen Tage im März - düster 
und doch lebendig und voller Möglichkeiten. Allenthalben 
schmolz das Eis, und man hörte das Wasser in Bächen und 
Rinnen dahinplätschern; es rieselte aus den Schneewehen 
in den Wäldern, sickerte in die Hufabdrücke unserer 
Pferde. Man spürte, wie das Wachstum sich bereit machte, 
aus den dürren, eng gepressten Stielen zu sprießen, und 
man sah den Schimmer von Grün unter dem 
niedergetrampelten braunen, struppigen Gras. Die 


Wattewolken am Himmel sahen sauber gewaschen und 
gereinigt aus. Der März war ein Tonikum, beißend und 
bitter. 

Es war ein prächtiger Tag für die Falkenjagd. Cromwell 
und ich hatten uns zu besprechen, und hätte es einen 
besseren Vorwand geben können, aufs Land hinauszureiten 
und die Spione und Lauscher des Palastes hinter uns zu 
lassen? Crum brannte schon lange darauf, mir seine Vögel 
vorzuführen, und ich brannte darauf, die Geschöpfe zu 
sehen, für die er anscheinend tatsächlich so etwas wie 
Zuneigung zu empfinden schien. 

Er hielt Wanderfalken und Hühnerhabichte. Dem Gesetz 
nach musste man mindestens ein Graf sein, wenn man mit 
Wanderfalken auf die Jagd gehen wollte. Ich hatte aber die 
Absicht, Cromwell zum Grafen von Essex zu machen - je 
nachdem, wie gut er mir zu Diensten war in dem, was »des 
Königs größere Sache« zu nennen er sich weise enthielt. 

Er fragte mich, welchen Vogel ich heute fliegen lassen 
wollte, und ich erwählte mir den Wanderfalken. Er nahm 
das kleinere Weibchen. Wir trugen sie auf behandschuhter 
Faust, mit der Haube bedeckt, aus dem Falkenhause und 
ritten gen Westen und über Richmond hinaus, bis wir uns 
auf freiem Feld in der Gegend von Hampton befanden. Die 
Falken blieben die ganze Zeit still, aber Crum plapperte 
ganz gegen seine Gewohnheit unablässig und erzählte von 
seinen Falken. 

»Sie heißt Athena. Ich hatte große Mühe, sie auf das 
Federspiel abzurichten. Aber sie ist stark. Sie reißt sogar 
große alte Hasen. Hat keine Angst vor ihnen!« Er bedachte 
den Vogel mit zärtlichen, glucksenden Lauten. 

»Mars dagegen« - er hob das Handgelenk - »geht am 
liebsten auf Krähenjagd. Zu gern stößt er vom Himmel 


herunter auf eine Krähe, bricht ihr den Hals und lässt sie 
fallen, dass die schwarzen Federn stieben. Es ist ein 
wunderbarer Anblick!« Er seufzte. »Mars bringt sogar eine 
Dohle zur Strecke. Dies zu beobachten, macht mir 
besonderes Vergnügen. Die Dohle versucht, ihm 
davonzufliegen, aber das kann sie nicht.« Crum runzelte 
die Stirn. »Na, na!« 

Ich sah, dass Mars seine Klauen streckte; eine Spitze hatte 
Crums ledernen Falknerhandschuh beinahe durchbohrt. 
»Ich sehe gern, wie sie töten«, erklärte er schlicht. »Sie 
sind herrlich anzuschauen, im Flug wie im Kampf.« 

»Könnten wir es ihnen doch nachtun«, sagte ich. »Unsere 
besten Methoden sind täppisch im Vergleich zu den ihren, 
und unsere Hinrichtungen entbehren des Vergnügens, das 
im Wettstreit liegt.« 

»Ein Gegenstand, ach, der unserer Aufmerksamkeit 
bedarf.« 

Wir zügelten die Pferde und machten uns bereit, die 
Falken aufsteigen zu lassen. Vor uns war ein Schwarm 
Krähen. Wir nahmen unseren Vögeln die Hauben ab und 
ließen sie von unseren Fäusten aufflattern, den 
unglückseligen Krähen nach. 

»Habt Ihr das Beweismaterial beschafft?«, fragte ich 
rasch. Ich war gezwungen gewesen, ihm die Wahrheit über 
Anne - die Schwarze Nan! - zu offenbaren, damit er 
wusste, gegen was für eine Macht er anzutreten hatte. 

»Für ihre Hexerei? Nein, Eure Majestät.« 

Die schlanken, dunklen Gestalten der Falken, die 
pfeilschnell über uns in den Himmel hinaufstiegen, waren 
atemberaubend. 

»Aber sie ist eine Hexe! Wieso findet Ihr dafür keinen 
Beweis? Danach - muss sie hingerichtet werden.« 


»Ich dachte, ich könnte etwas finden. Ich nahm an, es 
werde da gewisse Tränke geben, Pulver, Bücher. Aber alles, 
was ich fand, war ... Ehebruch.« Er sah mich Vergebung 
heischend an. »Ihre Kammerfrau, Lady Wingfield, hat mir 
eine merkwürdige Geschichte erzählt ... von Männern, die 
sich im Schlafgemach der Königin in Schränken verbargen 
und auf ein verabredetes Wort warteten, um hervorzutreten 
und in ihr Bett zu kommen. Es ist höchst ... bizarr.« Er 
reichte mir ein Stück Pergament, lang, fleckig und mit 
zahlreichen tintegeschriebenen Eintragungen. »Oh, 
schaut!« 

Die Falken hatten die Krähen überholt und waren jetzt 
über ihnen, um sich ihre Opfer auszusuchen. Gleich würden 
sie senkrecht herabschießen, die Schwingen dicht an den 
Leib gedrückt, wie glatte, dunkle Steine des Todes. 

»Ja, ja.« Ich hatte schon öfter gesehen, wie Falken töteten. 
Ich warf einen Blick auf das Papier in meiner Hand, und 
ich merkte, wie mich die Schwäche übermannte und wie 
meine Hände zu zittern begannen. Ich wollte dies nicht 
sehen, und zugleich war ich doch gezwungen, es zu lesen. 
Es hieß da, der Musiker Mark Smeaton »und andere« 
hätten sich regelmäßig in Annes Bett vergnügt. 

Ein mächtiger Schlag am Himmel hallte bis an unsere 
Ohren: Die Falken hatten die Krähen gepackt, senkrecht 
auf sie herniederfahrend. Die Krähen waren tot, stürzten 
zur Erde. Die Falken stießen von neuem auf sie herunter 
und fingen sie im Fallen. Ein träger Wirbel von schwarzen 
Federn folgte ihnen wie eine Trauerprozession. 

Mein Blick richtete sich notgedrungen wieder auf das 
Papier Es ging weiter in allen Einzelheiten, 
erbarmungslos. 


Diese Liste würde bei Hofe verlesen werden, zu ihrer 
Schande. 

Sie war noch verderbter, als ich gedacht hatte. Schon die 
Berührung dieser schmierigen Aufstellung besudelte meine 
Hände. »Die Großhure«, murmelte ich. 

Ich blickte auf. Cromwell hatte mich die ganze Zeit 
beobachtet; seine schwarzen Knopfaugen ließen mich nicht 
los. 

»Ich danke Euch«, sagte ich schließlich. »Es wird Zeit, 
dass ich die volle Wahrheit erfahre.« 

Cromwell nickte. »Es scheint, die Wahrheit ist stets mit 
Schmerz verbunden. >Die schmerzhafte Wahrheit«, sagt 
man immer. Niemals >die freudige Wahrheit«. Es tut mir 
Leid, Eure Majestät«, fügte er eilig hinzu. 

»Gott schickt uns Pein, um uns zu bessern«, sagte ich 
mechanisch. So hatte ich es gelernt. Glaubte ich es 
wirklich? 

»Es schmerzt nichtsdestominder. Vermeiden kann man es 
nur, indem man aufhört, sein Herz an irgendetwas zu 
hängen.« 

War es das, was Cromwell nach dem Tode seiner Frau 
getan hatte? 

»Es wäre erholsam, sein Herz von allem zu befreien«, 
pflichtete ich ihm bei. Es wäre ein Frieden, eine Freiheit, 
die ich mir nicht vorstellen konnte. Mein Leben lang hatte 
mir alles am Herzen gelegen - alles. 

»Wollen wir?« Er deutete auf das Feld, wo die gefallenen 
Krähen lagen. »Wenn wir sie nicht fortnehmen, werden die 
Falken sich satt fressen, und dann ist die Jagd für heute zu 
Ende.« 

Mir war, als sei ich außerhalb meiner selbst, und schaute 
geradeaus, als ich zu den toten Vögeln schritt. Ich setzte 


einen Fuß vor den anderen und ließ ein Federspiel kreisen, 
um die Falken wegzulocken, auf dass wir die armen, 
zerschmetterten Krähen in unsere Beutel stopfen konnten. 
Die ganze Zeit über war ein anderer Heinrich bei mir, einer, 
dessen Frau soeben unwiderruflich als Ehebrecherin, als 
Hure entlarvt worden war. 

Weshalb konnte ich nichts fühlen? Weshalb diese 
merkwürdige Unberührtheit, diese Nervosität, und dazu 
dieser unverrückbare Schatten, das Schlagen einer inneren 
Glocke? 

Die Falken waren wieder aufgestiegen, und Cromwell und 
ich setzten unser gespenstisches Gespräch fort. 

»Ich habe Meister Smeaton zum Essen bei mir gehabt«, 
fuhr er fort. »Ich habe ihn vorige Woche in meinem Haus in 
London bewirtet. Er fühlte sich geschmeichelt ob der 
Einladung. Es gelang mir, ihn ... zum Sprechen zu 
überreden. Er gab alles zu. Dass er fleischliche 
Beziehungen zur Königin unterhalten habe.« 

»Er sagte ... >fleischliche Beziehungen<?« 

»Ich habe seine Worte hier«, sagte Cromwell. »Wenn Ihr 
gestattet?« Er deutete zu den Pferden und auf seine 
Satteltasche. Wir gingen hin, und er zog ein Bündel Papier 
hervor. 

»Die Einzelheiten der Unterredung«, sagte er. »Ich hielt es 
so für das Beste.« 

Ich las das ganze verhasste Schriftstück, in dem Smeaton 
seinen Ehebruch bekannte und überdies William Brereton, 
Francis Weston und Henry Norris als Liebhaber der 
Königin benannte. 

Henry Norris. Mein Zimmergenosse, mein Freund. 

Ob sie ihn mit besonderem Genuss in ihr Bett genommen 
hatte? 


Bestimmt hatte er sich gesträubt. Ich kannte Norris; er 
war ein Ehrenmann. Er musste ihr eine schwierige Beute 
gewesen sein, eine Herausforderung an ihren 
Erfindungsreichtum und ihre Beharrlichkeit. Aber offenbar 
hatte sie Erfolg gehabt. 

Nach Smeatons Geständnis hatte Anne 

Norris gefragt, weshalb er nicht eifriger danach 
getrachtet habe, die ihm verlobte Margaret Shelton zum 

Traualtar zu führen, und dann an seiner statt geantwortet 

und gesagt: »Ah, wenn den König etwa ein Unglück ereilte 

- wie der Unfall beim Turnier diesen Januar -, dann wollt 

Ihr mich wohl für Euch allein haben. Ihr trachtet nach den 

Schuhen eines Toten!« 


Auf solche Spottreden also war ich reduziert. 

Francis Weston vernachlässigte gleichermaßen seine 
Gemahlin zugunsten der Verlobten Henry Norris’. Als 
Anne ihn dafür schalt, erwiderte er: »Es gibt eine in 
Eurem Haushalt, die liebe ich inbrünstiger als mein Weib 
oder Mistress Shelton.« 

»Aber wen denn?’«, fragte Anne unschuldig. 

»Ihr seid es«, gestand er. 

Als sie Mark Smeaton allein antraf, verdrossen und 
einsam dreinschauend, da fragte sie ihn grausam: 
»Weshalb bist du so traurig?« 

»Es ist nicht wichtig«, antwortete er mit aller Würde, die 
er aufzubringen vermochte. 

»Nein, bitte sag es mir.« Ihre Stimme war voll Verlockung 
und Sorge, und gern hätte er daran geglaubt. »Bist du 
unglücklich, weil ich in Gesellschaft nicht mit dir 
gesprochen habe?« 


Ohne Zweifel war sie erst mit ihm ins Bett gegangen und 
hatte danach ein höhnisches Vergnügen daran gefunden, 
ihn in Gegenwart anderer zu ignorieren. 

»Du darfst nicht erwarten, dass ich mit dir spreche, wie 
ich es mit einem Edelmann täte, denn du bist niederen 
Standes«, erklärte sie liebreizend. 

»Nein, nein. Ein Blick soll mir genügen«, antwortete er. 
»Und so lebet wohl.« 


Dergleichen fand sich noch mehr Anne hatte Mark 

Goldstücke »für seine Dienste« gegeben. 

Ich hatte kein Verlangen danach, weiterzulesen - so 
wenig, wie man Lust hat, kopfüber in eine Jauchegrube zu 
springen. 

»Da ist noch etwas«, sagte Cromwell. Er förderte ein 
weiteres Papier zutage. »George Boleyns Gemahlin Jane 
hat mir anvertraut, dass - dass - hier, Ihr mögt selber 
lesen, was sie sagte.« Zum ersten Mal sah er verlegen aus. 

Ich nahm das Papier entgegen. Es besagte nichts weiter, 
als dass Königin Anne Boleyn und ihr Bruder George ein 
Liebespaar seien. Dass sie viele Male miteinander Inzucht 
getrieben hätten. 

»Das ist Frevel«, sagte ich. »Es ist so schmutzig, so 
pervers, so ...« Mir fehlten die Worte, es angemessen, sie 
angemessen zu beschreiben. »Sie ist die englische 
Messalina«, flüsterte ich. 

Satan ... und unser Stolz. Er greift uns in unserem Stolz 
an. Er hatte gehört, wie ich mir selbst versichert hatte, das 
sechste Gebot sei das einzige, gegen das sie nicht 
verstoßen habe. Ich hatte geglaubt, sie sei böse, aber 
keusch. Satan hatte dies als Herausforderung genommen ... 


»Der Ehebruch einer Königin ist Verrat. Sich den Tod des 
Königs vorzustellen, ist Verrat. Wann wollen wir sie 
verhaften und vor Gericht stellen?«, fragte Cromwell. 

»Bald. Lasst es bald geschehen.« 

Die Falken hatten neue Beute geschlagen. Es kümmerte 
mich nicht, was es war. Ich wusste, dass sie töten konnten; 
was war daran überraschend? Wenn etwas gegen seine 
eigene Natur handelte - das war überraschend. 

»»Ist der Tower weiß und ein anderer Ort grün, 
Brennen Bischöf’ zwei, dreie, und eine Königin, 
Und ist das geschehen, ist die Welt wieder froh««, 


rezitierte Cromwell. »Das ist ein populärer Vers. Wir haben 
noch keinen Bischof verbrannt - wie sollten wir auch? Man 
verbrennt ja nur Hexen und Häretiker. Vielleicht ist dies 
der Anfang?« 

Anne würde brennen. Die Hexe würde brennen. Und das 
hatte sie die ganze Zeit gewusst; ihre Angst vor dem Feuer 
rührte aus diesem Wissen. 


LXXI 


Bin Monat verstrich - ein Monat voller Vorsicht und 
Wachsamkeit, was mich betraf. Ich ließ Cromwell freie 
Hand, zu tun, was notwendig war, um die Verhaftungen 
vorzubereiten. Er sollte es verstohlen anfangen und die 
Betroffenen nicht alarmieren, damit sie nicht etwa die 
Flucht ergriffen oder (in Annes Fall) den ersten Schlag 
gegen uns führten. Mein Beinleiden quälte mich noch 
immer, aber es war nicht schlimmer geworden; das Gleiche 
galt für Fitzroy und Maria. Ich zweifelte nicht daran, dass 
sie für uns alle Fataleres geplant hatte, nun aber zauderte, 
da vier Todesfälle in der königlichen Familie innerhalb von 
vier Monaten jedermann argwöhnisch gemacht hätten. 

In jenen Tagen musste ich mich täglich weiter von Henry 
Norris in meinem Gemach bedienen lassen. Wenn er mir 
Schuhe und Hose zurechtlegte, fragte ich mich immer, ob 
er nun wohl dachte: Die Schuhe eines Toten, die Schuhe 


eines Toten ..? Es erforderte meine ganze 
Selbstbeherrschung, mir nicht anmerken zu lassen, dass 
ich über ihn Bescheid wusste. Ich fühlte mich umzingelt 
von Verrat, Heuchelei und Laster. 

Wäre Jane nicht am Hofe gewesen, hätte ich nichts Reines 
mehr vor Augen gehabt, und dann hätte ich wahrhaft 
erfahren, was Verzweiflung ist. Oft erhaschte ich einen 
Blick auf sie, wenn sie sich in der Gesellschaft von Annes 
Hofdamen befand; aber da ich Annes Gemächer nicht mehr 
aufsuchte, sah ich sie niemals aus der Nähe. Hin und 
wieder erblickte ich sie wohl auch, wenn sie auf der Galerie 
vorüberging oder unten im Schlossgarten wandelte, stets 
begleitet von zwei oder drei anderen Damen. Aber allein zu 
sehen, wie sie sich bewegte, ihre sanften Gebärden zu 
verfolgen, war mir eine Beruhigung. 

Irgendwann jedoch kamen mir böse Gedanken über sie in 
den Sinn. Ich war ja so eingetaucht in die Verderbtheit und 
die dunkle Seite der menschlichen Natur, dass mein Geist 
durch diese Verbindung zwangsläufig beschmutzt werden 
musste. Ich hörte die boshaften Bemerkungen, die über sie 
gemacht wurden, und dann auch die, welche mein eigener 
Kopf erdachte: 

Jane ist ein Werkzeug in den Händen ihrer ehrgeizigen 
Brüder. Sie sind es, die jeden ihrer Schritte lenken und 
damit berechnend auf deinen Geschmack zielen - und auf 
deine Schwächen. 

Jane ist nicht die tugendsame Frau, die sie zu sein vorgibt; 
sie spielt nur eine Rolle. 

Jane sieht eine Gelegenheit, mit deinem Unglück ihr Glück 
zu machen. Eine blasse kleine Opportunistin, diese 
Mistress Seymour - das ist sie unter ihrem spröden 
Gebaren und den rechtschaffenen Reden. 


Aber wenn Jane nicht aufrichtig war, dann war die ganze 
Welt falsch ... 

Ich würde die Wahrheit herausfinden. Ich war der 
Wahrheit noch niemals ausgewichen, und auch jetzt würde 
ich damit nicht beginnen. 

Das waren meine hochtrabenden Worte. Tatsächlich aber 
war ich verzweifelt darauf aus, diese höhnischen Reden 
zum Verstummen zu bringen, denn sie drohten den letzten 
Born irdischen Wohlbehagens zu verschütten. 

Und so ergab ich mich ihrer Taktik und entwarf eine 
Prüfung für Jane; ich verabscheute mich, weil ich es nötig 
hatte, und sagte mir dennoch immer wieder, es müsse sein. 

Ich schrieb ihr einen Brief und teilte ihr mit, ich hätte 
erfahren, unter welchen Umständen sie das Medaillon 
meiner Mutter eingebüßt habe, und es sei mir durch Gottes 
Gnade möglich gewesen, es zurückzuholen. Ich berichtete 
ihr von meinen beunruhigenden Zweifeln an ihr. Mit dem 
Brief sandte ich ihr einen prallen Beutel mit goldenen 
Sovereigns, mehr als einhundert Stück. Ich übergab Börse 
und Brief einem Kammerdiener und trug ihm auf, Mistress 
Seymour beides unter vier Augen zu überreichen und ihre 
Antwort abzuwarten. 


Am selben Abend kam er zu mir und brachte mir Brief und 
Beutel zurück, wie ich sie ihm gegeben hatte. 

»Habt Ihr mir nicht gehorcht?«, fragte ich zürnend. 

»Doch, Eure Majestät. Ich fand Mistress Seymour allein im 
kleinen Obstgarten; sie wandelte zwischen den Reihen der 
Birnbäume; ich nahte mich ihr und gab ihr diese beiden 
Dinge. Sie nahm sie, und als sie einen Blick darauf 
geworfen, da ... da fiel sie auf die Knie, Eure Majestät.« 


»Was - in den Schlamm?« 

»Da war kein Schlamm. Der Boden war ziemlich hart. Ich 
erinnere mich, dass überall die trockenen Blütenblätter der 
Birnbäume lagen ... da war kein Schlamm.« 

»Und warum hat sie meinen Brief nicht gelesen?« Ich 
musste bis in die letzte Einzelheit erfahren, was sich 
zugetragen hatte. 

»Sie betrachtete das königliche Siegel, küsste es, brach es 
aber nicht. Dann nahm sie den Beutel und öffnete ihn. Aber 
dann schloss sie ihn sofort wieder. Sie blickte zu mir auf, 
als sei sie in größter Not, und sagte: >Ich bitte Euch, sagt 
dem König, er möge bedenken, dass ich eine Frau aus 
guter Familie bin und Tochter braver und ehrbarer Eltern 
ohne Makel. Einen größeren Reichtum als meine Ehre habe 
ich auf der Welt nicht, und müsste ich auch tausendmal 
sterben, wollte ich sie doch nicht beschädigen. Wenn Seine 
Gnaden mir Geld zu geben wünscht, dann möge er es, ich 
bitte ihn, erst dann tun, wenn Gott mir einen guten und 
ehrlichen Ehegemahl geschenkt hat.«« 

»Das waren ihre eigenen Worte?« 

»Ja, Eure Majestät. Ich nahm mir die Freiheit, sie sogleich 
niederzuschreiben, als ich mich von ihr entfernt hatte, auf 
dass ich nichts vergesse.« Er zuckte die Achseln. 
»Vielleicht war es töricht?« 

»Nein, nein. Ihr habt Eure Sache gut gemacht.« Vorsicht 
und Gründlichkeit wusste ich zu schätzen. Ich öffnete die 
Börse und schenkte ihm einen Sovereign. »Wir danken 
Euch.« 

Ich steckte Börse und Brief ein. Jane hatte sich unbedingt 
als das erwiesen, was ich erhofft hatte. Dies sollte das 
Gemurmel in meinem Kopf zum Schweigen bringen. Wenn 
ich nur der Versuchung nicht nachgäbe, sie weiter auf die 


Probe zu stellen. Wenn nur ein kleiner Abglanz von 
Unschuld und Vertrauen in mir zurückbliebe - denn sonst 
wäre nichts mehr in mir, was ich Jane Seymour anzubieten 
hätte. 


April. Das Wort an sich hat einen grünen Klang. April. Er 
sollte auch grün aussehen und grün riechen, und dieses 
Jahr tat er es. Ein seltsamer Duft erfüllte die Luft, und ein 
grüner Wind strich über das Land. Es war ein scharfer 
Duft, ein tiefer Duft von Wärme und urzeitlichem Beginn. 
Ich ritt allein über die Wiesen, als ich es roch. Gern hätte 
ich Jane an meiner Seite gehabt, aber ich durfte ihre 
Gesellschaft nicht unbeaufsichtigt genießen, und so wollte 
ich es nicht. Wiesen und Weiden waren wie smaragdgrüner 
Samt, und die Wälder prangten in pastellenen Farben, denn 
tausend Bäume entrollten ihre winzigen jungen Blätter - 
anfangs, in den ersten Stunden, gar nicht grün, sondern 
lavendelfarben, rosarot und golden. 


Cromwell hatte alles vorbereitet. Die Verhaftungen würden 
am ersten Mai vorgenommen werden, nach dem üblichen 
Turnier. 

»Dann werden sie alle zusammen sein, und das dürfte die 
Sache vereinfachen«, erklärte er. »Die zeremonielle 
Anwesenheit der Königlichen Garde wird ihrer wahren 
Aufgabe als Tarnung dienen.« 

Wahrheit, Tarnung ... das quälende Thema des letzten 
halben Jahres. 

»Die Verhaftungen selbst können unauffällig vollzogen 
werden. In der allgemeinen Verwirrung und Begeisterung 
wird niemand etwas bemerken. Ehe der Abend anbricht, 


können sie im Kerker sein, alle zusammen. Verhör am 
nächsten Tag, dem zweiten Mai. Prozess am zehnten Mai. 
Hinrichtung spätestens am fünfzehnten.« 

»Gut.« Je eher es vorüber war, desto besser. 

»Es wird aber notwendig sein, dass Ihr zusammen mit der 
Königin beim Turnier erscheint«, merkte Cromwell 
entschuldigend an. 

»Ja, ganz recht.« Wenn sie ihre Rolle spielen konnte - ich 
konnte es auch. 

Wir saßen in der Königlichen Loge, Anne und ich. Es war 
das erste Mal, dass ich nicht am Maiturnier teilnahm. Als 
Grund dafür nannte ich meinen Sturz im Januar. Gleichwohl 
fand ich es mühselig, den Part des Zuschauers zu spielen, 
als wäre ich ein alter König, einer, der nur noch als Voyeur 
existierte: Das war eine Welt, mit der ich mich nicht 
bekannt machen wollte, die ich immer verachtet und 
abgelehnt hatte. 

Demut, dachte ich. Für alt und gebrechlich gehalten zu 
werden und es mit Anstand hinzunehmen, das war Demut. 
Wie Christus sich vor Pilatus machtlos stellte. (Wenngleich 
Er sich jener kryptischen Bemerkung, Pilatus sei seine 
Macht nur »gegeben«, auch nicht enthalten konnte.) Aber 
mich mit Christus zu vergleichen, das war Stolz. Noch aus 
der Demut zog ich meinen Stolz; ich quetschte ihn aus 
jeder Situation - wie Saft aus einer Frucht. 

Anne war in Weiß gewandet, in das gleiche Weiß, das sie 
mit so viel Anmut bei ihrer Krönung getragen hatte, Sie 
wusste, wie hübsch es ihr schwarzes Haar und ihre sahnig 
weiße Haut betonte; und so groß war ihre Macht, dass ich 
mich, als ich an ihrer Seite saß, einige Augenblicke lang 
bemühte, zu glauben, dass sie unschuldig verleumdet 


worden sei, so liebreizend sah sie aus, so weit weg von 
allem, was krankhaft war. Aber ich wusste, was ich wusste. 

Wir sprachen nicht miteinander. Beide winkten wir den 
Zuschauern und den Teilnehmern zu. Die Sonne strahlte 
über den Platz und funkelte auf den Rüstungen der Ritter. 
Wie gern wäre ich unter ihnen gewesen, statt in der 
Zuschauerloge eingepfercht zu sitzen. 

Annes Liebhaber ritten bei allen Wettkämpfen mit. Ich 
beobachtete sie aufmerksam aus den Augenwinkeln, um zu 
sehen, wie sie sich ihnen gegenüber benahm. Von Weston 
und Brereton nahm sie keinerlei Notiz - die armen 
Burschen! Ob sie wussten, wie gering sie von ihr geachtet 
wurden? -, aber bebend vor Aufmerksamkeit beobachtete 
sie ihren Bruder George, der sich recht wacker schlug. 
(Nicht meisterlich, aber jedenfalls passabel.) Dann nahm 
Norris seinen Platz ein; er ritt gegen Francis Bryan. Bevor 
er begann, vollführte er die gebräuchliche Verneigung vor 
der königlichen Loge. 

Plötzlich beugte Anne sich vor und ließ ganz unverhohlen 
ihr Taschentuch fallen. Er hob es auf, küsste es, strich sich 
damit über die Stirn und reichte es ihr zurück. Ihre Hände 
berührten einander liebkosend. 

Diese Unverschämtheit war der Tropfen, der das Fass zum 
Überlaufen brachte. Sie war so dreist, so himmelschreiend, 
dass ich es nicht ertrug. Die Beleidigung war zu groß. 

Ich erhob mich und sagte leise zu Anne: »So, Madame. Ihr 
werdet Euren Lohn bekommen.« Ich sah sie ein letztes Mal 
an. Ich sollte sie auf dieser Erde nicht wiedersehen. 

Ich verließ die königliche Loge und ließ Cromwell wissen, 
dass ich unverzüglich zum Schloss zurückkehrte. 
»Verhaftet sie, sobald dieser Tjost vorüber ist«, befahl ich. 
»Und säumt nicht länger.« 


Dieses Taschentuch war die letzte Freiheit, die Anne sich 

dank meiner Torheit, sie geliebt zu haben, herausnehmen 
würde. Nur eine Kleinigkeit ist nötig, der Liebe vollends 
den Garaus zu machen; aus Gründen, die nur Gott weiß, 
vermögen Scheußlichkeiten es nicht. Ein spitzengesäumtes 
Taschentuch bewirkte, was nicht einmal Smeatons 
Geständnis ganz und gar - das heißt, in jedem Winkel 
meines Wesens - vermocht hatte. 


Norris war nicht geritten. Er hatte sich seiner Rüstung 
entledigt und hatte den Platz schnurstracks verlassen, um 
mir nachzueilen. Er holte mich ein, bevor ich Westminster 
sehen konnte, und zügelte kühn vor mir sein Ross. Ich 
würdigte ihn keines Blickes. 

»Eure Majestät, Ihr seid erzürnt über mich«, sagte er. 

Ich gab keine Antwort. 

»Ich bitte Euch, sagt mir, wie ich Euer Missfallen erregt 
habe, sodass ich es wiedergutmachen kann.« 

»Das Taschentuch ...«, begann ich. »War es nötig, mich 
derart zu verhöhnen? Oder war es ihr Werk?« 

»Gott ist mein Zeuge: Ich verstehe Euch nicht.« 

»Hört auf, Euch zu verstellen!«, zischte ich. »Ihr seid der 
Liebhaber der Königin. Ich kenne die Wahrheit, und Ihr 
werdet dafür sterben.« 

»Aber das ist nicht wahr!« Seine Stimme hob sich voller 
Entsetzen. »Es ist nicht wahr! Nie habe ich Euch mit der 
Königin betrogen, nicht in Gedanken und nicht in Taten!« 

»Kommt, Norris. Sie hat uns alle betrogen; Ihr seid nicht 
allein.« Auch er war ja ein Opfer. »Gesteht, und Ihr sollt 
frei sein.« Es war mir plötzlich ernst. Wie sollte ich ihn für 
einen Fehler bestrafen, den ich genauso begangen hatte? 


»Gesteht die Wahrheit!«, wiederholte ich. »Soll doch 
wenigstens einer mir die Wahrheit ins Gesicht sagen!« 

Die ganze Wahrheit und die halbe Wahrheit waren 
ungleiche Geschwister Ich wollte nicht, dass er den 
Vorwurf bestritt, denn ich wusste, die physischen Fakten 
waren nicht zu bestreiten; aber er sollte es irgendwie 
wiedergutmachen, er sollte die blanken Tatsachen 
eingestehen und ihnen zugleich eine Deutung geben, mit 
der ich leben und mich abfinden könnte. Ich wollte, dass es 
milder und einfacher war, als es klang, und vielleicht war 
es das ja auch, aber ich brauchte seine Hilfe, wenn es so 
werden sollte ... 

»Es ist einfach nicht wahr, Eure Majestät.« 

So hatte es keinen Zweck. Norris, du hast es getan, aber 
du musst doch Gründe gehabt haben, bitte erkläre sie mir, 
bitte gib dieser Sache einen Klang von Ehre und Sauberkeit 
durch deine bloße Anwesenheit ... deine Beteiligung ... 

»Gesteht! Gesteht, und Ihr seid frei, es wird Euch 
vergeben sein.« 

»Es gibt nichts zu gestehen. Und ich bin bereit, mich im 
Zweikampf auf die Probe stellen zu lassen, um die Ehre der 
Königin zu verteidigen ...« 

»Sie hat keine Ehre!«, schrie ich. »Lasst ab von diesem 
Beharren; es ist hoffnungslos.« 

»Ein ehrlicher Zweikampf wird das Gegenteil beweisen«, 
erklärte er hartnäckig. 

Anne hatte ihn also geblendet. Er war ihre Kreatur mit 
Haut und Haaren, bereit, sie mit seinem Leben zu 
verteidigen. 

Noch ein Opfer, dachte ich. Sie hat noch ein Opfer 
umgarnt. Die Ehrbaren waren die leichteste Beute, denn 
sie fingen sich in ihrem eigenen Netz. 


»Verhaftet ihn!«, befahl ich meiner Garde. »Verhaftet 
diesen Mann!« Ich lenkte mein Pferd weg von Norris und 
wies mit dem Finger aufihn. 

Die Königliche Garde umringte ihn, und Norris 
verschwand vor meinen Augen. Ich sah nur noch einen 
Schwarm Reiter in der klaren Frühlingssonne, und ihre 
blanken Klingen funkelten. 


LXXII 


Will: 


Aıs es Abend wurde, waren Norris, Brereton und 
Weston im Tower. Smeaton hatte man schon im Laufe des 
Tages dort hingeschaftt. 

Anne und ihr Bruder waren noch in Freiheit. Es war die 
letzte Nacht für sie. Man erzählte sich, Anne sei über das 
Verhalten des Königs beim Turnier bestürzt gewesen; sie 
habe angstvolle Fragen gestellt und sei überall nur auf 
Schweigen gestoßen. Dass etwas nicht stimmte, war klar: 
Die königlichen Gemächer lagen verlassen, und Annes 
Bedienstete beim Abendessen schwiegen ominös. Als 
Beauftragte des Königs pflegten sie ihr die Speisen mit dem 
Wunsche »Möge es Euch wohl bekommen!« aufzutragen. 
An diesem Abend jedoch ließen sie diesen Satz beiseite. 


So war sie sich selbst überlassen und verbrachte die 
Nacht allein und in banger Unruhe. Mark Smeaton, so 
erfuhr sie, war fortgebracht worden. Er konnte nicht für sie 
spielen. Sie wollte nach ihrem Bruder George schicken und 
bekam mitgeteilt, es sei »nicht angebracht«. Wie eines der 
wilden Tiere in der Menagerie des Towers verbrachte sie 
die Nacht in einem Käfig, rastlos hin und her streifend, 
ohne zu wissen, weshalb man sie einsperrte oder was ihrer 
harrte. 

Der König weinte und tobte die ganze Nacht. Wir, die wir 
in seiner Nähe waren, wussten nicht, ob wir versuchen 
sollten, ihn zu trösten, oder ob es besser war 
wegzuschauen. Am Ende entschieden wir uns für das 
Wegschauen. Selbst ein König muss mitunter ignoriert 
werden; ja, manchmal sehnt er sich sogar danach. 

Am Morgen rief der König erst Cromwell, dann den Rest 
des Geheimen Staatsrates zu sich, und erläuterte die 
Umstände. Man sollte die Königin verhaften und in den 
Tower bringen, nachdem man ihr die Anklage bekannt 
gemacht habe. 

Anne nahm unterdessen ihr Mittagsmahl zu sich und 
machte Scherze. »Der König will mich mit diesem 
wunderlichen Verhalten auf die Probe stellen. Er will sehen, 
wie mutig ich bin«, behauptete sie hartnäckig. 

Gegen zwei Uhr nachmittags kam eine Deputation des 
Geheimen Staatsrates in ihre Gemächer, um mit ihr zu 
sprechen und ihren Haushalt zu befragen; sie wurde 
angeführt von ihrem Onkel, dem Herzog von Norfolk, und 
Cromwell. 

Kühn und ohne Ehrerbietung traten sie vor sie hin. 

»Ihr habt Ehebruch begangen«, bezichtigte der Herzog 
sie, »und zwar mit fünf Männern, soweit es bekannt ist. 


Diese Männer sind bereits in Haft und haben Geständnisse 
abgelegt. Auch Ihr müsst nun gestehen. Es gibt keinen 
Grund mehr für Lügen und Heimlichkeiten. Alles ist 
bekannt.« Sodann warf er ihr vor, Inzest getrieben und die 
Ermordung ihres Gemahls geplant zu haben. 

Anne wies alles empört zurück. »Kein einziger Mann hat je 
mich berührt außer meinem angetrauten Ehegemahl, dem 
König!«, kreischte sie. 

Angesichts dieser hartnäckigen Lüge schüttelte ihr Onkel 
betrübt den Kopf. Schon wartete die Staatsbarke, die sie 
zum Tower bringen sollte, an der Flusstreppe; an Bord 
waren Kingston, der Konstabler des Tower, sowie vier 
weibliche Spitzel, die Cromwell ausgewählt hatte, damit sie 
jedes Wort weitertrügen, welches Anne fortan äußerte. 

»Tz, tz, tz«, schnalzte der Herzog und schüttelte den Kopf 
wie einen Glockenklöppel. 

Am Nachmittag wurde Anne zum Tower gerudert, 
während die hellen Strahlen der Frühlingssonne auf der 
Themse glitzerten und das Volk beim Anblick der 
Staatsbarke aufgeregt winkte. 

Als man sie am Eingang empfing, fiel sie auf die Knie. 
»Gott helfe mir!«, rief sie. »Ich bin unschuldig und habe 
nicht getan, was man mir vorwirft!« 

Kingston und seine Leute führten sie weg - in dieselben 
Räume, in denen sie auch die Nacht vor ihrer Krönung 
verbracht hatte. Dort sollte sie bleiben, allein und ohne 
eine freundliche Seele in ihrer Nähe. Wo in jener 
Maiennacht drei Jahre zuvor Sänger und Schmeichler 
gewesen waren, da waren jetzt Stille und Ratlosigkeit. 

»Wo ist mein lieber Bruder?«, weinte sie. 

»Ich habe ihn in York Place gelassen«, antwortete 
Kingston. In Wahrheit war George Boleyn schon am 


Morgen in den Tower gebracht worden. 

»Ich höre, dass man mir fünf Männer zur Last legt, und ich 
weiß nicht mehr zu sagen als Nein, ohne meinen Leib offen 
zu legen«, rief sie und riss sich dabei hysterisch das Kleid 
auf. Aber niemand verstand den Sinn dieser Worte. 

»Oh, Norris, Ihr habt mich angeklagt?«, fragte sie ins 
Leere. »Auch Ihr seid nun im Tower, und wir werden 
zusammen sterben, Ihr und ich; und Mark - auch Ihr seid 
hier!« 

Als der König vernahm, wie sie ihren Bruder und Norris 
und Smeaton rief, da weinte er. 


Cromwell kannte die Königin gut. Er wusste, sie war 
»tapfer wie eine Löwin«, wie jemand sie einmal 
beschrieben hatte, aber auch eine Löwin braucht einen 
Gegner. Ohne einen Gegner, ohne einen klar umrissenen 
Ankläger, würde sie in ihrer Panik plappern und sich 
schließlich selbst verraten. Er gab Anweisung, jedes ihrer 
Worte aufzuzeichnen. Anne Boleyn hatte nie verstanden, zu 
schweigen. Cromwell, der schon ihre Reden von dem 
»Verlangen nach Äpfeln« gehört hatte, wusste diese fatale 
Schwäche zu nutzen. 

Schon am ersten Tag brachte er reiche Ernte ein. Sie 
entsann sich ihres Gespräches mit Weston, in dem er ihr 
seine Liebe gestanden hatte, und verglich ihn mit Norris. 
»Weston fürchte ich mehr«, sagte sie und erklärte auch, 
warum. 

Am Tag darauf kam sie zu ihrem Bruder. Ihre Spitzel 
hatten ihr gesagt, dass er verhaftet worden sei. 

»Ich bin sehr froh, dass wir so nah beieinander sind«, 
sagte sie. 


Kingston bestätigte, dass fünf Männer ihretwegen 
verhaftet worden seien und nun im Tower lägen. 

»Mark behandelt man am schlimmsten«, fügte eine der 
Frauen hinzu. »Er liegt in Eisen.« 

»Das kommt, weil er kein Edelmann ist«, sagte Anne 
gefühllos. Sie sah sich um. »Man wird jetzt Balladen über 
mich singen«, sagte sie verträumt. »Aber es ist nur noch 
mein Bruder da, der es kann. Soll er sterben?«, fragte sie 
Kingston. 

Als dieser ihr die Antwort verweigerte, verlegte sie sich 
auf Drohungen. »Es wird nicht mehr regnen, ehe ich den 
Tower verlassen darf!«, rief sie. 

Kingston zuckte darob ungerührt die Achseln. »Ich hoffe, 
es dauert noch ein Weilchen, denn so haben wir schönes 
Wetter«, versetzte er. 


Unterdessen tobte und schrie der König. Er benahm sich 
wilder als Anne. Am Abend, nachdem Anne in den Tower 
gebracht worden war, kam sein leiblicher Sohn Heinrich 
Fitzroy, um ihm eine gute Nacht zu wünschen. Der 
verstörte, trauernde König packte ihn bei den schmalen 
Schultern und rief: »Gott sei gepriesen, da du jetzt sicher 
bist vor dieser verfluchten und giftigen Hure, die 
entschlossen war, dich zu vergiften!« 

Der verblüffte, hustende Fitzroy nahm ihn nur stumm in 
seine Arme: Der Sohn tröstete den Vater. 

Dann senkte sich gespenstische Stille herab. Die Königin 
und alle, die man bezichtigte, ihre Liebhaber und 
Mitverschwörer gewesen zu sein, saßen hinter den 
steinernen Mauern des Tower. Geschworenengerichte 
wurden zusammengerufen, förmliche Anklageschriften 


verfasst. Das Parlament wurde vertagt und sollte erst in 
einem Monat wieder zusammentreten. Auf Befehl des 
Königs durfte keine Post und kein Schiff England verlassen. 
Die Welt draußen fragte sich, was hier vorgehen mochte. 
Man wusste, es musste furchtbar und folgenschwer sein. 


Heinrich VIII.: 


Dann bekam ich Briefe. Erst von Cranmer; er schrieb voller 
Verwunderung und Mitgefühl: 

Und ich bin so perplex, dass ich es schier nicht zu fassen 
vermag; niemals hatte ich eine bessere Meinung von 
einem Weibe denn von ihr; weshalb ich denke, dass sie 
womöglich nicht schuldig ist. Hinwiederum denke ich 
auch, Eure Hoheit wären nicht so weit gegangen, wäre sie 
nicht gewisslich schuldig. 

Nun denke ich, dass Euer Gnaden am besten wissen, dass 
ich neben Euer Gnaden am engsten mit ihr verbunden war 
von allen Lebewesen auf Erden. Weshalb ich Euer Gnaden 
in aller Demut bitte, mir zu erlauben, dass ich tue, wozu 
ich durch Gottes Gesetz, Natur und auch durch ihre Güte 
verpflichtet bin: Nämlich, dass ich mit Euer Gnaden Huld 
bete für sie, auf dass sie ihre Unschuld und Ehrbarkeit 
erkläre. Sollte sie dennoch für schuldig befunden werden, 
so sage ich, der ist nicht Euer Gnaden getreuer Diener 
und Untertan, der nicht will, dass ihre Untat bestraft 
werde ohne Gnade. 


Auch Anne griff zur Feder, um mich zu bereden. Aber der 
Brief bezichtigte giftig mich des Versäumnisses, statt sich 
ihren eigenen Vergehen zu widmen: 


Euer Gnaden Missfallen und meine Kerkerhaft sind mir 
so unbegreiflich dass ich gar nicht weiß, was ich 
schreiben oder wofür ich um Vergebung bitten soll. Ihr 
aber sendet mir einen, von dem Ihr wisst, dass er seit 
jeher mein erklärter Feind; doch kaum hatte ich die 
Nachricht von ihm erhalten, so verstand ich doch, was 
Euer Gnaden meinen, und wenn es, wie Ihr sagt, mir zum 
Heil gereicht, die Wahrheit zu bekennen, so will ich 
bereitwillig und pflichtschuldig tun, wie Ihr befehlt. 

Indes dürfen Euer Gnaden nicht glauben, Euer armes 
Weib könnte sich je dazu verleiten lassen, ein Vergehen zu 
gestehen, wo es nicht einmal in Gedanken je 
stattgefunden. Und, um Euch die Wahrheit zu sagen, 
niemals hatte ein Fürst ein Ehegespons, welches loyaler in 
allen Pflichten und in wahrer Zuneigung war als Ihr 
gefunden in Anne Boleyn - ein Name und Stand übrigens, 
mit dem ich mich willig hätte begnügen mögen, so es Gott 
und Euer Gnaden gefallen hätte. Niemals hätte ich mich in 
meinem Überschwang ob der empfangenen Königinwürde 
so weit vergessen, dass ich solche Veränderung, wie ich 
nun gefunden, auch gesucht hätte; denn das Fundament 
solcher Bevorzugung ist gerade so sicher wie Euer 
Gnaden Vorliebe, und die geringste Änderung möchte (das 
wusste ich) hinreichend und genügend sein, diese Vorliebe 
auf einen anderen Gegenstand zu lenken. 

Ihr habt mich aus niederem Stande zu Eurer Königin und 
Gefährtin erwählt, weit über mein Verdienst und mein 
Verlangen; so Ihr mich damals solcher Ehre für würdig 
erachtet, Euer Gnaden, lasset nun nicht zu, dass eine 
flüchtige Laune oder schlechter Rat meiner Feinde Euch 
Anlass geben, Eure fürstliche Gunst von mir abzuziehen; 
und erlaubet auch nicht, dass die Schande - die 


unwürdige Schande - der Herzensuntreue gegen Fuer 
Gnaden je einen so scheußlichen Makel auf mich und auf 
die Prinzessin und Eure Tochter Elisabeth werfe, 

Stellt mich vor ein Gericht, guter König, aber gebt mir 
ein rechtmäßig Verfahren und lasst nicht meine 
geschworenen Feinde meine Richter sein; ja, macht mir 
offen den Prozess, denn meine Wahrheit fürchtet nicht die 
öffentliche Schmach; dann sollt Ihr schon sehen, wie 
meine Unschuld sich erweist, wie Euer Verdacht und Euer 
Gewissen beruhigt, wie den Schmähungen und 
Verleumdungen der Welt Einhalt wird geboten, oder wie 
meine Schuld offen zutage tritt. Sodass es Euer Gnaden 
ungeachtet dessen, was Gott und Ihr selbst zu beschließen 
geruhen, freisteht vor Gott und den Menschen, mir als 
einem untreuen Weibe nicht nur eine gebührende Strafe 
widerfahren zu lassen, sondern auch Eurer Zuneigung zu 
Jener anderen, Mistress Seymour, zu folgen, um 
deretwillen ich nun bin, wo ich bin; und deren Namen ich 
schon seit einer Weile hätte benennen können: - Euer 
Gnaden sind nicht unkundig meines Argwohnes in diesem 
Falle. 

Aber wenn Ihr längst beschlossen, was aus mir werden 
soll und dass nicht nur mein Tod, sondern infame 
Verleumdung notwendig sei, Euch in den Genuss des 
erstrebten Glückes zu setzen, so bitte ich Gott, dass Er 
Euch die große Sünde, die darin liegt, verzeihen möge, 
und desgleichen meinen Feinden, die Euch zur Hand 
gegangen, und dass er Euch nicht gleich zur 
Verantwortung für diese unfürstliche und grausame 
Misshandlung gegen mich ziehe bei seinem Gericht, vor 
welchem Ihr und ich schon bald erscheinen werden, und 
ich zweifle nicht (was immer die Welt von mir denken 


mag), dass vor diesem Gericht meine Unschuld wird 
erwiesen und offen gelegt werden. 

Meine letzte und einzige Bitte soll aber sein: Lasset nur 
mich selbst die Bürde Eurer Ungnade tragen, und richtet 
sie nicht auch gegen die unschuldigen Seelen jener armen 
Herren, welche, wie ich höre, ebenfalls im Kerker 
schmachten um meinetwillen. 

Wenn ich jemals Gnade in Euren Augen gefunden, und 
wenn der Name Anne Boleyn Eurem Ohr je wohlgefällig 
war, so erfüllt mir diese Bitte, und ich will davon ablassen, 
Euer Gnaden weiter zur Last zu fallen, und ich will allen 
Ernstes zur Heiligen Dreifaltigkeit beten, ein schützend 
Hand über Euer Gnaden zu halten und Euch in all Eurem 
Tun zu leiten. 

Aus meinem trübseligen Kerker im Tower, am 6. des Mai. 

Anne Boleyn 


Wenn der Name Anne Boleyn Eurem Ohr je wohlgefällig 
war. Ja, einst war er es gewesen. Einst war ich verhext 
gewesen. Aber jetzt nicht mehr, jetzt nicht mehr! 

Ich streifte durch die Korridore. Ich verbrachte schlaflose 
Nächte. Ich betete um Anleitung. Aber das alles war ein 
Albtraum im Wachen. Tag und Nacht vermengten sich, wie 
es mir seither nie mehr wiederfahren, nicht einmal in den 
Klauen der Krankheit. Draußen war die Luft klar und rein, 
und die Maiglöckchen blühten grün und weiß. Das Gras am 
südlichen Ufer der Themse war dicht. Der Palast aber war 
frei von Jahreszeiten, losgelöst von allen anderen Sorgen. 
Der Palast machte sich seine Jahreszeiten selbst. 


Will: 


Die »Verbrechen« - das heißt, die leiblichen Verbrechen - 
waren angeblich in den Grafschaften Middlesex und Kent 
begangen worden, und von dort mussten die Anklagen 
kommen. Anklagejurys traten zusammen, berieten sich und 
verkündeten ihre Empfehlungen in jenen hässlichen 
Maitagen. Das Beweismaterial war so überwältigend, dass 
allen fünf Männern der Prozess gemacht werden musste. 

Die Gemeinen - Smeaton, Brereton, Weston und Norris - 
sollten am zwölften Mai in der Halle zu Westminster, 
diesem für Verdammnis und Festlichkeiten gleichermaßen 
tauglichen Saal, vor Gericht gestellt werden. Man zerrte sie 
aus dem lower und führte sie durch die Londoner Straßen, 
von der sabbernden Neugier der Einwohner begafft. Das 
Gericht bestand aus »Beauftragten des Königs«, unter 
ihnen Thomas Boleyn selbst. 

In der Halle standen sie einer Axt gegenüber, deren 
Schneide vorläufig abgewandt war, und man beschuldigte 
sie, sich zur Ermordung des Königs verschworen, die 
Königin fleischlich erkannt und somit Verrat gegen die 
Erben des Königs und der Königin und gegen den Frieden 
des Königs begangen zu haben. 

Smeaton bekannte sich schuldig, was den zweiten Vorwurf 
anging: Er habe die Königin »widerrechtlich erkannt«. 
Sämtliche anderen Anklagepunkte wurden von allen fünfen 
bestritten. Gleichwohl sprach man sie schuldig, und die 
Axtschneide ward ihnen zugewandt. Schweigend 
marschierten sie zurück zum Tower. 

Die Hinrichtung wurde für den siebzehnten Mai 
anberaumt - fünf Tage nach dem Prozess. Bis dahin sollte 
man sie in den Tower sperren und sich selbst überlassen. 

Es beunruhigte den König, dass nur Smeaton ein 
Geständnis abgelegt hatte. Ihm wäre es lieber gewesen, sie 


wären im Verhör alle zusammengebrochen und hätten ihre 
Schuld zugegeben. Nicht, dass er bei sich an ihrer Schuld 
irgendwie gezweifelt hätte. »Ich bin davon überzeugt, dass 
diese nur ein Symbol sind und dass über hundert Männer 
Verkehr mit ihr gehabt haben«, erklärte er. 


Drei Tage nach der Verhandlung gegen die Höflinge kamen 
die Boleyns - einzeln - vor Gericht, und zwar in der Halle 
des Königs in der Umfriedung des Tower. Sechsundzwanzig 
Peers des Reiches sollten das Urteil über sie fällen. Der 
Herzog von Norfolk trat unter einem Staatsbaldachin als 
Vertreter des Königs und Oberster Richter auf. Zur einen 
Seite saß der Herzog von Suffolk, zur anderen Audley, der 
Lordkanzler. Unter den Peers war auch Henry Percy, jetzt 
Graf von Northumberland. 

Mehr als zweitausend Zuschauer drängten sich in der 
Halle - der Bürgermeister und die Stadträte von London, 
die Mitglieder der wichtigsten Handwerksgilden, die 
Höflinge, Botschafter, Händler und Gemeinen, und ich. 
Unwillkürlich musste ich daran denken, wie Öffentlich 
Annes Ende sein würde, verglichen mit ihrer geheimen 
Hochzeit. Den König kümmerte es nicht, wenn jeder 
Gemeine bis in alle scheußlichen Einzelheiten hörte, wie er 
gehörnt worden war; im Gegenteil, auf eine seltsame Weise 
lud er sie sogar alle ein, am Quell seiner Schmach zu 
trinken. 

Anne rauschte in die Halle, so arrogant und anmutig, als 
führe sie den Vorsitz über all diese Leute, nicht wie jemand, 
der sich vor ihnen zu verantworten hatte. Noch einmal war 
sie die Frau, die den König verhext hatte. Offensichtlich 


gedachte sie, ihre Zaubermittel einzusetzen, wie sie es 

früher getan hatte. 

Der Herzog verlas die Anklageschriften, die von den Jurys 

in Kent und Middlesex aufgesetzt worden waren: 
Derweil Lady Anne war Königin von England und 
Gemahlin unseres Herrn, König Heinrich VIII ... mehr als 
drei Jahre lang ... nicht nur missachtend die 
ausgezeichnete und edle Ehe, die feierlich gelobet 
zwischen dem genannten Herrn, unserem König, und der 
Königin selbst, sondern überdies voller Bosheit im Herzen 
gegen genannten Herrn, unseren König, verleitet durch 
die Anstiftung des Teufels und ohne sich Gott vor Augen 
zu halten beim Verfolg ihrer alltäglichen unsteten 
fleischlichen Gelüste, da es ihr Wunsch war, dass mehrere 
der vertrautesten Bediensteten unseres Herrn, des 
Königs, möchten ehebrecherische Unzucht treiben mit ihr 
.. im Gegensatz zu den Verpflichtungen ihres Ehebundes 
. machte sie sich auf falsche und verräterische Weise 
gefügig durch verderbte Reden und Küsse, Berührungen, 
Geschenke und vielfältige andere unsagbare Anstiftungen 
und Verlockungen ... ganz wie ihre überaus 
verdammungswürdige Neigung zum Verbrechen sie trieb: 
Dass weiter zur Verübung des boshaftesten und höchst 
verräterischen Verbrechens des Ehebruchs durch die 
Königin etliche Bedienstete des genannten Herrn, unseres 
Königs, Tag für Tag auf die abscheuliche Weise 
herausgefordert und gereizt durch besagte Königin, sich 
besagter Königin in verräterischer Weise in die Hand 
gegeben und unterworfen; und es sei nun Bericht gegeben 
aus diesen und anderen Quellen von den verräterischen 
Taten und Worten, nämlich: 


Und es begann die Aufzählung der eigentlichen 

Ehebruchshandlungen: 
Am 6. Oktober 1533 im Palast zu Westminster ... und an 
etlichen anderen Tagen davor und danach verführte und 
verlockte sie Henry Norris, einen Kammerherrm aus den 
Privatgemächern unseres Herrn, des Königs, mit ihr 
Unzucht zu treiben und sie fleischlich zu erkennen, aus 
welchem Grunde eben der Henry Norris sie auch am 12. 
Oktober unzüchtig besaß und fleischlich erkannte. 


Über ihren eigenen Bruder George Lord Rochford hieß es 
unter dem Datum vom zweiten November: 

. mit der Zunge der Königin im Munde des genannten 
George und Georges Zunge im Munde der Königin, mit 
Küssen mit weit offenem Mund, mit Geschenken und 
Juwelen, aus welchem Grunde Lord George Rochford, die 
Gebote des allmächtigen Gottes missachtend und wider 
alle Gesetze der menschlichen Natuz am 5. November 
seiner eigenen leiblichen Schwester unzüchtig beigewohnt 
und sie fleischlich erkannt. 


Der Rest der Liste (aufgefüllt mit wollüstigen Einzelheiten) 
lautete: 

- Am 19. Nov. 1533 in Westminsters mit Henry Norris. 

- Am 27. Nov. 1533 in Westminster, mit William Brereton. 

- Am 8. Dez. 1533 in Hampton Court, mit William 

Brereton. 

- Am 19. Mai, 1534 in Greenwich, mit Mark Smeaton. 

- Am 20. Mai 1534 in Greenwich, mit Francis Weston. 

- Am 20. Juni 1534 in Greenwich, mit Francis Weston. 

- Am 26. April 1535 in Westminster, mit Mark Smeaton. 


- Am 29. Dez. 1535 in Eltham, mit George Boleyn. 


Zusätzlich zu ihrer »verderbten und unersättlichen 
Wollust« hatte sie sich mit ihren Liebhabern gegen 
Heinrichs Leben verschworen. Sie hatte ihnen erzählt, sie 
habe »den König im Grunde ihres Herzens niemals heiraten 
wollen«, und sie habe »versprochen, einen von ihnen zu 
heiraten, wenn der König gestorben«. Um ihre 
Liebessklaven zu behalten, hatte sie den einen gegen den 
anderen ausgespielt und ihnen allen unerhörte Geschenke 
gemacht. 

Cromwell und sein Generalanwalt, Sir Christopher Hales, 
brachten noch zwei weitere Anklagepunkte vor: Sie habe 
die Prinzess-Witwe vergiftet und Lady Maria das Gleiche 
anzutun versucht; und sie habe die Gesundheit des Königs 
in böswilliger Weise geschädigt - denn als dem König ihre 
Bosheit zu Bewusstsein gekommen sei, habe er »im Herzen 
solche Ungemach und Trauer verspürt ... dass gewisse 
schwere und bedrohliche Leiden seinen königlichen Leib 
befallen« hätten. Dies war zweifellos die Wahrheit, mochten 
andere auch verstohlen kichern. 

Sie habe den König hinter seinem Rücken verspottet, 
erklärten die Ankläger, und sich über seine Gedichte, seine 
Musik, seine Kleidung und seine Person lustig gemacht. Sie 
habe außerdem ihrem Bruder George in einem Brief von 
ihrer Schwangerschaft berichtet und dabei angedeutet, 
dass das Kind in Wahrheit von ihm sei. 

Anne erhob sich, um sich zu verteidigen. So stolz, wie ich 
sie nur je gesehen hatte, stand sie da, warf den Kopf in den 
Nacken und sprach mit lauter, klingender Stimme, die bis 
in den hintersten Winkel des steinernen Saales hallte. 


Bezeichnenderweise ging sie auf die letzten 
Anschuldigungen nicht ein. Sie antwortete nur auf den 
Vorwurf des Ehebruchs und behauptete, sie sei unschuldig; 
allerdings habe sie Francis Weston Geld geschenkt und 
Mark Smeaton in ihre Gemächer gebeten, damit er ihr auf 
dem Spinett vorspiele. Sie zeigte Beredsamkeit und Witz 
und einen unirdischen Charme. 

Aber das nützte ihr nichts. Als das Urteil gefordert wurde, 
sprach die Mehrheit der Peers sie schuldig. Dann erhob 
sich ihr erhabener Onkel Norfolk und verkündete das 
Urteil: 

»Schuldig des Hochverrats, des Ehebruchs und des 
Inzests. Ihr habt den Tod verdient, und Euer Urteil lautet 
so: Brennen sollt Ihr hier auf dem Rasen im Tower von 
London, oder es soll Euch der Kopf abgeschlagen werden, 
wie es dem König beliebt und demnächst wird bekannt 
gegeben.« 


Tiefe Stille - dann Unruhe unter den Peers. Henry Percy ist 
zusammengebrochen. Jemand trägt den schlaffen Körper 
auf seiner Schulter zur Halle hinaus. Anne sieht ihm nach, 
und etwas in ihrem Antlitz verändert sich, welkt. 

Jetzt spricht sie, doch ohne Feuer. 

»O Gott, Du weißt, ob ich diesen Tod verdient habe.« Sie 
schweigt für einen Augenblick. »Ihr Lords, ich will nicht 
sagen, dass Euer Urteil ungerecht sei, noch maße ich mir 
an, dass meine Worte gegen Eure Überzeugung Bestand 
haben können. Ich will gern glauben, dass Ihr hinreichende 
Gründe habt, zu tun, was Ihr getan habt, aber es müssen 
dann andere sein als die, welche Ihr im Gericht 
vorgetragen, denn ich bin unschuldig all der Vergehen, die 


Ihr mir zur Last legt. Ich war dem König immer ein 
getreues Weib, wiewohl ich nicht behaupte, dass ich immer 
die Demut gezeigt hätte, die seine Güte gegen mich und die 
Ehre, zu der er mich erhoben, verdienten. 

Ich gestehe, dass ich eifersüchtige und argwöhnische 
Gedanken gegen ihn hegte und nicht verschwiegen und 
klug genug war, sie allzeit zu verbergen. Aber Gott weiß 
und ist mein Zeuge, dass ich niemals auf irgendeine andere 
Weise gegen ihn gesündigt habe. 

Denkt nicht, ich sage dies in der Hoffnung, mein Leben zu 
verlängern. Gott hat mich gelehrt, zu sterben, und er wird 
meinen Glauben stärken. 

Denkt nicht, mein Sinn sei so verwirrt, dass ich Euch die 
Ehre meiner Keuschheit in höchster Not nicht noch einmal 
ans Herz legte, nachdem ich sie mein Leben lang bewahrt, 
so gut wie jede andere Königin auch. Ich weiß, dass diese 
letzten Worte mir nicht mehr helfen werden, aber sie sind 
eine Rechtfertigung meiner Keuschheit und meiner Ehre. 

Was meinen Bruder und jene anderen zu Unrecht 
Verurteilten angeht, so würde ich bereitwillig viele Tode 
sterben, um sie zu erretten; da ich aber sehe, dass es dem 
König so gefällt, will ich sie gern in den Tod begleiten, denn 
ich bin sicher, ich werde in Frieden mit ihnen leben ohne 
Ende. 

Ich bitte Euch, ihr guten Leute, betet für mich.« 

Sie steht müde auf, und Kingston führt sie hinaus und 
zurück in ihr Gefängnis. 

Ihr Onkel weint unverhohlen. Augenblicke vergehen, ehe 
er seine Beherrschung wiederfindet und dem letzten 
angeklagten Gefangenen gegenübertreten kann: George 
Boleyn, Lord Rochford. 


Die Anklage wird verlesen: Inzest und Ehebruch mit seiner 
Schwester, der Königin. Er leugnet. Verschwörung zur 
Ermordung des Königs. Er leugnet. Behauptung der 
Vaterschaft an der Prinzessin Elisabeth. 

Daraufhin grinst er verächtlich, schweigt, hebt spöttisch 
eine Augenbraue. 

Ein letzter Vorwurf wird den Peers schriftlich vorgelegt 
und dann Lord Rochford gezeigt; es ist verboten, diesen 
Vorwurf laut vor den Leuten auszusprechen. Die Kenntnis 
davon stammt von Rochfords eigener Gemahlin Jane. 

»Ah ja«, sagt George Boleyn laut und liest das Papier Wort 
für Wort vor. »Meine Schwester, Königin Anne, hat mir 
erzählt, dass der König impotent ist. Er hat weder Kraft 
noch Tugend in seinem männlichen Gliede.<« Er lacht 
schrill. Cromwell protestiert, schimpft wie ein wütender 
Eichelhäher. Boleyn lächelt und erklärt: »Aber ich will kein 
Misstrauen schaffen, welches womöglich die 
Nachkommenschaft, die der König aus einer neuen Ehe 
erhält, mit Vorurteilen belegen würde.« 

Mit einem einzigen Satz ist der König angeklagt. Seine 
nächste Ehe ist zur Sprache gebracht worden. Stimmt es, 
dass der König bereits eine Nachfolgerin erwählt hat? 
Könnte es sein, dass all dies nur in die Wege geleitet 
wurde, um eine neuerliche Vermählung möglich zu 
machen? 

Aber Cromwell hat einen noch höheren Trumpf: Eine 
weitere Aussage von Jane Boleyn, Lady Rochford. Sie 
schwört, es bestehe eine inzestuöse Beziehung zwischen 
ihrem Gemahl und seiner Schwester, der Königin. Ihr 
Gewissen nötige sie, dieses »verfluchte Geheimnis«, bis 
jetzt nur ihr allein bekannt, Öffentlich zu enthüllen. 


Sogleich ist der Kläger von seinem eigenen Weibe in 
Misskredit gebracht und vor aller Welt entlarvt in seiner 
ganzen Verkommenheit. 

Die sechsundzwanzig Peers sprechen ihn schuldig, und 
der Herzog verliest das Urteil: 

»Ihr sollt nun wieder in den Tower zurückkehren, aus 
dem Ihr gekommen, und von besagtem Tower durch die 

Stadt London geschleift werden, wo man Euch hängen 

und bei lebendigem Leibe wieder abschneiden soll; 

sodann soll man Euch die Gliedmaßen abhacken und die 

Eingeweide aus dem Körper reißen und vor Euren Augen 

verbrennen; schließlich aber soll Euch der Kopf 

abgeschlagen und der Körper in vier Teile geteilt werden, 
und Euer Kopf und Euer Körper sollen an einem Orte 
aufgestellt werden, den der König bezeichnen wird.« 


Eine grausame Stille legte sich nach den Prozessen über 
London; es war als halte die Stadt bis zu den 
Hinrichtungen den Atem an. Wenn man am Tower 
vorbeikam, hörte man Gehämmer, und man wusste, dass 
das Schafott aufgebaut wurde; man hatte es aus dem 
Speicher geholt, wo es seit Mores Hinrichtung im letzten 
Sommer aufbewahrt worden war. 

Man erzählte sich, dass der König diese Frühlingsnächte 
auf seiner Barke verbringe, wo er Jane den Hof mache, und 
dass man den Klang von Musik und das Leuchten von 
Laternen auf dem Wasser bemerken könne. Man erzählte 
auch, er lasse sich im Schatten des Tower hin- und 
herrudern. Man erzählte eine Menge Unfug, aber es war 
eine packende Geschichte, und sie zeichnete ein Bild des 
Königs als Satyr. Die Wahrheit ist, dass er nur einmal mit 


seiner Barke fuhr, und auch da nicht »im Schatten des 
Tower«, sondern zum Hause Nicholas Carews am Ufer der 
Themse, um dort Jane zu besuchen. 


LXXIV 


Heinrich VIII.: 


So war es vorüber. Der Prozess war vorüber, und die 
Hexe war ihrem gerechten Urteil nicht entronnen. Crum 
berichtete mir alles - sprach auch, betrübt, von den 
persönlichen Angriffen gegen mich. Mir machte es nichts 
aus; meine einzige Befürchtung war, dass es Anne 
irgendwie noch jetzt gelingen möchte, zu entkommen. 
Verbrannt oder enthauptet zu werden, wie es dem König 
beliebte - ich erinnerte mich an ihr Grauen vor dem Feuer. 
Wäre es nicht eine Rache nach meinem »Belieben« 
gewesen, ihr dies anzutun? Sie diesem Tod ins Auge sehen 
zu lassen, gefesselt und schreiend, ihr Fleisch braten, das 
Blut in ihren Adern kochen zu lassen? Ich roch es schon, 
das verkohlte Fleisch, den Gestank ihrer lodernden Haare 


Aber ich konnte es nicht. Ich konnte es nicht tun, denn ich 
wusste, dass sie in die Hölle fahren würde, sobald die Seele 
ihren Körper verließ - und dort würde es Feuer im 
Überfluss geben, ein ewiges Feuer, das brennt, aber nicht 
verzehrt. Ich wollte den Teufel nicht nachäffen oder 
verspotten, indem ich ihr einen irdischen Abglanz davon 
verschaffte. Mochte Anne diese Welt ohne körperliche Pein 
verlassen. 

Aber eines würde ich ihr noch abnehmen, etwas, das nur 
sie geben konnte: die Erklärung, das Geständnis, dass 
unsere Ehe von Anfang an eine Täuschung gewesen. Ich 
wollte Cranmer zu ihr schicken, um ihr dieses Geständnis 
in der Beichte abzunehmen, wollte ihr das Versprechen 
vorhalten, ihr das Feuer zu ersparen, wenn sie es nur 
zugabe, wenn sie zugäbe, dass sie die Ehe mit ihrer 
Hexenkunst zu Stande gebracht habe, und ihr nun 
abschwörte. Denn ich wollte vor ihrem Tod von ihr frei sein. 
Sie sollte nicht als mein Weib ihren letzten Atemzug 
verhauchen. Ich wollte nicht mit ihr verbunden sein! 

»Geht zu ihr«, beauftragte ich Cranmer, »in ihre 
Gemächer im Tower, und nehmt ihr in dieser Sache den Eid 
ab.« Ich bemerkte den fragenden Ausdruck in seinem 
Gesicht. »Ja, sie hält dort immer noch Hof - auf meinen 
ausdrücklichen Befehl. Sie hat ihre königlichen Gemächer, 
ihre Juwelen und ihre Kleider.« Ich dachte an More in 
seiner bücherlosen Zelle. »Dafür hat sie ihre Seele 
verkauft, oder nicht? Dann soll sie es auch bis zu ihrem 
Ende genießen.« 

Sie würde alles bis zum Ende behalten (außer ihrem Titel 
als meine Gemahlin), und plötzlich hatte ich auch eine 
passende Art vor Augen, wie sie aus diesem Leben 
scheiden könnte: Ich würde einen französischen 


Schwerthenker kommen lassen, der die Hinrichtung 
geschickt und stilvoll ausführen sollte. Die »französische 
Art« hatte sie immer geliebt; zweifellos wäre eine gute 
englische Axt für ihr empfindsames Wesen viel zu grob. Ich 
schrieb einen Befehl an den Gouverneur von Calais. Was 
für eine Überraschung, die ich ihr da noch zukommen ließ 
im allerletzten Augenblick ... 

Ich fing an zu lachen - erst leise, dann hysterisch. 


Will: 


Wir hörten kreischendes Gelächter aus dem Zimmer des 
Königs, aber wir wagten nicht einzutreten. Es klang, als sei 
dort ein Wahnsinniger und wir befürchteten, ein 
Eindringling könne sich Zutritt verschafft haben. Aus 
diesem Grund Öffnete ein Wächter schließlich doch die Tür 
und lugte hinein. 

Es war niemand da außer König Heinrich; er saß an 
seinem Schreibtisch und war rot im Gesicht, als wolle ihn 
gleich der Schlag treffen. 

Ich näherte mich - ich war der Einzige, der sich getraute - 
und hielt mich bereit, einen Arzt herbeizurufen. Er hatte 
einen Anfall erlitten, dessen war ich sicher. 

»Ruhig, mein guter Lord, es kommt gleich Hilfe«, sagte 
ich, so begütigend ich es nur vermochte. 

»Hilfe?«, wiederholte er in ruhigem Ton. Die Röte schwand 
aus seinem Antlitz. »Nein, es braucht keine Hilfe. Es ist 
getan, es ist getan.« Er wies auf einen Brief, der 
versandbereit vor ihm lag. »Einen hübschen französischen 
Tod«, sagte er. »Der Tod sollte schließlich zum Leben 


passen, nicht wahr? Nur können wir selten dafür sorgen, 
dass es so ist. Nun, ich bin so frei.« 

Hatte die Anspannung, der Schmerz seinen Verstand 
überwältigt? »Ja, Euer Gnaden«, sagte ich sanft. »Der Lord 
Geheimsiegelbewahrer wird sich um diese Sendungen 
kümmern. Kommt jetzt. Ihr habt Euch überarbeitet.« 

Er wollte aufstehen, doch dann schüttelte er den Kopf. 
»Eines noch. Ich muss auch den anderen einen leichten Tod 
gewähren. Wandelt das Urteil in eine simple Enthauptung. 
So - das wird auch genügen.« Er fing an, Befehle auf ein 
Pergament zu kritzeln. »Aber sie müssen sich schon mit 
einem einheimischen Scharfrichter und einer gewöhnlichen 
Axt begnügen.« 


Am Morgen des siebzehnten Mai schaute Anne aus ihrem 
Fenster zu, wie ihre fünf Liebhaber und Mitverschwörer zu 
dem Hügel jenseits des Wassergrabens geführt wurden, wo 
sie das Schafott besteigen mussten. Es war ein schönes 
hohes Schafott, sodass alle Zuschauer (und deren Menge 
war gewaltig) einen freien Blick hatten. 

Sir William Brereton war der Erste, der auf der Plattform 
stand. Er winselte wie ein Feigling und zitterte am ganzen 
Leibe. 

»Ich habe es verdient, zu sterben, und wären es tausend 
Tode«, rief er. Als aber der Scharfrichter ihm durch eine 
Gebärde bedeutete, er möge den Kopf auf den Block legen, 
erhob er Einspruch. »Aus welchem Grunde indessen, das 
will ich nicht beurteilen - doch urteilt Ihr, so gebt Euer 
Bestes.« Und um die Sache weiter hinauszuzögern, 
wiederholte er sich noch drei- oder viermal. 


Endlich aber versagte ihm die Stimme, und man zwang 
ihn, den Kopf zu beugen. Der Scharfrichter hob seine große 
Axt und hackte Breretons Hals glatt durch. Der Kopf rollte 
ins Stroh, und der Henker hob ihn auf und hielt ihn in die 
Höhe, wie es der Brauch war. 

Es dauerte ein paar Augenblicke, den Körper und den Kopf 
fortzuschaffen, frisches Stroh aufzuschütten und Block und 
Axt abzuwischen. Der Tote wurde an der anderen Seite des 
Schafotts über eine Treppe hinuntergetragen. 

Als Nächster kam Henry Norris. Er sagte wenig, aber was 
er sagte, war schmeichelhaft für den König. 

»Ich glaube wohl, kein Gentleman am Hofe schuldet dem 
König mehr als ich und war dafür weniger dankbar und 
rücksichtsvoll. Ich bete zu Gott, er möge meiner Seele 
gnädig sein.« Sodann legte er entgegenkommend das 
Haupt auf den Block. Der Henker schlug zu, und es war 
vorüber, ehe man tief Luft holen konnte. 

Sir Francis Weston, der hübsche Junge, dessen Frau und 
Mutter einhunderttausend Kronen als Lösegeld zur Rettung 
seines Lebens geboten hatten, stand mit frischem Antlitz 
auf dem Schafott, und der blaue Maihimmel hätte nicht 
klarer sein können als seine Augen. 

»Ich dachte doch, zwanzig oder dreißig Jahre in Frevel zu 
leben und dann Buße zu tun. Dass es so weit kommt, 
dachte ich nicht«, erklärte er in dem Bemühen, witzig und 
modisch leichten Herzens zu erscheinen bis zum Ende. 
Aber als der Scharfrichter den abgeschlagenen Kopf in die 
Höhe hielt, da waren die Augen nicht mehr lieblich blau, 
sondern glasig grau. 

Am Himmel sammelten sich schwarze Umrisse. Die 
Bussarde hatten das Blut gewittert und gesehen, wie 
bewegliche Gestalten jah erstarrten. 


Mark Smeaton stand stolz auf dem Schafott. »Ihr Herren, 
ich bitte Euch, betet alle für mich - denn ich habe den Tod 
verdient.« Der liebeskranke Lautenspieler stürzte sich 
eifrig auf den Block, als fürchte er, man könne noch 
widersprechen oder ihm gar den Tod verwehren. 

Der letzte war Lord Rochford, George Boleyn. Es war 
unvermeidlich, dass er den Stapel der Särge zu seiner 
Rechten und die Schatten der Bussarde am Himmel sah, 
die das Schafott bekleckerten. Er schaute auf die Menge 
und dann über den Wassergraben hinweg zu den 
Gemächern seiner Schwester. 

Alle verstummten und erwarteten seine Rede. Aber 
sonderbarerweise begann er vom Lutheranertum zu 
sprechen (man hatte ihn ja schon lange im Verdacht, zur 
Ketzerei zu neigen). »Es ist mein Wunsch, dass keiner von 
Euch sich durch meinen Fall vom Evangelium abbringen 
lässt. Denn hätte ich nach dem Evangelium gelebt - wie ich 
es geliebt und im Munde geführt -, so wäre ich jetzt 
niemals hier.« Und er fuhr fort, seine Zuhörerschaft 
ausführlich zu ermahnen, dem Evangelium gemäß zu leben. 

Die Zuhörerschaft aber war nicht interessiert an einer 
Predigt, die sie genauso gut von jedem Mönch hören 
konnte. Sie verlangte es nicht nach Religion, sondern nach 
Blut und Sünde. 

»Ich habe dem König niemals Anstoß gegeben«, erklärte 
er plötzlich trotzig. »Ich habe keine Gelegenheit, hier zu 
wiederholen, weshalb man mich verurteilt. Ihr hättet auch 
wenig Vergnügen daran, mir zuzuhören«, fügte er nörgelnd 
hinzu und raubte ihnen vollends jeden Spaß. »Ich vergebe 
euch allen. Und Gott schütze den König.« Ebenso gut hätte 
er die Zunge herausstrecken können. Der verdrießliche 


Gruß war sein Abschied an die Welt. Die Axt fuhr herab, 
und sein Kopf fiel herunter. 

Die fünf Särge wurden im warmen Maisonnenschein 
weggetragen, und die enttäuschten Bussarde flatterten 
davon. 


Anne sollte am nächsten Tag sterben. Aber Heinrichs 
»Überraschung«, der französische Schwerthenker, war 
noch nicht gekommen, und so musste die Exekution 
verschoben werden. Der ursprünglich vorgesehene Tag 
erwies sich als stürmisch und gewittrig, und so schadete es 
auch nichts. 

Anne sollte auf dem Gelände des Tower hingerichtet 
werden, auf dem kleinen Rasen vor der Wohnung der 
Königin. Nicht mehr als dreißig Leute bekamen die 
Erlaubnis, dabei zu sein, und das Gestell des Schafotts 
wurde verkürzt, damit niemand außerhalb der 
Towermauern einen Blick auf die Vorgänge im Innern 
erhaschen konnte. Einladungen zu dem Freignis waren 
heiß begehrt. Der Kanzler, die drei Herzöge (Norfolk, 
Suffolk und Richmond), Cromwell und die Angehörigen des 
Staatsrates mussten als Zeugen zugegen sein, desgleichen 
der Bürgermeister von London mit den Sheriffs und 
Stadträten. Ein Kanonier würde auf den 
Befestigungsanlagen postiert werden und seine Kanone 
abfeuern, wenn die Königin tot wäre. 

Der König würde nicht dabei sein. Auch Cranmer nicht. 
Und keiner von den Seymours. 


Die ganze Nacht davor blieb Anne wach; sie betete und 
sang und komponierte eine lange Trauerballade für ihre 


Laute, wie um der Tatsache zu trotzen, dass ihr Bruder es 
nun nicht mehr tun konnte. Sie war entschlossen, gefeiert 
zu werden, und in ihrer letzten Nacht auf Erden schrieb sie 
voller Verstörung die folgenden Verse und setzte sie in 
Musik: 
O Tod, wieg mich in Schlaf 
Bring mir ersehnte Ruh! 
Führ meinen unbefleckten Geist 
Aus meiner Brust dir zu. 
Die Totenglocke laut’! 
Meinen Tod ihr Klang künd’! 
Denn ich muss gehn, 
Nichts hält mich hier zurück. 
Nun muss ich gehn. 
Mein Schmerz, wer kann’s schon sagen, 
O Pein!, wie groß er ist! 
Mein Leiden hat nicht mehr die Kraft 
Mein Leben zu verlängern 
In fremder Kerkerhaft. 
Mein Schicksal hier beklag ich, 
Beklag mein grausam’ Los, das mir 
Dies Elend auferlegt. 
Lebt wohl, vergang’ne Freuden! 
Es komm’, was Schmerz mir birgt! 
Ich fühl’s, die Qualen nehmen zu, 
Mein Leben ist verwirkt. 
Läut nun zum letzten Gang! 
Mein Grabgeläut schon klang, 
Tod ward kund durch seinen Klang! 
Schon nahet der Tod. 
Läutet klagend die Glocke! 
Nun muss ich fort! 


Mein Nam’, voll Schand getilget 
Durch bösen Hass und falschen Mund! 
Lasst mich noch einmal sprechen: 
Leb wohl!, zum Glück - adieu! Freudenstund! 
Zu Unrecht hat er meinem Namen 
Die Todeswunde beigebracht. 
Sprich, was du magst, es war nie So, 
Du suchst und wirst doch nimmer froh! 


Neben dem Gebet und dem Komponieren ihrer Ballade 
hatte sie noch eine weitere irdische Angelegenheit zu 
regeln. Sie bat eine ihrer Kammerfrauen, Maria um 
Verzeihung für das Unrecht zu bitten, dass sie, Anne, ihr 
angetan habe, und für die unnachsichtige Behandlung, die 
sie ihr habe angedeihen lassen; solange dies nicht 
geschehen sei, finde ihr Gewissen keine Ruhe. Die Frau 
versprach, es in Annes Namen zu erfüllen. 


Der Morgen graute vor fünf, und Meister Kingston war 
schon erschöpft von den Aufgaben des Tages, der vor ihm 
lag. Als Gastgeber bei der Hinrichtung einer Königin hatte 
er sich natürlich um zahlreiche Einzelheiten 
protokollarischer wie praktischer Art zu kümmern. Die als 
Zeugen erscheinenden Würdenträger mussten geziemend 
begrüßt und ihrem Rang gemäß um das Schafott gruppiert 
werden. Die zwanzig Pfund in Gold, die der König zur 
Verfügung gestellt hatte, damit Anne sie vor ihrem Tod als 
Almosen verteilte, mussten in kleine Samtbeutel verpackt 
werden. Das Schafott musste mit schwarzen Draperien 
verhüllt werden. Die Chroniken, in denen von der 
Hinrichtung eines Königs oder einer Königin die Rede war, 


mussten ein letztes Mal befragt werden, auf dass sich 
hoffentlich noch eine bislang übersehene Einzelheit fände, 
die dabei helfen könne, den schrecklichen Anlass 
gebührend zu verschönern. 

Überdies war da der französische Scharfrichter: Er musste 
empfangen werden und seine Anweisungen erhalten. Das 
Grab musste ausgehoben und bereit sein. Ein Sarg musste 
beschafft werden. Kingston war einigermaßen ratlos, denn 
er hatte von König Heinrich keinerlei Instruktionen 
hinsichtlich des Grabes oder des Sarges erhalten, aber der 
Leichnam der Königin würde ja irgendwie beseitigt werden 
müssen. 

Die Zeit begann zu drängen. Da kam die willkommene 
Meldung: Der König hatte die Hinrichtung von neun Uhr 
auf die Mittagsstunde verschoben. Aber noch immer kein 
Wort über den Sarg! 

Kingston begab sich zu Anne, um ihr von dem Aufschub 
Mitteilung zu machen. Sie war enttäuscht. »Ich hatte 
gedacht, am Mittag sei ich aller Qualen ledig«, sagte sie 
betrübt. Sie stürzte auf ihren Kerkermeister zu und 
flüsterte: »Ich bin unschuldig!« Mit schmerzhaftem Griff 
umklammerte sie seinen Arm. »Ich bin unschuldig!« Dann, 
in einem ihrer charakteristischen Stimmungsumschwünge, 
weinte sie plötzlich: »Tut es weh?« 

»Nein«, antwortete der Konstabler. »Es ist zu schnell 
vorbei. Es dürfte keine Schmerzen geben, so glatt geht es.« 

Sie umfasste ihren Hals. »Ich habe einen schmalen Hals«, 
sagte sie. »Aber die Axt ist so dick und so grob.« 

»Habt Ihr es denn nicht gehört? Der König will Euch das 
ersparen. Er hat nach Frankreich geschickt und einen 
Scharfrichter kommen lassen, der seines Amtes mit dem 
Schwerte waltet.« 


Sie lächelte - der feine Schimmer eines Lächelns. »Er war 
mir immer ein guter und milder Herr und König.« Und sie 
fing an zu lachen - jenes hässliche, raue Gelächter, das 
ebenso abrupt abbrach, wie es begann. »Wollt Ihr Seiner 
Majestät in meinem Namen eine Botschaft übermitteln?« 

Kingston nickte. 

»Sagt ihm, er war unermüdlich in seinem Bestreben, mich 
zu fördern; vom unscheinbaren Edelfräulein hat er mich 
zur Marquise gemacht, von der Marquise zur Königin, und 
nun, da es eine höhere Ehre nicht gibt, schenkt er meiner 
Unschuld die Krone der Märtyrerschaft.« Sie machte eine 
liebreizende Geste. »Wollt Ihr meinem Herrn das sagen?« 

»Noch nie habe ich jemanden zur Hinrichtung schreiten 
sehen, der ein solches Gefallen und so viel Freude am Tod 
gehabt hätte«, sagte er mehr zu sich als zu ihr und voller 
Staunen über ihren Mut. Dann wandte er sich zum Gehen, 
doch sie rief ihm nach. 

»Meister Kingston! Meister Kingston! Das Volk wird keine 
Mühe haben, einen Spitznamen für mich zu finden. Man 
wird mich la reine Anne sans tete nennen ... Königin Anne 
Ohnekopf!« 

Entsetzt schlug er die mächtige Eichentür zu, um das 
kreischende Gelächter nicht länger zu hören, doch es drang 
noch durch das dicke Holz. 


Alles das hörte ich später vom Konstabler selbst. Was die 
eigentliche Hinrichtung anging, so war ich als Zeuge an 
des Königs statt dabei. Als die Stunde kam, kleidete 
Heinrich sich ganz in Weiß. Ich wagte nicht, ihn nach dem 
Grund zu fragen, aber die Auswahl seiner Kleider hatte 
etwas erschreckend Absichtsvolles, als vollziehe er ein 


geheimes Ritual. In den letzten drei Tagen hatte er sich 
ganz zurückgezogen: Erst waren die fünf Männer 
hingerichtet worden, und am nächsten Tag, einem rauen, 
stürmischen Tag, hatte er die Ankunft des Schiffes aus 
Calais mit dem französischen Henker aus St. Omer 
abgewartet. Jetzt machte er sich bereit, auszugehen, 
schwerfällig und methodisch. Sein Gesicht war 
ausdruckslos, aber ich war entsetzt, als ich es gewahrte. 
Diese drei Tage hatten ihn um zehn Jahre altern lassen. 
»Geh für mich hin«, sagte er. (Es war nicht nötig, dass ich 
fragte, wohin.) »Sieh dir alles an. Erzähle mir später davon. 
Ich werde in Westminster sein. Draußen. Vielleicht reite ich 
ein wenig.« 

Ja, draußen war es am schönsten an diesem lieblichen 
Maienmorgen, wo auf allen Wiesen Minze und Veilchen 
sprossen. Ein warmer Wind wehte von Süden herauf. 

Wer an einem solchen Morgen sterben sollte, brauchte 
schon außergewöhnlich viel Mut. 


Es war eben Mittag geworden, als sich die Tür zu den 
Gemächern der Königin öffnete und Anne heraustrat, 
begleitet nur von ihren einzigen bekannten Freundinnen, 
Thomas Wyatts Schwester und Margaret Lee. Sie war 
erlesen gekleidet und erinnerte uns alle noch einmal an 
ihre außergewöhnliche Fähigkeit, Schönheit auszustrahlen, 
wenn es ihr beliebte. Uns allen fiel auf, wie kräftig gerötet 
ihre Wangen waren, wie funkelnd ihre Augen: Sie war 
lebendiger als jeder andere Mensch auf dem Rasen. 

Ihr Kleid war weit ausgeschnitten, um den Hals zu 
entblößen und es dem Henker leicht zu machen. 


Vorsichtig und mit gerafften Röcken erklomm sie das 
Schafott, und dann übernahm sie den Vorsitz über das 
Verfahren, als stehe sie vor dem Parlament. 

Vor ihr stand der mächtige hölzerne Hinrichtungsblock mit 
einer gewölbten Vertiefung für ihr Kinn und einem vier Zoll 
breiten Steg, über den sie den Hals legen sollte. Unten lag 
genügend Stroh, um das Blut aufzusaugen. 

Der Franzose, schlank und athletisch, stand zu ihrer 
Rechten, das stählerne Schwert mit der Spitze zu Boden 
gerichtet. Zur Linken standen seine Gehilfen; ihre 
gräuliche Aufgabe war es, sich um den kopflosen Leichnam 
zu bekümmern. Sie hielten ein Stück schwarzen Tuches 
bereit, mit dem sie bedeckt werden sollte. Sie lächelten ihr 
zu. 

Der Himmel über allem war klar, und keine Wolke war zu 
sehen. Die verfluchten Vögel, die erst kürzlich von ihrer 
Winterreise zurückgekehrt waren, zwitscherten und sangen 
hartnäckig und brüsteten sich ihrer Freiheit und 
umbekümmerten Sorglosigkeit. 

»Ihr guten Christenmenschen«, sprach Anne. »Ich bin 
gekommen, zu sterben nach dem Gesetz, denn nach dem 
Gesetz bin ich zum Sterben verurteilt, und so will ich nicht 
dagegen sprechen.« Ihre Worte stiegen empor, und ihre 
Blicke schienen sich auf jeden Einzelnen von uns zu 
richten. Sie sah mir direkt in die Augen, und einen 
flüchtigen Moment lang erinnerte ich mich an jede einzelne 
unserer Begegnungen - nein, ich erlebte sie noch einmal. 

»Ich bin nur hergekommen, um zu sterben«, wiederholte 
sie. »Und demütig will ich mich so dem Willen meines 
Herrn, des Königs, unterwerfen.« Jeden von uns sah sie 
leidend an. »Ich bete zu Gott, er möge den König schützen 
und ihn noch lange über euch herrschen lassen, denn einen 


milderen oder gnädigeren Fürsten gab es nie. Mir war er 
stets ein guter und milder Herr.« 

Ihre Worte waren respektvoll, aber es lag doch Ironie und 
Spott in ihnen. Ihre Botschaft war die gleiche wie die, 
welche Kingston nicht zu überbringen gewagt hatte. Anne 
würde dafür sorgen, dass sie doch noch an Heinrichs Ohren 
drang. 

Sie schloss für einen Moment die Augen und schwieg, als 
sei sie fertig. »Sollte jemand gedenken, sich mit meinem 
Fall zu befassen, so will ich nur, dass er nach bestem 
Wissen sein Urteil fälle. Und so nehme ich meinen Abschied 
von der Welt und von euch, und ich bitte euch von Herzen, 
betet alle für mich.« 

So endeten ihre Worte. Sie hatte nicht ihre Unschuld 
beteuert noch von ihrer Tochter gesprochen, weder fromme 
Ermahnungen noch scherzhafte Reden im Munde geführt. 
Anne gestaltete ihren Tod ebenso erlesen, wie sie ihre 
Feste und Maskenbälle gestaltet hatte; aus dem bloßen 
Stoff hatte sie etwas von unvergesslicher, zerbrechlicher 
Schönheit geformt. 

Sie wandte sich an ihre Damen und gab ihnen ein paar 
Abschiedsgeschenke zum Andenken - ein mit goldenem 
und schwarzem Email verziertes Gebetbuch, ein paar 
vertrauliche Worte. 

Dann nahm sie gelassen ihre Haube und den Kragen ab, 
um sich für den Scharfrichter bereit zu machen. Eine 
Augenbinde lehnte sie ab; sie schloss die Augen und kniete 
vor dem Block nieder. 

Dann, plötzlich, verließ sie der Mut. Sie hörte ein Rascheln 
zu ihrer Rechten und schaute von Entsetzen gepackt auf, 
und sie sah, dass der Henker auf sie zutrat. Ihr Blick aber 


ließ ihn erstarren, und er wich zurück. Bebend senkte sie 
den Kopf und presste die Augen fest zu. 

»O Jesus, erbarme Dich meiner Seele, o Jesus, erbarme 
Dich meiner Seele«, plapperte sie. Wieder fuhr ihr Kopf 
hoch, und sie erblickte den Scharfrichter, als dieser sein 
Schwert hob. 

Sie zwang ihren Kopf wieder auf den Block hinunter und 
lauschte mit jeder Faser ihres Körpers nach den 
Bewegungen des Henkers. »Jesus Christus empfehle ich 
meine Seele, Jesus Christus empfehle ich meine Seele, o 
Gott, erbarme Dich meiner Seele, o Gott, erbarme Dich ...« 
Wir sahen, wie der geschickte Franzose seinen Gefährten 
zu Annes Linken ein Zeichen gab. Sie setzten sich in 
Bewegung und näherten sich ihr. 

»... - meiner Seele. O Gott ...« Sie zuckte nach links und 
gewahrte die Gehilfen, die auf sie zukamen. Sie starrte sie 
noch an, den Kopf leicht nach links gewandt, als der 
Scharfrichter zuschlug. Die dünne Klinge sauste in 
blitzendem Bogen außerhalb ihres Gesichtsfeldes herab. 
Sie durchschnitt ihren schlanken Hals wie ein Fleischerbeil 
einen Rosenstiel - erst leiser Widerstand, ein Knirschen, 
dann ein glatter Schnitt. 

Der Kopf fiel ihr von den Schultern wie eine Scheibe von 
einer Wurst und landete - plop! - im Stroh. Ich sah den 
durchtrennten Hals: Ein Querschnitt von Röhren, sechs 
oder sieben Stück, wie auf einer geometrischen Zeichnung. 
Dann begann aus zwei oder drei der Röhren Blut zu 
sprudeln, denn Annes Herz pumpte noch. Hellrote 
Blutfontänen spritzten wie Milch aus einem obszönen Euter 
- selbst das Geräusch war das gleiche. Es spritzte und 
spritzte. Warum war noch so viel Blut in ihr? 


Ihre Hände hingen schlaff neben dem Block herunter. Der 
geschmeidige Franzose trat vor und wühlte im Stroh nach 
dem runden Gegenstand, der Annes Kopf war. Er war zwei 
oder drei Fuß weit nach links gefallen. Der Henker hielt ihn 
an den langen, glänzenden Haaren in die Höhe. 

Die Kanone dröhnte einmal oben auf der Mauer. 

Sie sah noch genauso aus wie im Leben. Die Augen 
bewegten sich, und es schien, als schauten sie betrübt auf 
den blutenden Körper, der unten vor dem Block kniete. Die 
Lippen bewegten sich. Sie sagte etwas ... 

Die Reihen der Zeugen zerstoben; die Leute suchten sich 
vor diesem unbegreiflichen Grauen in Sicherheit zu 
bringen. Keiner, der es wagen würde, dem König von 
diesen letzten Augenblicken zu berichten; und ich würde es 
gewiss auch nicht tun. 

Alles zerstreute sich; der abgetrennte Kopf (der 
Scharfrichter war ebenfalls davongelaufen) und der 
ausgeblutete Körper blieben auf dem Schafott zurück. 

Der König hatte keinen Sarg bereitstellen lassen. 

Am Ende fanden ihre Kammerfrauen eine leere Pfeilkiste 
im Keller der königlichen Gemächer. Sie war zu kurz für 
einen normalen Menschen, aber für einen enthaupteten 
Rumpf würde es reichen, wenn man den Kopf dazustopfte. 
Sie wickelten den erkaltenden Leib mit dem von 
gerinnendem Blute verklebten Halsstumpf in das schwarze 
Tuch, das der Franzose so höflich zur Verfügung gestellt 
hatte, und bestanden darauf, dass der Sakristan von St. 
Peter-ad-vincula das frische Grab George Boleyns noch 
einmal Öffnete und den behelfsmäßigen Sarg auf den 
seinen hinabsenkte. 

Es gab keinen Gottesdienst, kein Begräbnis. Annes 
Überreste mussten buchstäblich für sich selber sorgen. 


Heinrich VIII.: 


Außerhalb der Mauern von London war das Land noch so 
wild, wie es in den Tagen Julius Cäsars gewesen sein 
musste. Es war ganz jungfräulich, neu, unberührt. Ich 
lenkte mein Pferd die bewaldeten Hügel hinauf, die sich 
selbst dort, wo Schatten herrschte, in neues Grün 
kleideten. Ich versuchte, nicht an das zu denken, was jetzt 
im Tower geschah. Die Welt erschuf sich neu; konnte ich es 
nicht auch? 

Hinter mir schlängelte sich die Themse durch das flache 
Land, ein fröhliches Band, in dem die Sonne sich spiegelte. 
Gegenüber von Greenwich lagen meine Schiffe vor Anker, 
mastenstarrend auf dem gekräuselten Wasser, 
stromabwärts vom Tower ... vom Tower ... 

Ich hörte den Kanonenschuss, einen dünnen, fernen Knall. 
Anne war tot. Die Hexe war nicht mehr, nicht mehr auf 
dieser Welt. 

Ich hätte mich beglückt fühlen sollen, befreit, sicher. Aber 
die Schwermut verflog nicht. Es gab keine Wiedergeburt in 
Grün. Ich war auf immer verändert, und nie wieder würde 
ich zu meinem früheren Wesen zurückfinden. Äußerlich 
mochte ich bleiben, wie ich immer gewesen war - eine 
faule Melone: Außen rund und gerippt, die verborgenen 
inneren Teile aber verfallen und modrig. 

Die Kanone kündete ihren Tod. Und was war mit meinem? 

Es geht nicht um alles oder nichts, sagte ich mir. 
Unermesslich ist die Strecke zwischen dem Anfang in 
Gesundheit und Einfachheit und dem Ende in Krankheit 
und verdrehten Kompromissen. Auf dieser Strecke bin ich 
unterwegs; dieses nie besungene Gelände ist meine 


Herausforderung: Ich mache es, mache mir meine eigene 
Landschaft. 


»Jane«, rief ich auf dem Hof. »Jane.« Es war kein Befehl, 
sondern ein Schrei. 

Jane erschien oben in einem Fenster über der Tür zu 
Nicholas Carews Haus. Sie hatte die Sauberkeit des 
Landlebens gesucht, als Anne verhaftet worden war und es 
keine Königin mehr gab, der sie zu dienen hatte, und somit 
auch keinen Grund für sie, am Hofe zu verweilen. 

»Ich bin hier«, sagte sie. Sie verschwand vom Fenster, 
kam die Treppe herunter und trat langsam zur Tür heraus. 
Ich stieg vom Pferd und erwartete sie; ich war müde, aber 
ich hatte mich mit dieser Müdigkeit abgefunden: Sie würde 
nie vergehen. Ich würde sie nur mit jemandem teilen 
können. 

Stumm kam sie zu mir und streckte die Hände aus. Ihr 
Gesicht leuchtete von einer Liebe und Güte, die nicht von 
dieser Welt war. Sie verstand, ohne dass das Wissen sie 
verunreinigte, 

»Jane.« Ich machte keine Anstalten, sie zu berühren. 
»Wollt Ihr meine Frau werden?« 

»Mit meinem ganzen Herzen«, antwortete sie. »Und auch 
mit Leib und Seele.« 

Das also ist der Himmel: Die Heimkehr aus einem langen 
Exil. 


LXXV 


Wir kehrten nicht nach London zurück, sondern 


verbrachten die Nacht im Hause Carews und brachen früh 
am nächsten Morgen nach Wolf Hall auf. Jane war ein 
Mädchen aus Wiltshire, und alle, die ihr viel bedeuteten, 
wohnten dort in den Dörfern der Umgebung. Seit 1427 
waren die Seymours Hüter des Waldes von Savernake, und 
schon um 1300 hatten sie in der Gegend von Bedwyn ihren 
Wohnsitz gehabt. Aus diesem Stückchen England zogen sie 
Kraft und Freude, nicht aus irgendwelchen Positionen bei 
Hofe. Jane sollte sich vermählen, und sie wollte, dass ihre 
Freunde und Nachbarn aus Wiltshire mit ihr feierten. 

Die Dämmerung war weit fortgeschritten, als wir in Wolf 
Hall anlangten; die Dienerschaft hatte ihre Arbeit beendet, 
und der alte, schwache Sir John war gefüttert und oben in 
seiner Kammer zugedeckt und schlafen gelegt worden. 
Jane flog die Treppe hinauf, und ich folgte ihr; staunend 


wurde mir bewusst, dass ich dergleichen noch nie getan 
hatte - noch nie war ich eine Treppe hinaufgestiegen, um 
vor den Vater meiner Liebsten zu treten und ihn um seinen 
Segen zu bitten. Ich war der König. Aber es war mir 
schmerzlich bewusst, dass nicht viele Väter es als ein Glück 
für ihre Töchter betrachten würden, wenn sie mich 
heirateten. 

»Vater!« Jane stieß die Tür auf und sah Sir John im Bette 
liegen, eine flanellene Nachtmütze auf dem Kopf, obwohl es 
Mai war. Sie lief zu ihm und kniete an seinem Bett nieder. 

»Janey«, sagte er. »Du bist zu Hause?« 

»Ja. Ich möchte dich um deinen Segen bitten. Zu meiner 
Vermählung. Mit dem König.« 

Ich trat in den Lichtkreis. »Ich liebe Eure Tochter«, sagte 
ich. »Ich möchte sie zu meiner Königin machen.« 

Er starrte mich an. »Meine Janey? Königin von England? 
Sie kann kein Latein.« 

»Sie kann mehr als nur Latein«, sagte ich. 

»Wirst du uns segnen, Vater?«, fragte Jane. 

»Aye.« Er runzelte die Stirn, als treibe er seinen Verstand 
zusammen wie ein Schäfer seine Herde. »Aye.« Er streckte 
die Hand aus. »Sei ihm ein Segen, wie Sarah dem Abraham 
ein Segen war.« Er wandte sich zu mir. »Freut Euch an ihr. 
Aber erstickt sie nicht mit Juwelen.« Er nickte ob seines 
Scharfsinns. 

Innerhalb weniger Tage kamen noch andere nach Wolf 
Hall, angewidert vom realen wie vom moralischen Gestank 
Londons. Edward und Thomas Seymour kehrten natürlich 
unverzüglich heim; sie waren schon am nächsten Morgen 
da. Francis Bryan, Annes Cousin, der vor ihrer Schmach 
geflüchtet war, folgte ihnen, und dann kamen nacheinander 
Sir John Russell, William Fitzwilliam und John Dudley. 


Gleich nachdem er uns beglückwünscht hatte, machte 
Edward sich daran, die Verlobungsfeier vorzubereiten, wie 
sie jeder richtigen Braut zukam. Sie würde in der Scheune 
stattfinden, denn die Große Halle von Wolf Hall reichte 
nicht aus, die große Schar der Gratulanten aufzunehmen. 
Es sollte ein ländlicher Empfang werden, und ich überließ 
alles den Seymours und genoss die Freiheit, einmal nicht 
bei Prunkzeremonien und königlichen Ritualen den Vorsitz 
führen zu müssen. 

Die große Scheune wurde von Heu und Kleinvieh geleert, 
und eilends legte man einen Boden hinein. Als Nächstes 
verhängte man die rohen Wände mit Seide, und Kinder aus 
der Nachbarschaft verbrachten drei Tage damit, wilde 
Blumen und Ranken zu sammeln und daraus lange, dicke 
Girlanden zu flechten, die über die Seide drapiert wurden. 
Fackeln wurden längs des Weges aufgestellt, der zu der 
Scheune führte; sie war etwa eine halbe Meile weit vom 
Haus entfernt. In Sir Johns Küche hatte man mit den 
Vorbereitungen für das Bankett alle Hände voll zu tun, und 
die Bäcker in dem Dorf Tottenham Park stellten das 
Brotbacken ein, damit sie die verschiedenen Schichten des 
großen Verlobungskuchens in mehreren Öfen gleichzeitig 
backen konnten. 

In meinen Schlössern war derleii für mich 
selbstverständlich; ein Kuchen erschien, und ich fragte 
mich nie, wer ihn wohl gebacken habe. Hier aber wartete 
ich mit angehaltenem Atem auf die Kunde, ob die mittlere 
Schicht der Torte nun zusammengefallen war, als der Sohn 
des Bäckers den Ofen vorzeitig geöffnet hatte. (Es war 
noch einmal gut gegangen - allerdings war sie in der Mitte 
ein wenig platt.) 


Janes Verlobungsbankett, bei dem einhundert Nachbarn 
und Verwandte zu Gast waren, war ein schlichtes, schönes 
Mahl. Drei lange Tische waren in der umgebauten Scheune 
aufgestellt, und die Brüder hatten genug weißes Linnen 
beschafft, um sie alle damit zu decken, und genug Zinn, 
Gold und Silber, dass jeder von Metallgeschirr essen 
konnte. (Alle meine Angebote, nach London zu schicken 
und Rollen von Leinwand und Kisten mit goldenen Tellern 
herbeibringen zu lassen, lehnten sie ab.) Französischer 
Rotwein funkelte in den Bechern, und Sir John war trotz 
seiner dGeistesschwäche in der Lage, den ersten 
Trinkspruch auszubringen und die Verlobung seiner 
Tochter offiziell zu verkünden. Dann ging es mit Edward 
weiter. 

»Auf meine Schwester, die das Herz unseres obersten 
Herrn, des Königs, gewonnen hat: Ich wünsche ihr Freude 
und Glück«, verkündete er und schwenkte dabei seinen 
Becher. Alle erhoben sich und tranken. 

Jane funkelte noch mehr als der Rotwein und zeigte sich 
von einer Seite, von der ich geglaubt hatte, dass sie ihr 
fehle. Wohl war ich bereit gewesen, darauf zu verzichten, 
aber festzustellen, dass ich es nicht brauchte, war doch ein 
unverhofftes Geschenk. 

Andere erhoben sich und sprachen - von Janes sanftem 
Gemüt, ihrer viel versprechenden Jugend, von ihrem 
Humor und ihrer Bescheidenheit. Auf eine wunderliche 
Weise beneidete ich diese Freisassen und Landjunker aus 
Wiltshire. Sie hatten Jane als kleines Mädchen gekannt, 
hatten sie aufwachsen sehen. Sie schenkten sie mir. 
(Widerstrebend?) 

Die große Torte wurde hereingefahren. Sie war mit 
elfenbeinfarbenem Mandelguss überzuckert, und der 


untere Rand war mit Wildblüten und kandierten Früchten, 
die aussahen wie Edelsteine, verziert. Jane schnitt sie 
lachend an; von innen war sie dunkel und gefüllt mit 
Korinthen und Gewürzen. Die Stücke wurden verteilt, und 
am Ende war kein Krümel übrig. 

Dann der Tanz. Geigenspieler kamen zusammen, 
Lautenschläger aus der Umgebung und Musikanten mit 
Fiedeln, Drehleiern, Zithern und kleinen Harfen. Ein 
Zwillingspaar, zwei hübsche kleine Basen, kamen herbei 
und krönten Jane mit einem Kränzchen aus wilden Rosen. 
Sie lachte, und wir tanzten, und die ganze Gesellschaft 
tanzte mit uns dort in der umgebauten Scheune ... 


Wir heirateten am vorletzten Tag im Mai in der kleinen 
Privatkapelle in York Place. Jane war still an diesem Tag; 
sie war nicht die sonnverbrannte Landjungfer aus 
Wiltshire, die ich entdeckt und verehrt hatte. Wir mussten 
in London getraut werden; das sah sie ein. Es durfte nichts 
Geheimes dabei sein, kein »unbekannter« Priester. Aber 
wir fühlten beide immer, dass unsere wahre Trauung an 
jenem Abend in der großen Scheune vollzogen worden war. 


Jane kam als Jungfrau an Körper und Geist in mein Bett, 
wie es keine meiner beiden anderen »Gemahlinnen« getan 
hatten. Ich aber kam zu ihr als Junggeselle, denn ich war 
bis jetzt nie wirklich verheiratet gewesen. Alles war so, wie 
es sein soll und wie es so selten ist ... 


Ich stellte Jane dem Reich als meine Königin vor, indem ich 
ihr eine neue Barke schenkte, die dem venezianischen 
Bucintoro nachempfunden war, und einen großen 


Wasserkarneval auf der Themse veranstalten ließ, als wir 
stromaufwärts zur Westminster-Abtei fuhren, um dort den 
Pfingstgottesdienst zu feiern. Es war ein prächtiger, klarer 
Tag, und das Volk in der Stadt hatte die winterlichen 
Wollsachen abgeworfen und tollte in Kattun und Seide 
durch die sonnendurchfluteten Straßen. In der Kathedrale 
drängten sich die Menschen, und die jubelnden Massen 
überschütteten uns mit einem Blumenregen und ließen 
unser Erscheinen beim festlichen Pfingstgottesdienst zu 
einer halben Krönungsfeier für Jane werden. 

Später, in York Place, gab ich ein großes 
Nachmittagsbankett, vorgeblich zur Feier des Pfingstfestes 
- denn in der Mitte der Tafel prangte eine mächtige Torte 
aus zerdrückten Erdbeeren und sieben Schichten zum 
Gedenken an die sieben Gaben, die der Heilige Geist an 
Pfingsten den Aposteln anvertraute -, aber in Wirklichkeit 
war es eine Hochzeitstorte und ein Hochzeitsschmaus. 

England hatte endlich eine wahre Königin, und es gab 
niemand, der mir ihretwegen grollte. 

Ich beendete die Festlichkeiten, indem ich sie am achten 
Juni zur Parlamentseröffnung mitnahm. 

So saß sie an meiner Seite auf dem Staatssessel, schaute 
über die Mitglieder des Ober- und des Unterhauses hinweg 
und hörte, wie Lordkanzler Audley ausrief: »Wohl entsinnt 
Ihr Euch der großen Bangnis und Beschwer, die unser 
unbezwingbarer Souverän« - hier nickte er mir zu - 
»wegen seiner ersten unrechtmäßigen Ehe leiden musste. 
Ebenso sollte ein jeder der Not und Gefahr eingedenk sein, 
die über ihm dräuten, als er seine zweite Ehe einging, und 
auch nicht vergessen, dass die Lady Anne und ihre 
Komplizen inzwischen des Hochverrats für schuldig 
befunden und ihrer gerechten Strafe zugeführt worden 


sind.« Er schüttelte den Kopf, und ein hässlicher schwarzer 
Schatten zog über das ganze Parlament und auch über 
meine Seele hinweg. 

»Gibt es einen Mann in mittleren Jahren, den dieses alles 
nicht davor möchte zurückschrecken lassen, sich ein drittes 
Mal zu vermählen? Doch unser vorzüglicher Fürst 
unternimmt es von neuem, sich ehelich zu binden! Und hat 
auf die demütige Bitte des Adels diesmal ein Weib erwählt, 
welches in seiner hervorragenden Schönheit und Reinheit 
in Fleisch und Blut geeignet ist - so Gott will -, 
Nachkommenschaft zu empfangen.« Die Anwesenden 
erhoben sich und spendeten Beifall. 

»Die Lords mögen beten, dass der Krone aus dieser Ehe 
ein Erbe geboren werde«, schloss Audley. 

Jane war jetzt meine Frau, und sie war wahrhaft Königin: 
Mir angetraut durch rechten Ritus, vom Volke bejubelt und 
vom Parlament geehrt. Es war geschehen, und ich war 
endlich glücklich. 


Endlich glücklich. Weshalb ist es so schwierig, Glück zu 
beschreiben? Es gibt Worte in Fülle für Schmerz, 
Verzweiflung und Leid, und sie sind voller Lebendigkeit. 
Für das Glück aber bleiben schwache Verben, kraftlose 
Adjektive, matte Adverbien. Die Beschreibung des Glücks 
lässt den Leser rasch die Stelle überspringen, und der 
Schreibende zappelt im Sirup. 

Doch wie sollen wir uns daran erinnern, wenn wir es nicht 
aufschreiben? Wir bewahren den Sommer in eingekochten 
Früchten und Marmeladen, wir fangen den Herbst im Wein 
aus spät reifenden Trauben, wir machen Parfüm aus den 
Blumen des Frühlings. Auf diese Weise erinnern wir uns - 


sei es auch schief oder verändert - an die Essenz eines 
Augenblicks. 

Aber menschliches Glück ... all unsere Worte dafür sind so 
mild, als wäre die Sache selbst nur die milde Abwesenheit 
von Schmerz, wo das Glück doch in Wirklichkeit robust und 
stark ist, seine Farbe das ganze Spektrum des Lichts 
umfasst, sein Klang so süß ist wie das Plätschern von 
Wasser im Wüstenpalast des Pharao, sein Duft der von 
lebendigem Fleische: Fell, Hitze, Küchenduft. 

Ich war glücklich mit Jane, so glücklich wie eine der 
großen Katzen in Wolf Hall, die sich in der Sonne rekelten; 
man brauchte sie nur zu berühren und fühlte sogleich ihr 
tiefes, grollendes Schnurren, derweil sie ganz und gar im 
Augenblick ruhten. So ging es auch mir, und in diesem 
Sommer waren Jane und ich eins. 


LXXVI 


Glück zeugt Mut - insofern, als wir den Blick aus 
geduckter Selbstversunkenheit erheben und, geborgen 
hinter den Bastionen unserer festen, sonnengewärmten 
Burg, den Blick über das Land ringsum schweifen lassen. 
Scheinbar gibt es dann keine Wahrheit, der wir nicht 
gegenübertreten und widerstehen können, und so ziehen 
wir aus, sie zu suchen. 

Seit jenem Junitag vor siebzehn Jahren, da Katharinas 
letzte Schwangerschaft die unwiderlegbare Summe des 
Fluchs, der auf uns ruhte, hervorgebracht hatte, war ich 
ein Spielball der Wahrheit gewesen, niemals ihr Gefährte. 
Die Wahrheit war jenes scheußliche, missgestalte Kind 
gewesen, und wenn das die Wahrheit gewesen war, dann 
war alles, wofür ich eingetreten war, falsch gewesen. 
Meine Ehe mit Prinzessin Katharina war falsch gewesen - 
zu Stande gebracht durch einen Dispens, der unübersehbar 


falsch war, gewährt von einer Person (dem Bischof von 
Rom), dessen Ansprüche gleichermaßen falsch waren. Und 
so hatte mich der Strudel des Falschen verschlungen. Ich 
war darin untergetaucht, in die Tiefe gezogen worden mit 
bösen, dunklen Dingen, und ich war blind geschwommen, 
so gut ich konnte. 

Und jetzt war ich wunderbarerweise wieder auf trockenem 
Boden. Wie ein überlebender Schiffbrüchiger saß ich im 
Sand, tastete meine Arme und Beine nach Verletzungen ab, 
betrachtete die Trümmer ringsum und staunte, dass ich 
noch lebte. Ein Gang am Strand entlang würde mir 
zweifellos weitere Trümmer, überraschende Verluste, 
unerwartete Überlebende zeigen. Die Neugier würde mich 
zu einer Bestandsaufnahme verlocken, aber nicht die 
Angst. Was immer die Speisekammer des Schicksals barg, 
war gut; ich würde mir ein Mahl daraus kochen und es 
verspeisen. 

Und so machte ich diese Bestandsaufnahme - im Juli, als 
das so genannte »Lange Parlament« sich endlich aufgelöst 
hatte und das Land sich an die langwierige und ernsthafte 
Arbeit machte, Getreide, Obst und Gemüse 
hervorzubringen. 

Katharina war tot und mit ihr auch die Kriegsdrohung von 
ihrem Neffen, Kaiser Karl. Noch auf dem Sterbebett hatte 
sie als »Katharina die Königin« unterschrieben, aber die 
Frage ihres Titels war jetzt ohne Belang für die Würmer im 
Sarg oder irgendjemanden sonst. Der riesige Fehler meiner 
Vergangenheit war nunmehr abgehakt. 

Ich schrieb »Katharina« auf ein Stück Pergament und zog 
einen dicken schwarzen Strich durch das Wort. 

Als Nächstes schrieb ich »die Verschwörer«. Denn es hatte 
ein ausgedehntes Netz von ihnen gegeben; sie hatten 


bereitgestanden und nur auf irgendein Zeichen gewartet, 
ein Zeichen, das nie gekommen war. Chapuys hatte die 
Verschwörung ins Leben gerufen und als ihr Mittelpunkt 
gedient; Cromwell hatte sie ausspioniert und mich mit 

Namen und Informationen versorgt. Ich schrieb ein »?« und 
beschloss, mit Cromwell darüber zu sprechen. 

Maria. Würde Maria jetzt, da Katharina und Anne tot 
waren, den Weg zur Versöhnung mit mir finden? Sie war ja 
allein; nach dem Tod ihrer Mutter hatte sie niemanden 
mehr. Solange Anne da gewesen war, hatte der Stolz ihr 
verboten, in irgendeiner Weise nachzugeben. Aber die 
Großhure, Marias Feindin wie die meine, war zugrunde 
gegangen und würde niemals triumphierend mit ansehen, 
wie Maria sich erweichen ließ. Die verhasste 
Halbschwester Elisabeth war nicht mehr Prinzessin, und 
Maria brauchte ihren demütigenden Dienst bei ihr nicht 
länger zu verrichten. 

Ich wollte Maria zurückhaben. Unsere Entfremdung war 
von Menschen verursacht worden, die es nicht mehr gab. 
Jane, die auf Marias Seite stand, brannte darauf, ihr wieder 
gnädig Aufnahme zu gewähren, und auch Cromwell hatte 
sich daran interessiert gezeigt; er wollte sie gern 
überreden, ihren Stolz fallen zu lassen und sich einem 
Wandel zu öffnen. Ich schrieb wieder ein »?« und fuhr fort. 

Kaiser Karl. Durch den Tod seiner Tante der Aufgabe 
enthoben, für ihre »Ehre« einzutreten, hatte er sich vom 
Protestantismus überwältigen lassen, der in seinen Landen 
zu großer Unruhe führte. Die Niederlande hatten sich zu 
einem Treibhaus der Häresie entwickelt; der Staats- 
Lutheranismus hatte die hässlichen Welpen des 
Sakramentierertums und der Wiedertäuferei geworfen - 
Ketzerei in ihrer reinsten Form. Antwerpen und Amsterdam 


waren die Zentren der Veröffentlichung solcher häretischen 
Traktate, und hier fanden Radikale und Subversive 
jeglicher Sorte sicheren Schutz. Ich zog einen dicken Strich 
durch Karls Namen. 

Franz hatte sich erfolgreicher gezeigt, wo es darum ging, 
die ketzerischen Ideen in seinem Reich zu unterdrücken; er 
hatte sogar einen Generalinquisitor ernannt. Aber es war 
kaum wahrscheinlich, dass er allein dem Kriegsruf des 
Papstes gegen mich Folge leisten würde. Ich strich auch 
»Franz« durch. 

Papst Paul iii. Es gab keinen Zweifel daran, dass ich in 
diesem Herrn einen unermüdlichen und schlauen Gegner 
hatte. Er hatte, anders als Klemens, eine Grenzlinie 
gezogen, und es war klar, dass ich außerhalb davon stand. 
Infolgedessen kämpfte er mit blanker Waffe: Er wollte mich 
entthronen oder, misslänge dies, in Verruf bringen. Er war 
es gewesen, der Fisher zum Kardinal ernannt hatte, und er 
hatte auch die päpstliche Bulle erlassen, welche die Mächte 
des Auslands zum Heiligen Krieg gegen mich aufrief und 
alle Engländer von der Gehorsamspflicht gegen mich auf 
meinem eigenen Boden entband. Überdies zog er sich den 
jungen Reginald Pole heran, eine Art Thomas More der 
Neuzeit, der sich außer Landes geflüchtet hatte; ihn wollte 
er als Waffe gegen mich einsetzen, und er betraute ihn mit 
allerlei Missionen zur Durchsetzung päpstlicher Politik. Ich 
war Reginalds Förderer gewesen und hatte seine gesamte 
Ausbildung bezahlt, hier in England wie auch im Ausland. 
Der Papst hatte ihn mir weggenommen und gegen mich 
gewendet. Ich ließ seinen Namen unmarkiert. 

Die Klöster. Es gab mehr als achthundert davon, im 
ganzen Reich verstreut; Cromwells Bericht Valor 
Ecclesiasticus teilte sie in »mindere« und »größere« 


Häuser ein. Etwa dreihundert zählten zu den »minderen«: 
Ihr Einkommen lag unterhalb einer willkürlich 
festgesetzten Grenze. Solche Ordenshäuser hatten nur 
wenige Mitglieder und sie wurden wahrscheinlich 
nachlässig und schlecht geführt. Für die Orden war es 
sicher unzweckmäßig, zahlreiche winzige Köster betreiben 
zu müssen. Cromwell hatte empfohlen, sie aufzulösen, die 
wirklich frommen Mönche in andere Klöster ihres Ordens 
mit größerer Disziplin überwechseln zu lassen und die 
übrigen von ihrem Gelübde zu entbinden. Ihr Vermögen 
würde freilich an die Krone fallen, denn es war Verrat, 
solches Kapital nach Rom fließen zu lassen. Er schätzte, 
dass ich auf diese Weise ungefähr eine Million Pfund 
einnehmen würde. Ich strich das Wort »Klöster« nicht 
durch. Auch darüber würde ich mit Cromwell sprechen 
müssen. 

Jetzt zur privaten Inventur Ich schrieb »Gift«. Ich 
befürchtete, Annes Gift könnte langsam und unwiderruflich 
wirken. Mein Bein war nämlich nicht geheilt, wie ich es 
nach ihrem Hinscheiden erwartet hatte. Und Fitzroy - sein 
Husten hatte sich nicht gebessert, und er wurde von Tag zu 
Tag blasser. Ich betete, er möge die Wirkkraft des Giftes 
überdauern und schließlich triumphieren wie eine 
belagerte Stadt. Früher oder später musste die 
verderbliche Kraft doch nachlassen und schwinden. Aber es 
sah nach einer langen Belagerung aus. Ich war 
entschlossen, ihr zu widerstehen. Maria auch? Umso mehr 
Grund für uns, Frieden zu schließen. Ich war davon 
überzeugt, dass die Isolation die Macht des Giftes 
verstärkte. Unter das »Gift« rechnete ich auch meine 
Impotenz, die offensichtlich ausschließlich auf Annes 


Bosheit zurückzuführen gewesen war, denn sie war mit ihr 
verschwunden. 

»Allgemeine Gesundheit«. Mein Sturz in den Schranken 
und das hartnäckige Geschwür an meinem Schenkel hatten 
mich genötigt, meine athletischen Unternehmungen zu 
verringern. Der Mangel an Bewegung hatte mich zum 
ersten Mal im Leben zunehmen lassen. Mein Fleisch schien 
sich auszudehnen, und was straff gewesen, ward nun 
schlaff. Ich versuchte es mit bescheidenen Übungen aller 
Art, um diesem Vorgang Einhalt zu gebieten und ihn 
umzukehren: Spaziergänge mit Jane, ausgedehnte Ritte in 
langsamem Trab, Bogenschießen, Kegeln. Aber kriechende 
Erschlaffung und Verfettung nahmen zu wie die unerbittlich 
steigende Flut. Es schien, als brauchte ich die heftigen 
Exzesse langer Jagden mit Hunden und Pferden, bei denen 
die Pferde eher ermatteten als ich, die schweißtreibenden 
Tennisspiele, bei denen ich auf mich selbst zu wetten 
pflegte, den Fußkampf in den Schranken des Turniers, bei 
dem ich springen und Schwerter schwingen musste, 
eingehüllt wie eine Schildkröte in einen hundert Pfund 
schweren Panzer - ja, sogar die strengen Tänze bei 
höfischen Festlichkeiten. Solcher Strapazen ledig, tat mein 
Fleisch einen Seufzer, es dehnte sich und wurde schwer. 

Ich ließ »allgemeine Gesundheit« ohne schwarzen Strich. 


Cromwell hatte mir seine Falken gezeigt; jetzt wollte ich 
ihm meine Hunde zeigen. Ich war stolz auf die königlichen 
Zwinger; und wenngleich Edward Neville den Ehrentitel 
des Oberhofjägermeisters trug, wurde die eigentliche 
Alltagsarbeit doch von den Zwingerwärtern und den 
Hundezüchtern, einer zehnköpfigen Schar, getan. 


An einem schönen Tag gegen Ende Juli wurden die Hunde 

auf freiem Feld in der Nähe von Blackheath bewegt. Wie 
Menschen wurden sie rastlos und niedergeschlagen, wenn 
sie allzu lange eingesperrt und untätig gehalten wurden; 
sie waren zum Laufen geschaffen, vor allem die 
Greyhounds und die schottischen Hirschhunde. 

Die letztgenannten waren eine interessante Rasse. Erst 
kürzlich war es mir gelungen, Welpen dieser berühmten 
Hunde aus dem offenen Lande im Norden zu beschaffen. 
Sie jagten mit dem Auge, nicht mit der Nase. Natürlich 
brauchte man ein schnelles Pferd und musste ein 
erfahrener Reiter sein, um mit ihnen Schritt zu halten; bei 
uns im Süden hatte man Schneisen durch die Wälder 
geschlagen, damit man auf diese Weise jagen konnte. 

»Es heißt, diese Hunde gebe es in Schottland schon seit 
Urzeiten«, erklärte ich Cromwell. »Aber die Klansleute 
behaupten auch, sie seien aus irischen Windhunden 
gezüchtet - zu einer Zeit, da zwischen Irland und 
Schottland die Siedlerfamilien hin und her wanderten. Aber 
es ist das eine wie das andere - der wüste Norden. Wilde.« 
Bewundernd beobachtete ich eine Meute Hirschhunde, die 
gerade davonhetzte. 

Cromwell lächelte und seufzte gefühlvoll. Es überraschte 
mich stets aufs Neue, wie gut der Aufenthalt im Freien ihm 
bekam. Ich war daran gewöhnt, ihn als reinen 
Hausmenschen zu betrachten. »Vielleicht wird man sie 
eines Tages zähmen und zivilisieren. Aber nicht zu unseren 
Lebzeiten«, meinte er. »Vorläufig können wir sie nur 
bändigen.« 

Wie rasch er zur Sache kam. Die freie Natur gab uns 
Gelegenheit, darüber zu sprechen, wie ich es geplant hatte. 
»Die unzufriedenen Lords, die Chapuys zusammengeschart 


hat - was ist mit denen? Nach meiner Erfahrung löst sich 
eine solche Gruppe niemals ganz ohne irgendeine Geste 
wieder auf.« Ich warf ihm den Köder hin. 

»Ja. Es ist wie mit einer Frau, die sich zu einem Ball 
herausgeputzt hat. Zu irgendeiner Musik muss sie nun 
tanzen.« 

»Aber zu wessen Musik?« 

»Zu einer Weise aus dem Norden, höchstwahrscheinlich. 
Aber bis jetzt spielt noch niemand auf. Wartet nur lange 
genug - irgendwann wird die Maid ihren Prunk ablegen 
und zu Bett gehen.« 

Wir schlenderten Seite an Seite dahin, lächelten und 
sprachen scheinbar über Hunde. So näherten wir uns 
einem der Hundelehrer, der eine Meute kurzbeiniger, 
dunkler Hunde um sich hatte. Er hielt ihnen eben ein Stück 
Stoff vor, das sie beschnupperten. 

»Machen die Bluthunde Fortschritte?«, fragte ich ihn. 

»Ausgezeichnete. Sie haben drei verschiedene Männer 
durch einen Wald, über einen Marktplatz und über einen 
Friedhof - unmittelbar nach einer Beerdigung! - verfolgt 
und aufgespürt, und jedes Mal haben sie inmitten einer 
Menschenmenge den richtigen ausfindig gemacht.« Er 
grinste. 

»Sie jagen mit der Nase«, erklärte ich. »Sie sind von 
großem Nutzen bei der Jagd auf Gesetzlose, Entführer und 
so fort. Meine Züchter versuchen, die Rasse noch reiner zu 
gestalten - ihren Geruchssinn zu schärfen und ihre 
Ausdauer zu vergrößern. Dann sind sie beinahe so gut wie 
Eure Agenten, Crum.« Weshalb ich ihn vor anderen 
ärgerte, wusste ich nicht. Crum lächelte, aber es war ein 
giftiges Lächeln. 

Wir nickten und gingen weiter. 


»Ihr habt den Bericht über die Klosterinspektionen 
gelesen?«, fragte er, als wir außer Hörweite waren. 

»Ja. Die Unmoral, die Eure Kommissare gefunden haben, 
war ... schändlich.« Ich hatte gehofft, St. Osweth möchte 
eine verkommene, atypische Ausnahme gewesen sein. Ich 
hatte gute Mönche gekannt, und ich wollte gern glauben, 
dass das mönchische Ideal noch lebendig sei und dass die 
besten Männer sich dazu berufen fühlten. Gewiss, die 
Benediktiner waren von ihrer ursprünglichen Reinheit und 
Strenge abgewichen, aber es waren andere Orden 
erstanden, die ihr geistliches Erbe übernommen und mit 
neuem Leben erfüllt hatten: die Zisterzienser, die 
Dominikaner, die Fratres Cruciferi, die Prämonstratenser. 
Ich wollte nicht glauben, dass der ganze Beruf im 
Absterben begriffen war. Aber genau das hatten die 
Kommissare berichtet. 

»Es ist schlimmer in den kleineren Klöstern, wo es 
vielleicht nur ein knappes Dutzend Brüder gibt. Schließt 
sie, Euer Gnaden. Ein Gärtner beschneidet Rosen und 
Kräuter, damit die Mutterpflanze umso kräftiger wachsen 
kann. Hier ist es genauso.« 

Eine Meute Spaniels kam uns entgegen. 

»Bringst sie wohl zum Wasser, wie?«, rief ich dem 
Hundeführer zu. 

»Wenn wir einen geeigneten Sumpf finden, jawohl«, 
antwortete der Mann. »Bin gespannt, wie viele Schnepfen 
sie wohl aufstöbern.« 

Spaniels - Abkömmlinge alter englischer »Wasserhunde« - 
waren sonderbare Geschöpfe. In der größeren Form waren 
sie hervorragend geeignet, im flachen, bewaldeten 
Sumpfgelände das Wild aufzustöbern und aufzutreiben. Auf 
die Größe eines Spielzeugs geschrumpft, waren es 


»Damenhunde«: Schoßhündchen also. Man vergaß fast, 
dass sie von Jagdhunden abstammten, wenn man sie nur 
aus den Gemächern der Königin kannte. 

Ich wandte mich wieder an Cromwell. »Ich weiß, dass es 
sein muss. Also werde ich es auch tun. Als Oberstes Haupt 
der Kirche von England kann es nicht sein, dass ich von 
solchem Frevel weiß und dennoch zulasse, dass er weiter 
stattfindet.« Aber, oh!, ich wollte es doch nicht wissen. Es 
gab so vieles, das ich nicht wissen wollte und dennoch 
wusste. 

Cromwell nickte, den Blick geradeaus gerichtet, als wäre 
ihm die Sache gleichgültig. In Wahrheit gab es für ihn 
nichts Wichtigeres. »Ich werde die entsprechenden 
Anweisungen geben«, sagte er. 

»Ein Letztes noch«, sagte ich, »und dann können wir uns 
wirklich an den Hunden erfreuen. Meine Tochter Maria. 
Hat sie auf Eure ... Angebote geantwortet?« Ich hatte ihn 
angewiesen, noch einmal mit ihr zu sprechen und ihr 
anzubieten, ihr mit Rat und Tat beizustehen. Chapuys hatte 
sie seinerseits angesprochen und sie gedrängt, standhaft zu 
bleiben. 

»Überraschenderweise ja.« Er wandte sich mir zu und sah 
mich an. Die Sonne fing sich in seinen Augen und 
verwandelte ihr Schwarz in ein tiefes, sanftes Braun. »Ich 
glaube, es kann sein, dass sie bereit ist, endlich 
heimzukehren.« 

»Ah!« Als habe sich eine dicke Wolke verzogen, wurde die 
Landschaft heller. Die Farben der Hunde waren satter, die 
Wämse der Hundeführer bunter. 

»Ihr Widerstand ist gebrochen«, fuhr er fort. »Sie ist älter 
geworden, klüger - nach den letzten Ereignissen.« 

Wie wir alle, dachte ich; aber ich sagte es nicht. 


»Wenn sie meint, dass ihrer Heimkehr nichts mehr im 
Wege steht, werden wir sie willkommen heißen, die Königin 
und ich«, versprach ich stattdessen. 

Ich fühlte mich leichtfüßig wie einer der Hirschhunde, als 
ich nun flotten Schritts über die Heide stapfte, Cromwell im 
Schlepptau. 

Es waren noch andere Hunderassen draußen, um ihre 
Abrichter geschart. Eine Meute lernte, auf das Horn des 
Jägers zu horchen; es war eine kurzbeinige, mittelgroße 
Rasse, die man benutzte, um das Wild im Walde 
aufzuspüren. Durch ihre kurzen Beine war sichergestellt, 
dass ein mit Pfeil und Bogen bewaffneter Jäger ihnen zu 
Fuß folgen konnte. 

»Ihr nennt sie ...?«, fragte Cromwell. 

»Beagles, Sir. Eine prächtige englische Züchtung!« 

Auch Fuchshunde und Harrier - für die Hasenjagd - 
wurden auf das Horn abgerichtet, und die verschiedenen 
Klänge verschmolzen zusammen mit dem 
charakteristischen Kläffen all der Hunderassen zu einer 
ländlichen Musik. 

Einer der Hundemeister hatte eine Anzahl kleiner, 
kurzhaariger Tiere, die er »Terrier« nannte. Sie hatten ein 
ziemlich hässliches, sandfarbenes Fell, und ihr Kläffen war 
rau und schrill.e. Der Wärter behauptete, sie seien von 
unschätzbarem Wert für das, was ihr Zweck sei: die Jagd 
auf Ungeziefer wie Ottern, Füchse und Ratten bis in ihre 
Nester und Verstecke. »Sie kommen aus dem Grenzland«, 
sagte er. 

Natürlich. Im Grenzland gab es Ungeziefer im Überfluss, 
vor allem zweibeiniges. Kein Wunder, dass sie dafür eine 
eigene Hunderasse herangezüchtet hatten. Die Hunde 


waren mir so unangenehm wie das Raubzeug, das sie 
bekämpfen sollten. 

»Ich habe Lust, auf die Jagd zu gehen, und zwar bald 
einmal«, sagte ich zu niemandem Bestimmtes. »Im Herbst 
lasst uns eine Jagdgesellschaft laden. Dann jagen wir Rehe 
und Hasen und die stinkenden, feigen Nager - Iltis und 
Wiesel.« Zu gern schoss ich auf dieses Geschmeiß. 

Ich beugte mich eben zu einem der Bluthunde nieder, um 
ihn zu streicheln, und ich fühlte sein dichtes, seidig 
schwarzes Fell in meiner Hand, als ich einen Boten 
herankommen sah. Ich verspürte Ärger, aber keinerlei 
Vorahnung. Sogar hier stören sie mich, dachte ich. Ist es zu 
viel verlangt, wenn ich einmal knappe zwei Stunden 
draußen sein und zusammen mit meinem Obersten 
Minister meine Hunde inspizieren möchte? 

Resigniert wartete ich, bis er bei mir war. Er brachte eine 
versiegelte Botschaft. 

Irgendetwas Bedeutungsloses, dachte ich, als ich sie 
aufriss. 

Der Herzog von Richmond, Heinrich Fitzroy, ist tot. Er 
starb um die Mittagsstunde. Euer gehorsamer Diener und 
Untertan und getreuer Arzt, 

Wm. Butts. 


Noch hier, noch jetzt schlug Anne zu. Die Sonne schien 
immer noch genauso hell, aber ihre Strahlen hatten 
plötzlich all ihre Wärme verloren. 


LXXVII 


Ich konnte meinen Sohn nicht einmal offen betrauern 
oder eine Öffentliche Beerdigung anordnen. Hätte es in 
diesem Augenblick Berichte über einen weiteren Todesfall 
gegeben, hätten die Menschen einen solchen Schrecken 
bekommen, dass die mutmaßliche Unzufriedenheit im Volke 
womöglich hervorgebrochen wäre. Ich sage »mutmaßlich«, 
weil es unmöglich ist, jederzeit zu wissen, was die 
Menschen denken - aber es gab Anzeichen. Da war der 
Priester Robert Feron, der sagte: »Seit das Reich England 
besteht, hat es keinen größeren Räuber am Commonwealth 
gegeben denn unseren König. Er rühmet sich höher als alle 
christlichen Könige und ist doch nur aufgeblasen von 
eitlem Prunk. Sein Leben ist das einer stinkenden Sau; und 
er hat auch viele Weiber am Hofe geschändet.« 

Der Prior der Abtei Syon hatte erklärt: »Ehe nicht der 
König und die Fürsten des Reiches am Schlafitt gepackt 


und, wie man sagt, bei den Ohren gezogen sind, wird man 
in England nicht mehr glücklich leben können.« Und dann 
hatte er hinzugefügt: »Der Rest der Christenheit steht auf 
meiner Seite. Ich wage gar zu behaupten, das ganze 
Königreich ... denn ich bin sicher, der größere Teil ist 
unserer Meinung.« 

Im ganzen Reich machte eine Unzahl von Prophezeiungen 
die Runde. »Der weiße Hase wird den weißen Greyhound 
zwischen die Wurzeln einer Eiche treiben, und der König 
wird aus England vertrieben und vor den Toren von Paris 
getötet werden.« »Es wird keine Könige mehr geben in 
England, und eine so große Bresche im Westen, dass alle 
Dornen des Reiches nicht genügen werden, sie zu stopfen.« 
»Von Westen wird einer kommen, der hat den Helm voller 
Schnee, und er wird ganz England den Frieden bringen.« 

Überdies gab es Gemurre und Äußerungen, die an Verrat 
grenzten. In Eynsham, Oxford, hatte ein gewisser John Hill 
behauptet, Norris und Weston seien »nur zum Vergnügen 
umgebracht« worden, und er hoffe nur, dereinst »den König 
der Schotten als König von England zu sehen«. Der 
Landvogt von Bampton hoffte, der schottische König möge 
»die Blume Englands tragen«. Der Pfarrer von Hornchurch 
in Hampshire hatte erklärt: »Der König und sein Rat hatten 
mit Absicht und List einen Weg gefunden, wie sie alle 
Geistlichen niedermachen wollten; diese aber sträubten 
sich nach Kräften, welches ihr gutes Recht; und der König 
vermochte nichts gegen sie, noch sein Rat.« 

Ein Mann aus Sussex hatte auf die Geschichte von meinem 
Sturz in den Schranken bemerkt: »Es wäre besser, er hätte 
sich den Hals gebrochen«; ein Lehrer in Cambridge nannte 
mich einen »Maulwurf, den man sollt erschlagen«, seine 


Studenten sagten, ich sei ein »Tyrann, grausamer denn 
Nero« und eine »Bestie und schlimmer als eine Bestie«. 

Crums Agenten berichteten von anderen Äußerungen: 
»Kardinal Wolsey wäre ein ehrlicher Mann gewesen, wenn 
er einen ehrlichen Herrn gehabt hätte«; »Der König ist ein 
Narr, und der Lord Siegelbewahrer ist auch einer«; »Unser 
König braucht nichts als einen Apfel und ein hübsches Weib 
zum Kosen«. Und dann gab es noch den genauen Bericht 
eines Freisassen, demzufolge ich einmal in der Gegend von 
Eltham geritten sei, seine Frau erblickt, verführt und mit in 
mein Bett genommen hätte. 

Es war sicher wahr, was der Mann aus Kent gesagt hatte: 
»Wenn der König wüsste, was seine Untertanen denken, es 
würde ihn im Herzen erbeben lassen.« Die Kostproben, die 
man mir gegeben hatte, genügten dazu schon. Mein 
eigener unsteter und jämmerlicher Zustand, der von den 
Anfängen meiner »Großen Sache« bis zu ihrem Ende 
gedauert hatte, war auch auf sie übergegangen. Meine neu 
gewonnene Zufriedenheit würde sich ebenso übertragen, 
aber das würde Zeit kosten. 

Ich hatte meinen Sohn verloren, aber ich würde der Hexe 
ein Schnippchen schlagen: Meine Tochter würde sie nicht 
bekommen. Die Drohungen, mit denen Cromwell sie 
beschwor, ihre Klagen fallen zu lassen, Chapuys’ Rat und 
der letzten Endes unzulängliche Einsatz des Kaisers für 
ihre Sache veranlassten Maria schließlich, nachzugeben. 
Sie schrieb den von Cromwell »vorgeschlagenen« Brief ab, 
in dem sie zugab, dass die Ehe ihrer Mutter mit mir 
blutschänderisch gewesen sei; überdies kündigte sie dem 
Papst die Gefolgschaft auf und erkannte mich als Oberstes 
Haupt der Kirche von England und als ihren geistlichen wie 
weltlichen Vater an. Als ich den Brief erhielt, dankte ich 


Gott dafür. Jetzt war der Weg für unsere Versöhnung frei. 
Ich würde Maria zurückbekommen! 

Theologen sagen, die Geschichte vom verlorenen Sohn sei 
das schönste und zugleich kraftvollste Gleichnis in der 
Bibel. Ich wusste jetzt, wie dem Vater zumute gewesen war. 
Oder war ich anmaßend? Ich wollte das Gleichnis noch 
einmal lesen, und zwar in der neuen Übersetzung, die 
demnächst unter meiner Schirmherrschaft erscheinen 
sollte. 

Schon jetzt trug sie den Spitznamen »die Große Bibel« - 
wegen ihres Formats. Die kürzlich verkündeten »zehn 
Glaubensartikel« für die Anhänger der - meiner! - Kirche 
von England schrieben vor, dass jede Kirche eine Bibel in 
englischer Sprache besitze, und für diesen Zweck nahm 
man Miles Coverdales Übersetzung. Eigentlich hatte sie in 
Frankreich gedruckt werden sollen, weil sie dort größere 
Pressen hatten, aber dann waren die englischen 
Kirchenmänner mit dem französischen Generalinquisitor 
aneinander geraten, und das ganze Druckunternehmen 
musste nach England verlagert werden. Das Exemplar, das 
ich befragte, war ein Vorabdruck, den man mir zur 
Begutachtung übersandt hatte. Eine Änderung war schon 
notwendig: Annes Name als derjenige der Königin auf der 
Widmungsseite musste durch Janes ersetzt werden, wie es 
auch anderswo auf steinernen und hölzernen Bildwerken 
geschah. 

Ich schlug das Lukasevangelium auf, Kapitel fünfzehn, 
Vers zehn. 

Ebenso, sage ich euch, wird Freude sein bei den Engeln 
Gottes über einen einzigen Sünder, der sich bekehrt. 

Oder über einen, der erkennt, dass er kein Sünder ist. 

Ferner sprach er: Ein Mann hatte zwei Söhne. 


Zwei Töchter. 

Der jüngere von ihnen sagte zum Vater: Vater, gib mir den 
Teil des Vermögens, welcher mir zukommt. Da teilte er 
unter sie das Besitztum. 

Genauso, wie Maria ihr »Erbe« verlangt hatte - ihr 
spanisches Geburtsrecht, ihren Titel als »Prinzessin« - und 
daneben nichts gelten ließ. 

Wenige Tage darauf packte der jüngere Sohn alles 
zusammen, zog fort in ein fernes Land und vergeudete dort 
sein Vermögen in einem ausgelassenen Leben. 

Maria hatte ihr »Vermögen vergeudet« - allerdings mit 
extremen asketischen Übungen in selbst gewählter 
Isolation und Aufsässigkeit. 

Nachdem er aber alles vertan hatte, kam eine große 
Hungersnot über jenes Land, und er begann Not zu leiden. 
Ja, Maria war in Not. Und die »Hungersnot« war Annes 
Versuch, sie körperlich zu vernichten und alle ihre Freunde 
zu vertreiben. 

Da ging er hin und verdingte sich an einen Bürger jenes 
Landes, und der schickte ihn auf seine Felder und ließ ihn 
die Schweine hüten. 

Sie hatte sich an Chapuys und seinen leeren Traum von 
der Rettung durch den Kaiser und der Rebellion gegen 
meinen Willen verdingt. 

Und gern hätte er seinen Magen gefüllt mit den Schoten, 
von denen die Schweine fraßen, doch niemand gab sie ihm. 
Ja, vom Kaiser bekam man schöne Worte, aber sonst 
nichts. Und der Papst schickte ihr die leeren Schoten 
päpstlicher Bullen zur Nahrung. 

Da ging er in sich und sprach: Wie viele Taglöhner meines 
Vaters haben Brot im Überfluss, und ich gehe hier vor 
Hunger zugrunde? 


Maria hatte eingesehen, dass sie düpiert, im Stich 
gelassen und verraten worden war - von allen. 

Ich will mich aufmachen und zu meinem Vater gehen und 
zu ihm sagen: Vater, ich habe mich versündigt gegen den 
Himmel und vor dir; nicht mehr bin ich wert, dein Sohn zu 
heißen: Halte mich wie einen deiner Taglöhner:. 

Das hatte auch Maria mit ihrem Unterwerfungsschreiben 
getan. 

Und er machte sich auf und ging zu seinem Vater. Er war 
noch weit weg, da sah ihn sein Vater und lief ihm, von 
Mitleid bewegt, entgegen, fiel ihm um den Hals und küsste 
ihn. Der Sohn aber sprach zu ihm: Vater, ich habe mich 
versündigt gegen den Himmel und vor dir; nicht mehr bin 
ich wert, dein Sohn zu heißen. 

Ich nickte. Ja, Maria würde gewiss auch so sprechen, 
wenn wir einander begegneten; sie würde Anlass dazu 
verspüren. 

Aber der Vater sagte zu seinen Knechten: Holt ihm 
geschwind das Beste Kleid heraus und zieht es ihm an; gebt 
ihm einen Ring an die Hand und Schuhe an die Füße; und 
bringt auch das gemästete Kalb und schlachtet es; wir 
wollen essen und ein Freudenfest feiern; denn dieser mein 
Sohn war tot und wurde wieder lebendig, er war verloren 
und wurde gefunden. 

Ich schloss die Große Bibel. Ja, so war es. Meine Tochter 
war tot und ist wieder lebendig. Man kann ins Leben 
zurückgerufen werden, auf diese Seite des Grabes ... 

Ich merkte, wie nervös ich schon jetzt darauf wartete, dass 
Maria sich am kommenden Nachmittag »unterwerfen« 
würde. Sie sollte in den Palast kommen und dort in aller 
Form vortragen, was sie bereits in ihrem Brief geschrieben 


hatte. Aber es sollte unter vier Augen geschehen. Ich 
brauchte keine Zeugen. 


Am Nachmittag, als ich über eine Stunde lang in meinen 
erhabensten Gewändern (denn sie musste mich auch als 
König, nicht nur als Vater sehen) in der Hitze gesessen 
hatte, wusste ich, dass sie nicht kam. Im letzten Augenblick 
waren wieder irgendwelche »Skrupel« in ihr erwacht, 
irgendein zwingendes Gefühl der Loyalität zu Katharina ... 
Meine Enttäuschung war so schneidend und tief, dass sie in 
sich eine Form der Trauer war Die Hoffnung war 
gestorben, und der Tod der Hoffnung ist der wahre Tod; 
stirbt dann der Körper, ist dies nur noch Bestätigung. 

So zuversichtlich hatte ich gehofft, so sicher war ich 
gewesen ... und jetzt dieser zweite Tod. Gott quält uns auf 
der Folterbank unserer Erwartungen; die irdischen 
Martergeräte, die wir uns bauen, sind nur klägliche 
Imitationen derer, die Ihm zu Gebote stehen. 

Die Tür öffnete sich. Ich schaute schon nicht mehr hin, 
und so war Maria ganz hereingekommen, ehe ich sie 
erblickte. Und dann erschien sie mir wie eine Vision. 

Eine zierliche junge Frau - das war mein »Töchterlein«. 
Sie war klein, und das ließ sie jung erscheinen und 
täuschte über ihr wahres Alter hinweg. 

»Vater.« Ihre Stimme war leise und rau; es war sonderbar, 
dass so etwas aus ihrer Kehle kommen sollte. 

Bevor ich antworten konnte, hatte sie sich mir zu Füßen 
geworfen und begann mit dieser beinahe knurrenden 
Stimme: »In aller Demut werfe ich mich Euch zu Füßen, um 
Eure huldreiche Gunst in Empfang zu nehmen, mein 
gnädiger, mitleidsvoller und über die Maßen gesegneter 


Vater, Oberstes Haupt der Kirche von England ...« Ein Wort 
klebte am anderen, als sie zugab, dass die Ehe ihrer Mutter 
blutschänderisch gewesen sei, Rom ihre Gefolgschaft 
aufkündigte und meinen Anspruch auf die oberste Führung 
der Kirche von England anerkannte. 

Ich beugte mich zu ihr hinunter, hob sie sanft auf und 
umarmte sie. Ihr Scheitel reichte mir bis zur Brust. 

»Maria, Tochter. Du brauchst nicht weiterzusprechen. 
Danke, dass du zu mir zurückgekommen bist.« 

Sogleich begann sie zu weinen, und ich wusste, sie weinte, 
weil sie ihre tote Mutter »verraten« hatte Aber 
weiterzuleben ist kein Verrat. Ich sagte nichts und ließ sie 
weinen. Aber, oh! - mein Herz jubilierte, weil ich sie wieder 
bei mir hatte ... nachdem Katharina und Anne sie mir 
genommen hatten. Ich dankte Gott dafür, dass die beiden 
tot waren. Ihr Tod befreite mich von meiner Vergangenheit 
und meinen Fehlern. 

»Du bist willkommen hier am Hofe«, sagte ich schließlich. 
»Komm, die Königin will dich wiedersehen.« 

»Königin Jane war immer freundlich«, sagte sie leise und 
monoton. 

Jane war an den Hof gekommen, als Katharina bereits ihr 
halsstarriges Märtyrerleben in der Isolation begonnen 
hatte. Wer seinen eigenen Vorteil im Sinn gehabt hatte, war 
Annes aufsteigendem Stern gefolgt. Jane aber war bei 
Katharina geblieben und hatte sich mit Maria 
angefreundet, die nur sieben Jahre jünger war als sie. (Jane 
war im Jahr meiner Krönung geboren.) 

Zusammen verließen wir mein inneres Gemach und traten 
hinaus in das Empfangszimmer. Ich ließ die Königin rufen; 
sie sollte unverzüglich herkommen. Während wir warteten, 
standen Maria und ich verlegen nebeneinander. Meine 


Hochstimmung war verflogen; ich fühlte mich beinahe 
unbehaglich mit einer erwachsenen Frau an meiner Seite, 
die eine Fremde und zugleich meine Tochter war. Wollte 
Jane denn niemals kommen und diese Anspannung 
auflösen? 

Jane, Jane, hilf mis, wie du es immer tust ... 

Jane erschien am anderen Ende des Raumes und kam 
rasch auf Maria zu, die Arme ausgestreckt, ein strahlendes, 
natürliches Lächeln auf ihrem Gesicht. 

»Maria, Maria!«, rief sie, und ihre Stimme klang ehrlich 
erfreut. 

Maria wollte niederknien, aber Jane nahm sie in die Arme. 
»So sehr habe ich mich nach diesem Tag gesehnt«, sagte 
Jane. »Jetzt ist mein Glück vollkommen.« Sie streckte eine 
Hand nach mir aus und schloss uns alle drei zusammen. 


LXXVII 


Ich hielt sie in meiner Hand: eine geheiligte Reliquie, 
die seit den Tagen Edward des Bekenners in der sicheren 
Distanz eines goldenen, juwelenbesetzten Reliquiariums 
angebetet worden war. Von weit her waren Pilger 
gekommen, um sie zu sehen, und ihre inbrünstigsten 
Gebete hatten sie an sie gerichtet. Es war eine gläserne 
Phiole, und sie enthielt Tropfen der Milch von der Heiligen 
Jungfrau - eine wundersame Hilfe für unfruchtbare Weiber. 

Cromwells Inspektoren hatten herausgefunden, dass es 
ein Betrug war: Die Phiole wurde regelmäßig nachgefüllt - 
mit gemahlenem Kalk aus Dover, aufgelöst in dünnem 
Olivenöl. Der leicht gelbliche Ton gab dem Ganzen den 
Anschein hohen Alters. 

Die Mönche in dem betreffenden Wallfahrtsort hatten aus 
der Ausstellung ihrer kostbaren »Reliquie« einen hübschen 
Gewinn gezogen. 


»Schändlich«, sagte ich, eher betrübt als erzürnt. 

Ich wandte mich dem nächsten der beschlagnahmten 
Gegenstände zu. Es war eine marmorne Jungfrau, die 
»echte Tränen« weinte und die (durch Geld) veranlasst 
werden konnte, den Schmerz des Bittenden mit ihm zu 
teilen. Ich drehte sie herum. Hinten am Kopf sah ich eine 
feine Linie, die auf eine Öffnung hindeutete. Ich drückte 
auf den Hals, und ein Stück Stein schob sich heraus. Ich 
zog es ganz hervor und stellte fest, dass der Kopf hohl war. 
Drinnen befand sich ein poröser Behälter, gefüllt mit 
Salzwasser, das just in der richtigen Geschwindigkeit durch 
feine Kanäle zu den Augen der Jungfrau sickern konnte. Es 
war ein genialisches Machwerk. Und es musste nur einmal 
in der Woche gefüllt werden. 

Und überall im Lande fanden sich ähnliche Versionen 
dieser berühmten Betrügereien. Ohne dass sich korrupte 
Mönche dazu verschworen, konnten sie nicht 
aufrechterhalten werden. Aber wie konnte sich jemand zum 
Nachfolger Christi erklären und dann die gleichen 
Täuschungen verüben wie die Priester der Isis oder die 
Kanaaniter? 

Das Parlament hatte das Gesetz zur Schließung der 
kleineren Klöster verabschiedet. Es begann mit den 
Worten: »Insofern als handfeste Sünde wie auch böses, 
wollüstiges und frevelhaftes Leben alltäglicher Brauch sind 
in kleinen Abteien ...« Es fußte auf zahlreichen Berichten: 
In Garadon gebe es fünf Sodomiten, »einer davon mit zehn 
Knaben«; zu Selby habe einer der Mönche geschlechtliche 
Beziehungen zu »fünf oder sechs verheirateten Frauen« 
gepflogen, die gekommen seien, um sich den Segen des in 
dem Kloster bewahrten »Gürtels der Jungfrau« zu holen, 
auf dass ihnen im Wochenbett kein Leid widerfahre; Bruder 


Jackson zu Warter sei schuldig »des Inzests mit einer 
Nonne«; in Calder zeige ein gewisser Matthew Ponsonby 
»ganz besondere Sittenlosigkeit«. In der Priorei Bath - wo 
der Prior versucht hatte, Cromwell zu kaufen, indem er ihm 
eine Rotte irischer Wolfshunde schickte - waren die 
Mönche »verderbter als irgendwer anders in ihrem 
lasterhaften Treiben mit beiderlei Geschlecht«. In Lewes 
hatte der Prior »acht Huren«; das Kloster war »ein 
Hurenhaus, und es finden sich gar unnatürliche Laster, vor 
allem bei dem Subprior, wie es das Geständnis eines 
hübschen jungen Mönches vermuten lässt«. 

Eines nach dem anderen wurden die Häuser geschlossen. 
Solche Mönche, die eine echte Berufung verspürten, 
wurden in größere und strengere Klöster verlegt. Der Rest 
musste fortziehen und sich seinen Lebensunterhalt 
anderswo verdienen. Der Klosterbesitz wurde verkauft, der 
Erlös fiel der Krone zu. Die Reliquien wurden zu mir 
geschickt, damit ich sie begutachten konnte. Es war eine 
traurige Aufgabe. 

Das Mönchstum hatte begonnen als lautere Blüte des 
Spiritualismus. Der große Begründer des 
Gemeinschaftslebens in Christo (denn bis dahin hatte es 
nur einsam in der Wüste hausende christliche Einsiedler 
gegeben) war der heilige Benedikt. Er hielt es für besser, 
wenn Menschen mit anderen Menschen zusammenlebten, 
und so sammelte er Eremiten um sich und schrieb 
Anweisungen für sie, die er »die Regel« nannte und in 
deren Befolgung sie ihren Spiritualismus tatsächlich 
stärken konnten, indem sie in einer von heiligen Regeln 
beherrschten Gemeinschaft lebten. In seinen Augen war es 
das Beste, wenn man seine Zeit zwischen Gebet, Studium 
und körperlicher Arbeit aufteilte. 


Mit der Zeit setzten sich auch andere Auslegungen der 
Regel durch. Die Zisterzienser legten das Gewicht auf die 
Arbeit und die Abgeschiedenheit von aller Zivilisation. Die 
Cluniazenser betonten die verschlungene Schönheit der 
Gottesverehrung. Die Kartäuser suchten das Gebet in der 
Einsamkeit. Die »predigenden Brüder« - Dominikaner und 
Franziskaner - schätzten die Arbeit mit anderen Menschen 
und eine makellose Gelehrsamkeit. 

Unserer innersten Neigung zufolge scheint sich unser 
bestes Trachten zunächst in Eitelkeit und dann in 
regelrechte Sünde zu verkehren (Turmbau zu Babel?). Die 
Geschichte der Mönche war im Grunde eine 
Zusammenfassung der Geschichte der Menschheit. Nun fiel 
es mir zu, sie aus dem Garten Eden zu vertreiben. 
Gleichwohl war es eine Pflicht, der ich nur widerstrebend 
nachkam, zumal da Jane wie auch Maria ihr Missfallen 
deutlich erkennen ließen. Ach, aber sie hatten auch das 
Innere der Statue nicht gesehen ... 


Das klösterliche Land wurde geradewegs verkauft oder 
verpachtet. (Mönche hatten ein Viertel, wenn nicht ein 
Drittel des englischen Grund und Bodens in ihrem Besitz.) 
In den meisten Fällen waren die Käufer benachbarte 
Großgrundbesitzer, die ihre Ländereien zu erweitern 
trachteten. 

Es gab immer solche Reformatoren, die meinten, das Land 
sollte unter den Bauern verteilt werden. Aber was sollten 
die Bauern damit anfangen? Nein, das Vermächtnis der 
Klöster würde ihnen auf andere Weise zufallen; es gab noch 
vieles neben dem Land. Land war wie ein Jagdfalke: Es 
braucht viel Pflege, Liebe und Kundigkeit. So wunderte es 


nicht, dass die Beiz der »Sport der Fürsten« war. Niemand 
sonst konnte es sich leisten, so viel Zeit und Mühe 
aufzuwenden. 

Das beliebteste Beutegut aus den Klöstern war das Blei 
aus den Dächern; diese wurden unverzüglich abgedeckt, 
und aus den Dach- und Deckenbalken wurden an Ort und 
Stelle Feuer entfacht, über denen das Blei geschmolzen 
wurde. Die zweitgrößte Nachfrage - vor allem in der 
Gegend von London - galt den behauenen Steinen der 
klösterlichen Gebäude. Sie wurden karrenweise 
fortgeschafft und fanden rasch ihren Weg zu den neuen 
Stadthäusern, die am Themsestrand emporwuchsen. Ich 
selbst eignete mir Bücher aus den Klosterbibliotheken an: 
Alte Schriftrollen und Manuskripte, manche fast aus 
römischer Zeit. Die Bronze der Klosterglocken diente mir 
zum Gießen von Kanonen. 

Die Gebäude selbst wurden anderen Zwecken zugeführt. 
Nicht selten wurde die Abteikirche in eine Pfarrkirche 
umgewandelt, und das Haus des Abtes mitsamt dem Keller 
und der Küche wurde die Villa eines wohlhabenden 
Kaufmannes, wobei das alte Torhaus ihm als Pförtnerkate 
diente. 

Ich will nicht so tun, als hätte ich keinen Gefallen an dem 
Gewinn gehabt, der dabei abfiel. In Wahrheit war die 
königliche Schatulle so gut wie leer, und das Einkommen 
aus den Klöstern war eine willkommene Füllung. 

In einem weiteren Sinne war die Auflösung der Klöster 
eine Erleichterung - als leerte man die Truhen eines Toten. 
Unangenehm ist so etwas immer; man erinnert sich dessen, 
was er einmal war, und schaudert bei dem Gedanken an 
das, was aus ihm geworden. Aber seine Habe muss nun 
aufgelöst werden, und es wäre verschwenderisch und 


geringschätzig, wollte man alles ohne weitere 
Begutachtung fortwerfen, wie zartfühlende Seelen es 
mitunter vorschlagen - als würde der Tote beraubt, wenn 
die Lebenden sich seines Besitzes weiter bedienen. Wir 
sind doch nicht wie die alten Ägypter, die alles für die 
Verstorbenen horteten und es den Lebenden missgönnten. 


Dann kam alles zusammen - jedes Fäserchen der 
Unzufriedenheit, der Nostalgie und des Widerstandes in 
ganz England - und verschmolz im Norden. 

Der Norden: zwei Worte - für eine Gegend und für einen 
Zustand des Denkens. England wurde von Süden an 
aufwärts erobert und zivilisiert, und je näher man den 
Grenzen Schottlands kam - durch Yorkshire erst, dann 
Durham, und schließlich durch Northumberland -, desto 
karger wurde alles. Die weiten Wälder wichen erst 
knorrigen Bäumen und dann offenen, windigen Mooren; die 
Städte schrumpften zu Dörfern und dann zu Siedlungen; an 
die Stelle bebauter Felder traten weite, wilde Flächen. Hier 
blühten die Klöster der Zisterzienser, die sich aus den 
Zentren der Zivilisation entfernt hatten und für die der Weg 
zur Heiligkeit mit Arbeit gepflastert war. Die Schafe 
wurden dürrer, ihre Wolle dicker, und die Menschen waren 
gesetzlos und lebten in verschlossenen 
Klangemeinschaften. Der Winter dauerte acht Monate, und 
auch der Sommer war grau und rau, was den Leuten in 
Northumberland Anlass gab zu behaupten, sie hätten »zwei 
Winter - einen weißen und einen grünen«. 

Seit alters waren diese Randlande ihrer eigenen Wege 
gegangen, und mit dem, was im Süden vorging, hatten sie 
wenig zu tun. Ein paar große Kriegerfamilien - die Percys, 


die Nevilles, die Stanleys - hatten die Oberherrschaft über 
diese wüsten, grausigen Einöden erobert, und durch sie 
hatte die Krone sich das Volk unterworfen. Aber das Volk 
wusste nichts von mir, und ich nichts von ihm. Alles, was 
ihnen je an Liebe oder Sanftmut widerfahren war, hatten 
die Menschen in den großen Zisterzienserklöstern 
gefunden: in Fountains, Rievaulx, Jervaulx, Kirkstall. 
Dorthin konnten sie sich vor einem Schneesturm flüchten, 
und dort fanden sie Wärme, Nahrung und Unterkunft. Dort, 
und nur dort, konnte ein Reisender die Nacht in Sicherheit 
verbringen. Und dort konnten sie lesen und schreiben 
lernen, wenn sie es wollten. 

Jetzt kamen ihnen Gerüchte zu Ohren, denen zufolge ihre 
Klöster geschlossen werden sollten. Aus weiter Ferne 
hatten sie vernommen, dass die Bande mit Rom aufgelöst 
worden waren. Für sie war die Kirche - durch Rom - der 
einzige und segensreiche Unterschied zwischen ihnen und 
den wilderen Nachbarn, die noch weiter nördlich hausten. 
Sie hatten gehört, dass die seit neuestem unabhängige 
»Kirche von England« ihre Glaubenssätze in »Zehn 
Artikeln« niedergelegt habe, die zum Luthertum tendierten, 
und dass vier der sieben heiligen Sakramente abgeschafft 
seien. 

Dies waren die schon erwähnten »Zehn Artikel des 
Glaubens zur Herstellung der Ruhe im Christentum«, 
Lehrsätze, die meine Bischöfe in der Hoffnung, das 
Genannte zu erreichen, aufgesetzt hatten. Die jüngsten 
Veränderungen hatten die Laienschaft in solche Verwirrung 
gestürzt, dass ich es für angebracht gehalten hatte, einige 
Klarheit in Glaubensfragen zu schaffen. 

Die dabei entstandenen »Zehn Artikel« waren ein 
großartiger Kompromiss zwischen den Traditionalisten und 


den Reformatoren. Wie alle Kompromisse war er für keine 
Seite zufrieden stellend und versetzte beide Parteien in 
ungebührliche Erregung. 

Die Menschen im Norden hatten überdies, verzerrt und 
aus weiter Ferne, vernommen, dass die Adeligen im Rat des 
Königs durch Gemeine ersetzt worden seien. »Ihre« 
Edelleute hatten ihnen stets gute Dienste geleistet, und 
ohne solche Beschützer fürchteten sie für sich. Aber mehr 
als alles andere fürchteten sie die Veränderung. Wie die 
langsam wachsenden Bäume in ihrer Region - diese 
brauchten drei oder vier Jahre, um so viel zu wachsen wie 
ein Baum gleicher Art innerhalb eines Jahres im südlichen 
England - waren sie außerstande, auf Klimaumschwünge 
rasch zu reagieren. Die Pflanze, die aus diesem Boden 
wuchs, war die »Pilgerschaft der Gnade«. 


»Pilgerschaft« nannten sie es, aber in Wahrheit war es 
Rebellion. Sie brach - wie die Pocken - gleichzeitig an 
verschiedenen Stellen in Lincolnshire und in Yorkshire aus. 
Schließlich wuchs die Masse in der Mitte von Yorkshire zu 
einer großen Pustel zusammen. Es waren an die 
vierzigtausend. Ich zerdrückte die Pustel nicht sogleich - 
zu toll hätte der Eiter gespritzt -, aber ich stach hinein, ließ 
sie auslaufen und eintrocknen. 

Genug solcher Metaphern. Ich will nun zusammenfassend, 
aber genau, niederschreiben, was sich in jenen 
Herbstmonaten des Jahres 1536 zutrug. 

Ich hatte meine Kommissare nach Norden geschickt, 
damit sie die vom Parlamentsgesetz vorgeschriebene 
Auflösung der kleinen Klöster beaufsichtigten. Auf ersten 
Widerstand trafen sie in dem Dörflein Hexham in 


Northumberland. Eine bewaffnete Meute von Mönchen und 
Einwohnern jagte sie davon. 

Als Nächstes erhob sich ein spontaner Aufstand in 
Lincolnshire. Die Rebellen umzingelten die Burg Kyme, wo 
Bessie Blount und ihr neuer Gemahl Edward Lord Clinton 
residierten, und versuchten, die beiden zum Anschluss an 
ihren Aufstand zu zwingen. Bessie und Edward weigerten 
sich, und die Rebellen waren außerstande, die Festung zu 
erstürmen. Kaum hatten sie sich zerstreut, ritt Edward 
Clinton gen Süden, um mich zu warnen. 

Die lästigen Rebellen begaben sich derweil nach Caister, 
wo sie den Kanzler des Bischofs von Lincoln, Dr. Heneage, 
ermordeten und den Abt von Barking, Matthew Mackerel, 
zwangen, sich ihnen anzuschließen. Inzwischen war ihre 
Zahl auf ungefähr zwanzigtausend angeschwollen. Zum 
Anführer hatten sie sich einen einheimischen Schuhmacher 
erwählt, einen Nicholas Melton, den sie »Captain Cobbler«, 
Hauptmann Schuster, nannten. 

Als Clinton bei mir eintraf und mich von der Situation in 
Kenntnis setzte, ermächtigte ich George Talbot, den mir 
ergebenen Grafen von Shrewsbury im Norden, die 
Rebellion niederzuschlagen. Aber das war nicht nötig, denn 
die Bewegung brach mangels Führung von allein 
zusammen. 

Unterdessen aber hatte eine andere Gruppe einen Führer 
in Yorkshire gefunden: Robert Aske, einen energischen 
Visionär, der es aus eigener Kraft zum Rechtsanwalt 
gebracht hatte. Er war der gerissene Mann, der darauf 
verfiel, das anfängliche gewöhnliche Murren in eine 
»Mission« zu verwandeln: Fortan nannten die 
Aufständischen sich »Pilger«, und sie marschierten unter 
einem Banner, das auf einer Seite Christus am Kreuze und 


auf der anderen Kelch und Hostie zeigte, und trugen weiße 
Uniformen mit roten Flicken, die die Fünf Wunden Christi 
versinnbildlichen sollten. 

Er verfasste den »Eid des Ehrenwerten Mannes«, den 
jeder »Pilger« abzulegen hatte: »Nicht sollst du dich 
gesellen zur Pilgerschaft der Gnade um des Reiches, 
sondern um der Liebe willen, welche du hegst zum Glauben 
des Allmächtigen Gottes und zur streitbaren Heiligen 
Kirche und ihrer Bewahrung, für die Erhaltung des Königs 
und seiner Sache, für die Läuterung des Adels, für die 
Vertreibung aller Übeltäter und schlechten Ratsherren aus 
der Huld Seiner Gnaden und aus dem Geheimen Staatsrate 
des Genannten.« 

Diese Gruppe umstellte die Burg zu Pontefract, wo der bis 
dahin loyale Lord Darcy - »Old Tom«, wie er sich selber 
nannte - den Befehl führte. Aber Darcy war, wie ich von 
Crums Spitzeln schon seit langem wusste, einer jener 
heimlichen Verräter, die sich zu Katharinas Lebzeiten mit 
Chapuıys und dem Kaiser verschworen hatten. 
Infolgedessen wunderte es mich nicht, dass er sich jetzt 
ihnen anschloss. (Edward Lee, der Erzbischof von York, 
wurde ebenfalls von ihnen gefangen genommen, aber er 
überlistete sie und entkam.) 

Die Rebellen, deren Streitmacht mittlerweile 
vierzigtausend Mann umfasste - achtundzwanzigtausend zu 
Fuß und zwölftausend zu Pferde -, beherrschten die 
Gegend. Sie gaben ihre Forderungen bekannt: 
Wiederherstellung der Klöster Abschaffung der 
Ketzereigesetze gegen die Katholiken, Wiedereinsetzung 
des päpstlichen Supremats, Legitimation der »Prinzessin« 
Maria und Verbrennung der »protestantischen« Bischöfe 
Cranmer, Latimer und Shaxton. Ihr besonderer Hass aber 


richtete sich gegen Cromwell - »Lord Crummock«, wie sie 
ihn nannten -; ihn verabscheuten sie mit einer Bitterkeit, 
die alles vernünftige Maß überstieg. Er musste fort. 

Musste? Wollten sie mir diktieren, wer meine Berater sein 
durften? So gut, wie Cromwell ihr oberstes Ziel war, so gut 
war es mein Recht, mir meine Ratgeber selbst 
auszuwählen. 

Ich hatte Talbot und Brandon beauftragt, die Rebellion in 
Lincolnshire niederzuschlagen, doch diese war, wie gesagt, 
schon vor ihrer Ankunft zusammengebrochen. Was nun den 
Mob in Yorkshire anging, so sah ich mich genötigt, Howard, 
den Herzog von Norfolk, aus seinem politischen Exil 
zurückzurufen (in welches er sich nach dem Sturz seiner 
Nichte, der Hexe, zurückgezogen hatte), auf dass er ihm 
entgegentrete. Mein eigentliches Ziel aber war es, sie so 
beide auf friedliche Weise zu entwaffnen, buchstäblich wie 
bildlich. Ich hatte kein Verlangen danach, gegen sie zu 
kämpfen, denn das Alte vergeht schneller, wenn es keine 
Märtyrer gibt. 

Mein Herold fiel vor Robert Aske auf die Knie: ein 
anerkanntes Zeichen der Unterwerfung. Dafür würde er 
später hingerichtet werden. Es gelang ihm aber 
wenigstens, mein Angebot bekannt zu machen: Zerstreut 
euch und schickt euren Führer nach London zu 
Verhandlungen. Ihr sagt, ihr seid keine Verräter, sondern 
ihr habt Vertrauen zu eurem König. Nun beweist es. 

Die Rebellen fügten sich und sandten Robert Aske zum 
Hofe, wo ich an Weihnachten mit ihm zusammentraf. 

So endete die so genannte »Pilgerschaft der Gnade« - 
weder eine Pilgerschaft noch mit Gnade versehen. Aber sie 
machte mir sehr deutlich, wie rief verwurzelt die 
Zuneigung zu den Klöstern und zum »alten Glauben« in 


den fernen Bezirken meines Reiches noch war. Als ich mit 
Aske zusammenkam, war eine seiner Bitten - und eine 
vernünftige obendrein -, dass ich mich dort einmal zeigte, 
damit das Volk mich kennen lerne, wie meine Untertanen 
im Süden mich kannten, und dass ich mich bereit fände, 
Jane in York krönen zu lassen. Das war ein angenehmer 
Gedanke; so könnte Janes Krönung ganz anders aussehen 
als Annes. 

Letzten Endes aber scheiterte die Rebellion des Nordens, 
weil nur das gemeine Volk sich ihr anschloss, nicht aber die 
großen Lords des Nordens, die Nevilles und die Percys und 
die Grafen von Derby und Shrewsbury und Rutland. Diese 
betrachteten die prachtvollen Zisterzienserklöster und 
erkannten, dass deren Vermögen ihnen gehören konnte, 
wenn sie meine Politik unterstützten. Und sie hatten Recht. 


Eine andere Rebellion, unerwartet und uncharakteristisch, 
kam aus meinen königlichen Gemächern. Jane stellte sich 
auf die Seite der Pilger. Mildherzig schenkte sie ihren 
Beschwerden Gehör und suchte mich dann zu überreden, 
vor ihnen zu kapitulieren. 

»Kannst du die Klöster im Norden nicht bestehen 
lassen?«, bat sie. »Die Bedürfnisse der Menschen dort sind 
anders als die unseren; ihr Land ist anders. Wie kannst du 
es kennen, wenn du es selbst nicht gesehen hast?« 

»Es kann keine Ausnahmen geben«, versuchte ich ihr sanft 
zu erklären. »Fängt man mit den Ausnahmen einmal an, 
nehmen sie kein Ende mehr. Die Waliser, die Cornier, die 
Sumpfländer - alle werden dann wollen, dass ihren 
besonderen Wünschen Rechnung getragen werde. Überdies 
geht die Sache der Klöster nur mich und Rom etwas an.« 


Und eine hässliche Erinnerung blitzte in meinen Gedanken 
auf. »Diese Rebellen - Hussey und Darcy und Dacre, Lord 
Abergavenny, wurden von Chapuys und seinem Komplott 
für die Sache Katharinas zum Verrat verführt. Der Papst ist 
daran beteiligt - weshalb sonst hätte er seine schmutzige 
Plantagenet-Kreatur, Kardinal Pole, als päpstlichen Legaten 
aussenden können, auf dass er die Rebellen unterstütze? 
Natürlich hilft ihm niemand. Der Kardinal schmachtet in 
Flandern, weil er keinen Kapitän finden kann, der bereit 
wäre, ihn über den Kanal zu setzen. Mag er dort in den 
Niederlanden verrotten!« Meine Stimme erhob sich im 
Angesicht solcher Perfidie. 

»Der Papst! Die Pilger! Sie sind entschlossen, mich in die 
Knie zu zwingen! Nun, es soll ihnen nicht gelingen!«, schrie 
ich. 

Jane fiel mir weinend zu Füßen. »Verwechsle nicht die 
Pilger mit dem Papst. Jene meinen es ehrlich, dieser tut es 
nicht. Kannst du nicht erwägen ...« 

Jetzt wandte sie sich gegen mich. »Stellt Ihr Euch auf ihre 
Seite, Madam?«, fauchte ich. »Mischt Euch nicht in Dinge, 
die Ihr nicht versteht!« Sie hatten Jane täuschen können, 
aber mich würden sie nicht täuschen. Hielten sie mich für 
ein weichherziges Weib? 

Jane raffte sich auf und starrte mich dabei die ganze Zeit 
an, als sei ich ein Fremder. »Jawohl, Eure Majestät«, sagte 
sie. 

»>Verpflichtet zum Gehorchen und zum Dienen«, 
erinnerte ich sie. »Ist das nicht das Motto, das du dir 
erwählt hast?« 

»Jawohl, Eure Majestät.« 

»Dann halte dich daran!«, brüllte ich. 


Im Norden brach früh der Winter herein; die Rebellen 
legten die Waffen nieder und vertrauten auf ihren 
Abgesandten, Aske, der an den Hof kam und mit uns das 
Weihnachtsfest verbrachte. Ich lernte ihn als einen 
ehrenwerten und nachdenklichen Mann kennen - 
ironischerweise just von der Sorte der »Gemeinen«, die ich 
gern in meinem Rat hatte und gegen die seine Pilger 
Einwände erhoben. 

Die Familie Percy hatte sich bei der Pilgerschaft ruiniert. 
Vor Zeiten hatte Henry Percy (Annes einstiger Geliebter), 
inzwischen sechster Graf von Northumberland, die 
Ländereien seiner Familie für den Fall seines Todes der 
Krone vermacht. Ob der arme sterbende Percy sich dies als 
Geste der Verzweiflung oder als Spott gegen seine Brüder 
gedacht hatte, wusste ich nicht, aber es war doch eine 
elegante Lösung für das Problem, dass die Krone in jener 
wilden Gegend keine Besitzungen hatte. Natürlich erhoben 
die beiden jüngeren Brüder Thomas und Ingram Percy, 
dagegen Einwände und wurden in der Hoffnung darauf, das 
Land ihrer Vorfahren wiederzugewinnen, zu Verrätern und 
Rebellen. Währenddessen lag Henry Percy auf dem 
Sterbebett, am ganzen Leibe, hieß es, »so gelb wie Safran«. 

Etliche der reichen Abteien im Norden gewährten den 
Rebellen Zuflucht und Hilfe, weil sie glaubten, sich so zu 
schützen und die Gunst der Aufständischen zu gewinnen. 
Aber mit solchem Tun erreichten sie das Gegenteil: Sie 
überzeugten mich davon, dass alle Klöster geschlossen 
werden mussten, denn sie paktierten mit meinen Feinden. 
Als das neue Jahr angebrochen war, sammelten zwei übrig 
gebliebene Rebellen, Sir Francis Bigod und John Hallam, 
die ungeduldig darauf warteten, dass ihre »Forderungen« 
erfüllt wurden, ihre Truppen noch einmal und versuchten, 


die Städte Scarborough und Hull zu erobern. Zwei Klöster, 
die Priorei Watton und Jervaulx, schlossen sich ihnen an, 
und im folgenden Monat entbrannte die Rebellion noch in 
zwei anderen Grafschaften, in Cumberland und in 
Westmoreland. 

Nun war es genug. Es würde keinen Pardon mehr geben, 
und ich würde keine Zusagen mehr machen. Die Verräter 
sollten ein für alle Mal vernichtet werden, und zwar vor 
den Augen derer, die sie geführt hatten. Robert Aske wurde 
auf dem Markt zu York am Markttag in Ketten aufgehängt; 
Sir Robert Constable hing auf dem Markt zu Hull, und Lord 
Hussey wurde in Lincoln enthauptet. 

Lord Darcy (»Old Tom«, der Cromwell angeschrien hatte: 
»Und ein Kopf wird bleiben, der Euch den Euren 
abschlägt!«) wurde zusammen mit Thomas Percy im Tower 
enthauptet. In Tyburn (wo Verräter den vorschriftsmäßigen 
Verbrechertod starben) versorgte man den Abt von 
Barking, den Vikar von Louth und den königlichen Herold 
von Lancaster, der vor den Rebellen in Unterwerfung 
gekniet hatte. Vierundsiebzig Aufständische geringeren 
Ranges wurden zu Carlisle gleichermaßen hingerichtet. 

Die rebellischen Mönche, etwa zweihundert an der Zahl, 
wurden als stinkende Verräter, die sie waren, ebenfalls vom 
Leben zum Tode gebracht. Die vom Kloster Sawley waren 
tatsächlich in arroganter Missachtung des Gesetzes wieder 
in ihre offiziell geschlossene Behausung zurückgekrochen. 
So befahl ich dem Grafen von Derby, den Abt sowie zwanzig 
seiner Mönche an langen Balken vom Glockenturm ihrer 
Kirche baumeln zu lassen, damit seine »Herde« sah, 
welches Schicksal solcher Verräter harrte. So schwangen 
ihre weiß gewandeten Leichen von einem stummen Turm 
(denn die Glocken waren längst fortgeschafft und 


eingeschmolzen). Ich wage zu behaupten, dass ihre 
lautlosen Bewegungen für die Umgebung eine deutlichere 
Sprache sprachen, als jedes Glockengeläut dies zuvor 
vermocht hätte. 

Dies führte dazu, dass das erste Kloster kapitulierte. Als 
meine königlichen Kommissare im April ihre Arbeit wieder 
aufnahmen, hielt der Abt des Kloster Furness in Cumbria es 
für ratsam, meinen Abgesandten mit einer Urkunde der 
Unterwerfung entgegenzutreten und der Krone »jeglichen 
Anspruch und Besitz an der Abtei, wie ich ihn etwa hatte, 
habe oder haben werde«s, abzutreten. Dieses 
unvorhergesehene Geschenk machte unsere Aufgabe 
einfach - wenngleich es Cromwell verdross, denn sein 
verzwickter Plan für die Schließung der Klöster basierte 
auf deren Widerstand. 

»Manchmal ist es schwer, einen unverhofften Sieg zu 
genießen, wenn man sich auf einen Kampf gefasst gemacht 
hat«, sagte ich zu ihm. 

»Ja. Mein Plan war so fein erdacht«, erwiderte er 
wehmütig und strich dabei mit der Hand über das Papier, 
das auf unserem Beratungstisch ausgebreitet lag. »Nun 
werde ich die Zahl der Beisitzer im Augmentationsgericht 
vergrößern müssen, um des Schwalls neuer Erwerbungen 
Herr zu werden.« 

Das Augmentationsgericht war die Körperschaft, die 
Cromwell und ich geschaffen hatten, um den Klosterbesitz 
zu registrieren und zu übernehmen. »Ich denke, es ist 
vielleicht angebracht, einen neuen Vorsitzenden zu 
ernennen, um Euch frei zu machen«, sagte ich. »Ich werde 
Sir Richard Riche damit betrauen.« 

Cromwell kicherte. Er sah aus wie ein heiterer Onkel, 
wenn er es tat. »Ein meisterlicher Einfall - in Anbetracht 


dessen, dass die Pilger seine Entmachtung gefordert 
haben. Nach der meinen selbstverständlich. Sie haben uns 
beide verabscheut.« 

Ich blickte vom Tisch auf und spähte hinaus in den kalten, 
verheißungsvollen Märzhimmel. Um diese Zeit vor 
Jahresfrist war ich mit Crum auf der Beiz gewesen und 
hatte ihm den furchtbaren Auftrag erteilt ... 

»Jetzt ist alles vorüber«, sagte ich staunend. Es war 
wirklich alles vorüber und der Friede war wieder 
eingekehrt. 

»Wie bitte?« Crum sah mich wachsam an. 

»Ich dachte nur gerade daran, wie ruhig es im Lande ist.« 

»Alle Eure Feinde sind tot, Euer Gnaden.« 


LXXIX 


An dem Tag, da der Abt und die Mönche des 
Klosters Sawley gehenkt wurden, fand ich Jane weinend in 
ihrem Gemach. 

Ich hatte Anstalten getroffen, den Vormittag mit ihr über 
den Plänen für die neue Wohnung der Königin zu 
verbringen, die zur Zeit in Hampton Court eingerichtet 
wurde. Ich hatte geglaubt, es werde meiner Janey - denn so 
nannte ich sie, wenn wir unter uns waren - Freude machen, 
das Holz auszuwählen, die Handwerker, die es schnitzen 
sollten, und alles Übrige, was dazu beitragen sollte, die 
königliche Wohnung zu einem Spiegelbild ihrer selbst zu 
machen. 

Rings um sie herum waren Zeichnungen und Farb- und 
Stoffmuster ausgebreitet. Sie aber schien von all dem 
nichts zu sehen; es umgab sie wie die herabgewehten 
Blätter einer verblühten Rose, aber sie beachtete es nicht. 


»Nun, Janey«, sagte ich und trat ein, »hast du dich 
entschieden? Du hast einmal von Purpur gesprochen ...« 

Meine Stimmung war dahin, kaum dass ich sie gewahrte. 
Nein, noch einen Quell der Trauer konnte ich heute nicht 
gebrauchen! Ich konnte niemanden trösten, denn ich hatte 
selber keinen Trost. Ich wollte, dass mir die Mönche aus 
dem Sinn vertrieben wurden. 

»Du hast dich also noch nicht entschieden«, schalt ich sie 
sanft. 

»Ich - es schien mir alles geeignet zu sein.« 

»Aber hast du keine Vorliebe?« Ich bemühte mich, die 
feinen Sägezähne des Ärgers in meiner Stimme zu 
unterdrücken. »Diese neue Wohnung soll so prächtig 
werden wie ...« 

»Wie nur irgendetwas in Frankreich«, endete sie für mich. 
»Aber ich bin keine Madame de Heilly.« 

»Franz’ Mätresse hat keinen Geschmack«, erwiderte ich. 
»Und diese Wohnung ist für dich, Janey. Für dich. Begreifst 
du nicht, wie sehr ich mir wünsche, dass du einen eigenen 
Wohnsitz hast, nicht irgendein Erbstück von Wolsey oder ... 
den anderen?« 

»Ja, ja.« In diesem Augenblick erkannte ich, dass die neue 
Wohnung in Wahrheit für mich sein sollte, nicht für sie. 

»Erwähle dir etwas, Janey. Es wird mir so viel bedeuten«, 
flehte ich sie an. 

»Also gut.« Sie beugte sich vor und nahm ein Stück 
Täfelholz in die Hand. Es klang müde, als sie sagte: »Das 
hier ist hübsch. Damit soll man das Privatgemach täfeln.« 

»Walnuss. Sehr schön, meine Liebe. Und zu Walnuss ist 
Dunkelgrün immer äußerst passend.« 

»Nein, das möchte ich nicht. Es wäre zu sehr - das 
Erwartete. Ich will lieber Scharlachrot.« Sie deutete auf ein 


Farbmuster. 

»Das Westminster-Rot.« Ich erkannte es. »Höchst 
vornehm.« 

Sie lächelte. »Du erkennst meine Wünsche und Vorlieben 
besser als ich.« 

»Ich will dich in all dem eingefangen sehen, sodass ich 
dich auch sehe, wenn du nicht da bist.« Ich zögerte. Sollte 
ich ihr sagen, dass ich sie eben beobachtet hatte? »Fällt dir 
die Auswahl wirklich so schwer, dass du darüber weinen 
musst?« 

Hastig barg sie ihr Gesicht. 

»Es sollte keine Geheimnisse zwischen uns geben«, sagte 
ich, so sanft ich es vermochte. »Nichts, dessen man sich 
schämen müsste.« Sie kannte mich, wusste alles von mir. 
Und darüber war ich froh. 

»Ich schäme mich ja nicht! Du tust es - oder du solltest es 
tun!«, weinte sie. »Die Mönche ...« 

Nicht schon wieder. 

»... die du in diesem Augenblick hängen lässt ...« 

Die arroganten Rebellen von Sawley also. 

»... auf eine so höhnische Art ...« 

»Die Strafe muss dem Verbrechen entsprechen! Und sie 
soll zur Abschreckung für alle dienen, die sonst überlaufen 
möchten. Diese Mönche waren abgefeimte Verräter.« 

»Es geht nicht um die Mönche«, weinte sie. »Es geht um 
dich!« 

Jetzt war ich vollends verwirrt und ratlos. »Das verstehe 
ich nicht«, sagte ich schließlich. 

»Was geschieht mit dir, wenn du solche Dinge befiehlst?«, 
fragte sie. »Es verändert dich, für immer.« 

Armes Unschuldslamm. Vielleicht kannte sie mich doch 
nicht. So hatte ich mich verändert, als ich nach meiner 


Krönung zum ersten Mal eine Hinrichtung hatte befehlen 
müssen, die Hinrichtung Empsons und Dudleys. Nach der 
ersten sind alle anderen gleich. 

»Das hoffe ich nicht«, versicherte ich ihr; es widerstrebte 
mir, ihr meine wahren Gefühle zu offenbaren. Sie würde sie 
hässlich finden. Und möglicherweise unannehmbar. 

»Was für eine Welt werden meine Kinder erben? Eine Welt 
ohne Mönche und Nonnen, eine Welt, in der Äbte an 
Glockentürmen hängen ...« 

Kinder. 

»Janey, bist du ...?« Ich hatte gebetet, hatte mich Gottes 
Erbarmen anheim gegeben, denn es gab so viele 
körperliche Hindernisse ... 

»Ja. Ich fange eben erst an, es zu glauben.« 

Darum also ging es bei alldem. Bei ihren Tränen, den 
Skrupeln, den Ausflüchten. 

Ich umarmte sie und spürte ihren gesunden, festen Körper 
an meinem. 

Ein Wunder. Denn ich hatte geglaubt, es lauere irgendwo 
die Strafe, und niemals werde mir ein Kind gewährt 
werden. 


An diesem Sonntag wurde als Danksagung für die 
Schwangerschaft der Königin in allen Kirchen ein Tedeum 
gesungen. So wurde die Kunde davon in der ganzen 
Christenheit verbreitet, und jedermann würde sie hören: 
der Papst, der Kaiser, Franz, die Rebellen, die immer noch 
im Norden lauerten. Wahrlich, dies war das Zeichen dafür, 
dass Frieden in England eingekehrt war und dass die 
schrecklichen Umwälzungen der letzten zehn Jahre vorüber 
waren wie ein Sturm, der fortgezogen war. 


Das Jahr erblühte warm, und Jane und ich verbrachten 
diesen Sommer in vollkommener Harmonie. Ich sagte 
schon, vom Glück zu schreiben ist nahezu unmöglich, und 
ich kann es nicht. Wenngleich ich es möchte, so gern 
möchte - sodass ich es irgendwie noch einmal erleben 
könnte, in all seinen Einzelheiten, nicht bloß als alles 
überdeckendes Gefühl. 

Sie zeigte ausgefallene Gelüste in diesem Sommer, ganz 
gegen ihre Art. Sie verlangte Erdbeeren eimerweise, und 
Kirschen, junge Erbsen und Wachteln. Ich schickte nach 
Frankreich um Frühkirschen und Erbsen, nach Calais um 
Wachteln. Der Gouverneur von Calais sandte volle drei 
Dutzend fette Wachteln (die er jenseits der Grenze in 
Flandern beschafft hatte) mit ausführlichen Anweisungen, 
wie sie von Dover bis London am Leben zu erhalten seien 
und wie bald nach dem Schlachten sie zubereitet werden 
müssten. Auf einen Sitz verspeiste sie ein halbes Dutzend 
Wachteln, und dabei lachte sie über ihre Völlerei ebenso 
wie über ihren besonderen Geschmack. 

Ich missgönnte ihr nichts. Das Volk frohlockte bereits 
voller Glück über die Aussicht auf einen unumstrittenen 
Thronerben. 

Janes Schwangerschaft nahm einen ereignislosen, 
gesunden Verlauf. Warum also, warum ...? 


Ich will darüber nur kurz berichten, denn es wird mir nicht 
leichter, je länger ich dabei verweile. 

Janes glückliche Schwangerschaft wurde durch eine 
Entbindung, die scheinbar nicht enden wollte, grausam 
gekrönt. Drei Tage und zwei Nächte währten die Wehen, 
und in den letzten vierundzwanzig Stunden war sie So 


schwach und verwirrt, dass man die Hoffnung, sie könnte 
überleben, allmählich aufgab. Es war - unter den Ärzten - 
die Rede davon, sie aufzuschneiden und das Kind 
herauszuholen. Noch heute gibt es Leute, die behaupten, 
man habe mich damals gebeten, zwischen der Mutter und 
dem Kind zu wählen, und ich hätte geantwortet: »Rettet 
das Kind um jeden Preis. Ein neues Weib ist leicht 
gefunden.« Dies zeigt, wie sehr meine Feinde mich hassen. 

Die Wahrheit ist, dass ich eine solche Anweisung nie 
gegeben habe, noch hätte man mich je vor die Wahl 
gestellt. 

Eine Ewigkeit schien vergangen zu sein, als das Kind - ein 
gesunder, kräftiger Knabe - zur Welt kam. Und kaum hatte 
er ihren Leib verlassen, begannen Janes Kräfte 
zurückzukehren. Freudenfeuer loderten auf den Hügeln am 
Rande von London. Kanonen dröhnten. 

Ein Prinz war geboren! 

König Heinrich VIII. hatte einen Sohn. 


Ich hatte einen Sohn. Ich konnte nur immer wieder diese 
Worte wiederholen; ihre Ungeheuerlichkeit umhüllte und 
schützte mich wie ein Schild. 

Ich hielt ihn in meinen Armen und sah, wie golden und 
vollkommen er war. Der Sohn, der mir mit Katharina und 
Anne versagt geblieben war - jetzt war er da, als sei dies 
eine Kleinigkeit. 

Er sollte auf den Namen Edward getauft werden. Er war 
am Vorabend von St. Edward geboren, und Edward hatte 
auch mein Großvater geheißen. Ich erzählte es Jane, 
flüsterte es ihr ins Ohr, als sie in ihrem Wochenbett lag. 


Meine Jane - auch sie war mir zurückgegeben. Sie lächelte 
und stimmte zu. 


Edward wurde drei Tage später hochfeierlich getauft, und 
zwar in der Kapelle in Hampton Court. Der Herzog von 
Norfolk und Cranmer waren seine Paten, und Maria war 
die Patin. Jane, in dicke Polster gebettet und mit 
dunkelrotem Samt und Hermelin bedeckt, wartete (mit mir 
an ihrer Seite) in ihrem Gemach, um Edward nach der 
Zeremonie ihren Segen zu geben. Dann schaute sie von 
ihrer königlichen Ruhestatt aus den Feierlichkeiten zu. Sie 
lachte, und der Fackelschein glomm in ihren Augen. Sie 
war wohlauf, das kann ich sagen. Sie war wohlauf. 

Aber gegen Mitternacht bekam sie Fieber, und es ging ihr 
schlecht. Die Übelkeit zehrte an der Kraft, die sie in den 
drei Tagen seit Edwards Geburt gesammelt hatte. 

Fieber und Übelkeit brachten erst Schwäche, dann 
Halluzinationen. Neun Tage blieb sie so auf der Grenze 
zwischen unserer Welt und einer anderen. 

Dann, am vierundzwanzigsten Oktober, starb sie. 


Will: 


Allenthalben suchten die Menschen, eine Schuld dingfest 
zu machen. Manche schrieben es der Nachlässigkeit derer 
zu, die »es litten, dass sie der Kälte ausgesetzt ward und 
dass sie aß, was ihr in ihrer Krankheit in den Sinn kam«. 
Mönchsfreunde und Papisten nannten Jane eine 
»Reformerin«, die ihr gerechtes Ende (durch die Hand des 
Herrn) gefunden habe. Heinrichs Feinde behaupteten, 


Katharina und Anne hätten sich gerächt (etwa 
gemeinsam?). 

Das gemeine Volk, das Heinrich (den Hoffnungen seiner 
Feinde zum Trotz) immer noch liebte, versuchte, diese 
Tragödie zu einem hehren Märchen zu verklären. Königin 
Jane war nur wenige Tage tot, als schon Balladen über sie 
gesungen wurden. Eine vor allem war durchaus 
denkwürdig (im Gegensatz zu derjenigen, die Anne 
geschrieben hatte, um sich zu verewigen). 

Queen Jane lag in Wehen 

Sechs Wochen und mehz 

Bis die Weiber erschöpft war’n 

Und wollten nicht mehr 

»Ihr Weiber! Ihr Weiber! 

Seid gütig zu mir! 

Schickt schnell nach King Henry 

Und bringet ihn mir!« 

Der König ward verständigt, 

Er kam so schnell er musst’, 

In grünen Samt gewandet 

Vom Kopf bis an den Fuß. 

»King Henry! King Henry! 

Seid gütig zu mir! 

Schickt schnell nach dem Wundarzt 

Und bringet ihn mir!« 

Der Wundarzt ward verständigt, 

Er kam so schnell er musst’, 

In schwarzen Samt gekleidet 

Vom Kopf bis an den Fuß. 

Er gab ihr starken Rauschtrunk 

Den Todesschlaf schlief sie. 

Die Seit’ ward ihr geöffnet - 


Das Kind, sie sah es nie. 
Das Kind, es ward benamset, 
Herausgestellt, genährt, 
Indes die junge Jane 

Kalt lag im Staub der Erd’ ... 
So schwarz war die Trauer 
Weiß war’s an den Wänden. 
Gelb schienen die Fackeln, 
Die sie hielten in Händen. 
Die Glocke ward geläutet, 
Sie klang nach Totenklag’, 
Indes die junge Jane 

Kalt in der Erde lag. 

Sechs Ritter, sechs Lords 
Reichten ihr noch die Hand, 
Sechs Herzöge folgten 

Im Trauergewand. 

Die Blume Alt-Englands 
Ward ins Erdreich versenkt, 
Indes der hohe König - 

Er weinte ohn’ End.* 


Heinrich kam in der Tat weinend nach Windsor, bevor man 
Janes einbalsamierten Leichnam in Hampton Court 
aufbahrte. Er sagte, er könne den Anblick nicht ertragen, 
und er könne auch nicht an den Begräbnisfeierlichkeiten 
teilnehmen. So benannte er Maria zur Hauptleidtragenden 
und schloss sich in Windsor in seine Gemächer ein. 
Tagelang bekam ihn kein Mensch zu Gesicht. 


LXXX 


Zee einer Hochzeit und einer Beerdigung gibt 
es schauerliche Ähnlichkeiten. Beide lassen das 
Alltagsleben innehalten, bis ein bestimmter Ritus vollzogen 
ist. Beide erfordern einfarbige Gewandung - weiß die eine, 
schwarz die andere. Beide müssen in der Öffentlichkeit 
stattfinden und verlangen, dass die Teilnehmer mit dem 
Herzen dabei sind. Beide haben Veränderungen im Gefolge, 
die von Dauer sind. Zu beiden gehören Gegenstände und 
Aberglauben, die ihnen eigentümlich sind: Sargtücher und 
Brautschleier, Grabsteine und Trauringe Beide sind 
kostspielig und müssen üppig ausgestattet werden, wenn 
die rechte Achtung erkennbar werden soll. 

König Heinrich in seinem Schmerz überließ es seinen 
vertrauten Ratgebern - Cromwell, Cranmer und Brandon -, 
das Begräbnis zu planen und durchzuführen. Es war nicht 
nötig, dass sie sich mit ihm berieten; sie wussten, dass für 


die Kosten dieser Bestattung keine Grenzen gesetzt waren 
und dass sie glitzernd und heilig werden musste. Das 
Klostergold, um dessen Rettung Jane sich so sehr bemüht 
hatte, würde nun ihre Beerdigung finanzieren. 

Ich war dabei, denn ich wusste, dass Heinrich irgendwann 
verlangen würde, dass man es ihm beschreibe, auch wenn 
er jetzt nicht ertragen konnte, es mit anzusehen. 

Janes Sarg wurde inmitten des Audienzsaales der Königin 
aufgestellt. Der neu gestaltete Raum war jetzt schwarz 
verhangen, und sämtliche Embleme des Todes waren 
zugegen: Kreuze, Bilder, Weihrauchfässer. Rings um die 
Bahre waren Fackeln und Kerzen aufgestellt, die beständig 
brannten, und eine Schar trauernder Damen in schwarzen 
Gewändern hielt Tag und Nacht die Totenwache. 

Maria war die Hauptleidtragende. Dies war für sie keine 
zeremonielle Verpflichtung, sondern eine, die sie mit 
ganzem Herzen übernahm. Jane hatte sie an den Hof 
zurückgeholt und sie wieder in die königliche Familie 
aufgenommen, nachdem sie fünf Jahre im Exil verbracht 
hatte. Aber darüber hinaus war es, das sah ich an ihren 
geröteten Augen und den vom Schmerz verlangsamten 
Bewegungen, auch ihre Mutter, um die sie trauerte. Maria 
hatte nicht an Katharinas Begräbnis teilnehmen dürfen. 

Eine Woche lang erklangen die Trauergesänge im Saale. 
Dann besprengte Janes Almosenier, der Bischof von 
Carlisle, den Sarg mit Weihwasser und ließ ihn in die 
königliche Kapelle bringen, wo man einen Katafalk 
errichtet hatte. Eine lange Prozession mit unangezündeten 
Fackeln gab ihm das Geleit, durch den Ratssaal in das 
königliche Empfangsgemach, durch die Große Halle und 
die Treppe hinunter in den Uhrhof und durch die 
Bogengänge bis zur Pforte der Kapelle. 


Dort lag sie zwei Wochen aufgebahrt, bis die Grabstätte in 
der St.-Georgs-Kapelle zu Windsor bereitet war. 

Der Leichenwagen, von schwarzen Pferden gezogen, fuhr 
langsam von Hampton Court durch die frostige 
Novemberlandschaft nach Windsor Castle. Der Tod war 
überall - in den gefallenen Blättern, im trockenen Gras, in 
der stillen Luft. Die schwarze Prozession schlängelte sich 
durch eine braune Landschaft. 

Auf dem Dach der großen, geschlossenen Sargkutsche 
ruhte, wie der Brauch es befahl, ein wächsernes Bildnis der 
Königin Jane, gekrönt und in Staatsgewändern; ihr Haar 
floss über das Kissen, und Juwelen schmückten ihren Hals. 
Die Ähnlichkeit mit der gesunden Königin war so groß, dass 
es denen, die es sahen, die Sprache verschlug. Ich für 
meinen Teil habe diese Bildnisse immer als Spott und Hohn 
empfunden; sie verschärften nur die Trauer, aber vielleicht 
war gerade dies ihr Zweck. Nach einer Beerdigung pflegte 
man sie aufzubewahren. Die Wachsbilder von Heinrichs 
Mutter und seinem Vater wurden erhalten, und man kann 
sie noch heute sehen; auch das Bildnis Edward iii. gibt es 
noch. Heinrich aber befahl, Janes Wachsbild zu vernichten, 
bevor er es zu sehen bekäme. Vielleicht wusste er, dass es 
ihm sonst womöglich eines Tages als Götzenbild dienen 
würde. 

Jane sollte in der Nähe des Altars der Kapelle beerdigt 
werden. Die melancholischen Rituale des Stabbrechens und 
des Requiems, der Elegien und des Weihrauchs wurden 
vollzogen, und schließlich wurde Janes Sarg in die Gruft 
hinabgelassen, die dafür bereitgemacht worden war. 

Niemand war der diesen Tod nicht beweinte. 

Das an sich hätte ihr Epitaph sein sollen, nicht der banale 
Vers, den man auf ihre Grabplatte schrieb: 


Phoenix Jana jacet nato Phoenice: dolendum, 
Saecula Phoenices nulla tulisse duos. 

(Hier ruhet Jane, der Phoenix, 

der einen Phoenix geboren: 

Niemals noch sah man 

zwei Phoenixe gleichzeitig hier.) 


Jane hätte jedenfalls einen besseren Gedenkvers verdient. 
Heinrich VIIl.: 


Ich war bei ihr, als sie starb, und so war es nicht 
notwendig, dass jemand zu mir kam und es mir sagte; es 
gab keine gesegnete Frist zwischen der Kunde und dem 
eigenen Augenschein, in der ich hätte denken können: »Es 
kann nicht sein.« Nein, ich saß an ihrem Bett, denn die 
Ärzte hatten gesagt, wenn ihr Zustand sich in der Nacht 
bessern sollte, wäre die Schlacht gewonnen. Natürlich 
würde sie gewinnen; daran zweifelte ich in meinem Herzen 
keinen Augenblick lang. Mein Wille, meine Gebete, meine 
Liebe - das alles würde ihr Leiden überwinden. Und mit 
ihrem geröteten Gesicht und ihrem unsteten Blick sah sie 
nicht anders aus als ein Kind mit einem ganz gewöhnlichen 
Fieber. Schlaf war hier die beste Arznei, und so dachte ich, 
alles stehe zum Besten, als sie die Augen schloss und 
entschlummerte. 

Ich hielt ihre Hand - schweißnass und glitschig war sie. 
Ich wollte sie festhalten, bis ich sicher sein konnte, dass sie 
tief schlief, und dann erst wollte ich sie loslassen. (Dies ist 
das erste Mal, dass ich mir erlaube, mich an diese Dinge zu 
erinnern und sie zu berichten.) Eine jahe Bewegung, und 


sie würde womöglich wieder aufwachen. Und so wartete 
ich. Und dann spürte ich, auf eine unmerkliche, zarte 
Weise, dass in der Hand eine Veränderung vor sich ging. 
Sie war nicht mehr so heiß. 

Ich ließ sie los und nahm sie in die andere Hand. Nein, es 
war Einbildung gewesen. Die Hand war die gleiche; ich 
hatte sie nur zu lange gehalten. Aber was immer der Grund 
für die subtile Änderung der Temperatur war, sie ging 
weiter. Mit jedem Atemzug wurde sie kühler. 

Mit jedem Atemzug ... ich sah Jane an und entdeckte keine 
Bewegung. Aber ihr Atem war immer sehr leicht gewesen. 

Die Stille des Todes. Es ist eine eigentümliche Stille, die 
noch der leichteste Atem, der tiefste Schlummer, nicht 
nachahmen kann. 

Ich schüttelte sie, suchte sie aufzuschrecken, damit sie 
weiteratmete. Aber selbst ihre Schulter war so schwer, so 
dicht, dass die unabänderliche Wandlung offenkundig 
wurde. Ihr Kopf sank kraftlos nach vorn, leicht wie ein 
seidenes Tuch. 

Ich habe keine Erinnerung an das, was ich danach tat. Nur 
an meine Gedanken, die explodierten und auseinander 
stoben, als habe man unversehens einen Käfig voller Ratten 
geöffnet. 


Ich erwachte im königlichen Gemach in Windsor Castle. Die 
Sonne schien auf die Wand. Es war Vormittag oder 
Nachmittag; ich wusste es nicht zu sagen. Es war kalt im 
Zimmer. Also war es nicht Sommer. 

Und dann überfiel es mich wie ein tollwütiger Hund, der 
seine Zähne in mein Fleisch schlug: Jane war tot. Es ließ 
mir nicht einmal Zeit, vollends wach zu werden, ehe es 


mich attackierte. Es zerriss mich mit seinen Fängen; ich 
war blutig und besiegt. 

Drei Tage lang, so hat man mir gesagt, blieb ich so: 
außerstande, auch nur mein Bett zu verlassen, derweil der 
Höllenhund mich zwischen seinen Zähnen hatte. Dann 
begann ein gespenstisches kaltes Licht mich zu bescheinen, 
und ich stand auf, zog mich an und gab Anweisung, mit der 
Bestattung zu beginnen. Ich verfasste einen Brief an Franz. 
(An Franz! Gibt es einen klareren Beweis dafür, dass ich 
nicht bei Sinnen war, als den Umstand, dass ich auf ihn 
verfiel?) Ich tat ihm Edwards Geburt kund und fügte hinzu: 
»Dessen ungeachtet hat die göttliche Vorsehung meine 
Freude mit Bitterkeit gemischt, indem die, welche mir mein 
Glück brachte, von mir geschieden.« 

Ich verfasste eine Grabschrift für Jane. Ich entwarf eine 
Grabplatte und ernannte Maria zur Hauptleidtragenden. 
Ich ließ meinen Schneider kommen und mir Trauerkleider 
anmessen; ich bestellte Mäntel und Wämse und Hosen und 
Schuhe, alles in Schwarz. Als er andeutete, dass die Menge 
vielleicht übertrieben groß sei, blieb ich beharrlich dabei, 
dass er sich irre. Ich befahl Cromwell, alles, was sich im 
Schatzhause an schwarzem Onyx finden ließe, 
zusammenzutragen und zu mir zu bringen. Ich schritt auf 
und ab, stolzierte hin und her, befragte Bücher, las in der 
Schrift. 

Dann brach ich zusammen, und wieder lag ich im Bett. 

An all dies erinnere ich mich wie an einen Wachtraum. 
Wann immer ich aufhörte, mich zu bewegen, überfiel mich 
lähmende Trauer. 

Langsam klärte sich mein Kopf. Dann marterten mich 
immer wiederkehrende Gedanken und Obsessionen, die 
schließlich in sich dämonisch wurden. Sie drehten sich um 


sich selbst und kamen zurück, wieder und wieder, als 
wollten sie sich wie Nägel in meinen Kopf bohren. Um mich 
ihrer zu erwehren, begann ich sie niederzuschreiben, in der 
Hoffnung, dass sie dann zurückweichen würden. Vielleicht 
würde der Akt des Aufzeichnens sie versöhnen, sodass sie 
mich in Frieden ließen. 

Ich habe diese Papiere all die Jahre aufbewahrt. Ich weiß 
nicht, was darin steht, und mir liegt nichts daran, sie noch 
einmal zu lesen. Die Niederschrift diente mir als 
Exorzismus. Ich füge sie hier an, weil ich keinen anderen 
geeigneten Ort für sie weiß. 


Wenn der Schmerz nur in meinem Kopf ist, woher kommt 
dann die körperliche Pein? In meiner Brust ist es eng, als 
pressten mich mehrere Männer mit starken Armen 
zusammen und drückten mir den Atem ab. Mir ist, als 
könnte ich nicht atmen, könnte meine Brust nicht dehnen. 
Meine Muskeln gehorchen mir nicht. Oder sie versuchen 
es und sind zu schwach. Ich ersticke. Da ist ein Würgen in 
meiner Kehle, etwas, das sich aus eigenem Antrieb 
zusammenzieht, von allein schmerzt. Wenn ich weine, 
verschwindet es. Aber nach wenigen Augenblicken ist es 
wieder da. Wie ein Bärenführer hält es mich an kurzer 
Kette. 

Ich habe Angst, bestimmte Räume zu betreten, an 
bestimmten Dingen vorüberzugehen, die wir gemeinsam 
betrachtet haben, als könnte der Schmerz zu groß sein. 
Aber wenn es doch vorkommt - durch Zufall oder 
Notwendigkeit -, dann stelle ich überrascht fest, dass es 
nicht schmerzt, nicht mehr als ihre Abwesenheit eben 
überall schmerzt. Ich fühle ihre Abwesenheit nicht 


stechender, wenn ich einen Bienenkorb sehe, als wenn ich 
ein Buch betrachte, das sie nie geschaut. Warum ist das 
so? 

Ich will Jane wiederhaben. Ich würde mich mit einer 
einzigen Minute in ihrer Gesellschaft begnügen. Ich würde 
mich zufrieden geben, könnte ich nur noch einen Satz zu 
ihr sagen. Nur einen einzigen! 

Ich sehe sie überall. Ich sehe Kleinigkeiten, Einzelheiten 
von ihr: Wo eine Frau ihre Halskette zurechtrückt, eine 
andere in einem bestimmten Tonfall spricht, wieder eine 
andere mir ihr Profil zuwendet. Als wäre sie ein Spiegel, 
der zerbrochen ist und dessen Scherben nun überall 
liegen, wo man sie am wenigsten vermutet. 

Ich habe Gott die Schuld gegeben. Aber wie viel habe ich 
selbst zu verantworten? Die Gerüchte, sie sei krank 
geworden, weil man sie falsch behandelt habe ... ich fange 
an, selbst daran zu glauben. Hätte ich sie doch nicht 
gezwungen, nach der Taufe beim abendlichen Fest dabei 
zu sein. Hätte ich sie nur ruhen lassen ... Die Wachteln. 
Warum habe ich ihren Gelüsten nachgegeben und ihr 
erlaubt, so viele zu essen? Das hat ihrer Gesundheit 
geschadet ... Und dann die endlose Zahl von Kleinigkeiten, 
mit denen ich vielleicht unwissentlich zu ihrem Tode 
beigetragen habe. Jeden Tag finde ich neue ... 

Ich erinnere mich, dass einer mir vom Tode seiner Frau 
erzählte und dabei sagte: »Zuerst denkt man jeden 
Augenblick eines jeden Tages daran, selbst wenn man 
schläft; dann jede Minute, dann jede Stunde; dann nur ein 
paarmal am Tag. Dann kommt ein Tag, da denkt man 
überhaupt nicht daran. Den ganzen Tag nicht.« Das ist 
unmöglich. Der Mann war ein Lügner. Oder es hat ihm nie 
etwas an seinem Weibe gelegen. 


Die Jahreszeit wechselt, und das ist mir zuwider: 
Irgendwie hatte ich mich daran »gewöhnt«, dass Jane im 
Herbst nicht da ist. Das alles jetzt noch einmal zu lernen 

. ein ganz neues Gebinde von Erinnerungen zu finden, 
und auch Dinge, die wir nicht mehr teilen können, die ich 
sehen kann und sie nicht. Gibt es deshalb das traditionelle 
»Trauerjahr«? Weil der Gram an jeder Ecke neue 
Überraschungen zutage fördert, solange man nicht jede 
Jahreszeit mit ihm durchlebt hat? 

Während es Winter wird, begreife ich etwas, gegen das 
ich mich angestrengt gewehrt habe: Jane ist jetzt 
Vergangenheit. Solange es noch derselbe Monat war 
dieselbe Jahreszeit, war es, als wären sie und die 
Gegenwart eins. Aber jetzt beginnen sie, sich voneinander 
zu trennen. Es geschehen nun Dinge, die sie nicht sehen 
und von denen sie nicht wissen kann. Wenn nur genug 
solcher Tage vergehen, wird Jane vollends ein Wesen der 
Vergangenheit sein. Aber das will ich nicht! Ich will sie 
hier behalten, in der Gegenwart, bei mir - und wenn ich 
dazu jede Uhr im Königreich anhalten muss. 

Es heißt, »man muss sich in Gottes Willen fügen«. Wenn 
ich mich darein füge, ist sie wahrhaft fort. 

Gestern stand ich in ihrem Zimmer; es ist unverändert 
(ich habe niemanden auch nur ein Stück anrühren lassen; 
nur den Staub durften sie entfernen, der seit ihrem Tode 
auf alles gefallen war, denn er war ein Eindringling), und 
plötzlich wusste ich um die Trauer, die Sehnsucht, die sie 
verspürte, weil sie nicht würde zurückkommen können. Ist 
es das, was den Tod eigentlich ausmacht? Ein Zimmer zu 
verlassen und niemals zurückkommen zu dürfen? (Und es 
nicht zu wissen, wenn man geht?) Ist es wirklich nur 
etwas so Einfaches? 


Gestern habe ich sie gesehen. Nein, es war kein Traum, 
dessen bin ich sicher. Ich habe ja nicht einmal nach ihr 
ausgeschaut (wie ich es früher immer tat), und als ich sie 
dann sah, wie sie auf der London Bridge von einer Tür zu 
einer anderen ging, da war es wie ... ich kann es gar nicht 
sagen. Wie ein Geschenk? Wie jener eine zusätzliche 
Augenblick, von dem ich sprach und der mir nun gewährt 
wurde? Ich konnte nicht mit ihr sprechen, ihr diese 
Fragen nicht stellen. Ich konnte ihr nicht einmal folgen. 
Aber sie war da gewesen. Sie sah ... glücklich aus. Wie 
konnte das sein? Es erschien mir wie ein Verrat, dass sie 
glücklich sein konnte. 

Meine Treue war wie eine Topfpflanze, die im Hause 
steht. Einen Winter konnte sie nicht überstehen. Von 
Gottes wahrer Natur hatte ich bis jetzt nichts gewusst. 
Gott ist nicht »gut«. Er ist grausam. Und man kann nicht 
vorhersagen, was Er tun wird. Nicht im Gebet, nicht durch 
Wissen, nicht durch Einsicht. 


Diese Gedanken hielten mich gefangen, sie folterten mich 
so gut, wie wenn ich in einem Kerker an einen Pfeiler 
gekettet gewesen wäre. Ja, genauso fühlte ich mich - 
angekettet, gelähmt, gefangen, während die Ratten der 
Erinnerung, der Sehnsucht und des Verlustes in 
Schwärmen über mich herfielen, nach Belieben an mir 
nagten, mich verzehrten. 

Und dann fand eines Nachts, während ich schlief, eine 
merkwürdige Veränderung statt. Ich erwachte an jenem 
Morgen im Februar - fast drei Monate nach Janes Tod - 
voller Kraft und erbittertem Zorn. Ich schaute auf das 
Kruzifix an der Wand gegenüber und ich verachtete 


Christus, der dort hing. Ich wollte Ihn töten, wäre Er nicht 
schon tot gewesen. 

Ich sah die schwarz verhangenen Wände, und ich 
verachtete auch sie. 

Glaubst du, ich werde weinen? Nein, das werde ich nicht 
tun! Nie wieder will ich dir dieses Vergnügen schenken! 

Es war Gott, den ich so anredete. Ich verachtete Ihn, und 
ich verachtete mich selbst für mein schwächliches 
Gewinsel und Gebettel, mit dem ich mich an ihn gewendet 
hatte. Wie musste es ihm gefallen haben! Wie musste er 
gelacht haben über meine Gebete, in denen ich ihn 
angefleht hatte, Jane zu verschonen; mit welcher 
Genugtuung musste er mein Elend gesehen haben, das 
durch diese widerwärtigen schwarzen Behänge noch 
augenfällig gemacht wurde. Gott hatte mir Jane geraubt; 
jetzt würde ich ihn meiner berauben. 

Ich werde einem anderen Herrn dienen, drohte ich Ihm. In 
allen Legenden hatte dies genügt, das Dunkle Wesen 
heraufzubeschwören. Unverzüglich hätte der Fürst der 
Finsternis (oder einer seiner niederen Dämonen) in meinem 
Gemach erscheinen müssen, einen Vertrag in der Hand. 
Darin hätten die Bedingungen gestanden: Soundso viele 
Tage, soundso viele Jahre für die eine (I) unsterbliche Seele 
des hohen und mächtigen Fürsten Heinrich VIII. von 
England, Wales und Frankreich, wie unterfertigt ... 

Aber es kam niemand. Keine Rauchwolke, keine 
Schwefeldünste. Auch das erboste mich. 

Du bist also genauso unzuverlässig wie der andere, höhnte 
ich bei mir. Zumindest könntest du doch einen Empfang für 
mich veranstalten. Ich habe immer großartige Empfänge 
gegeben, wenn ich Verträge mit fremden Mächten 
unterzeichnete. Du bist ebenso billig wie böse. 


Dann würde ich eben keinem Herrn außer mir selbst 
dienen. Ich würde zuschlagen und vernichten; ich würde 
jede Laune befriedigen, jeden Appetit stillen, der sich 
erheben wollte. Ich wollte zerstören, wollte all die hässliche 
Verkommenheit rings um mich her niederreißen. Wenn 
nichts Gutes mehr in der Welt war, gab es Böses im 
Überfluss, und dem würde ich mich widmen. Nicht im 
Namen Gottes - dieses Verräters, dieses Meuchelmörders -, 
sondern in meinem eigenen: Im Namen König Heinrich 
VII. 


LXXXI 


Ich befahl, die Trauer, die ich dem Hofe auch über 
die Weihnachtstage auferlegt hatte, nun zu beenden. 
(Würde dies Gott schmerzen? Gut!) 

Ich fing an, mich wieder mit Cromwell zu beraten. Vieles 
stand an: Die Bischöfe hatten ihre »Auslegung« der »Zehn 
Artikel des Glaubens zur Wiederherstellung der Ruhe im 
Christentum« vollendet und in einem Band mit dem Titel 
Buch der Bischöfe niedergelegt; das Buch sollte Antwort 
auf die Fragen der Laienschaft geben und harrte nun 
meiner Bewilligung. Mehrere größere Klöster hatten ihre 
Unterwerfung angeboten: Whalley, Jervaulx, Kirkstead und 
Lewes. Fette Prisen. Mit Freuden würde ich sehen, wie 
man sie abreißen würde. Ich wollte das Ächzen der Steine 
hören, wenn man sie aus ihren Lagern brach, das Krachen 
der bunten Glasfenster, wenn sie am Boden zu vielfarbigen 
Scherben zerbarsten. Ich wollte sehen, wie die »Wunder«- 


Statuen mit ihren verborgenen Drähten und 
Wasserbehältern in die tosenden Flammen flogen, die aus 
mönchischem Chorgestühl und bestickten Gewändern 
schlugen. 

Überdies hofierten mich die Mächte des Kontinents. Wie 
es schien, war ich wieder ein begehrter Junggeselle, und 
ein reicher außerdem. Cromwell flehte mich an, »die 
Angelegenheit zu erwägen« und in mein »höchst edles 
Herz zu fassen«. 

Ich wollte nie wieder heiraten. Aber zu meiner 
Unterhaltung fand ich mich bereit, die Porträts 
anzuschauen. Es war mir ein Vergnügen, andere zum 
Arbeiten zu bringen. »Ich kann nicht heiraten, ohne zu 
wissen, wie sie aussehen. Die Sache berührt mich allzu 
persönlich«, erklärte ich. 

Ich sandte Hans Holbein, Mores ehemaligen Maler, der bei 
Annes Porträt recht passabel gearbeitet hatte, auf den 
Kontinent, damit er Christina von Dänemark und Anna von 
Lothringen malte. Das würde Monate dauern. 

Ich fing an, Bankette und Feste in Auftrag zu geben. Mein 
Appetit war zurückgekehrt, und zwar in Furcht 
erregendem Ausmaß. Früher hatte mir mein Aussehen am 
Herzen gelegen. In meiner Jugend war es mir wichtig 
gewesen, dass der englische König ehrfurchtgebietender 
aussehe als der französische Monarch. Dann hatte ich in 
den Augen Katharinas, Annes und Janes begehrenswert 
und schön sein wollen. Jetzt aber gab es keinen Grund 
mehr, nicht zu essen, mich nicht den Freuden des Gaumens 
zu widmen. Was war mir sonst geblieben? 

Wenn der Fischgang auf den Tisch kam, enthielt ich mich 
nicht länger des Aals (eines besonders fetten Fisches). 
Wenn Fleisch serviert wurde, aß ich Rindfleisch und Lamm. 


Bei jeder Mahlzeit trank ich krügeweise Wein, sodass sie in 
einem Dunst des Behagens verstrich. Ich verspeiste 
sämtliche Desserts und ließ mir am Nachmittag noch 
Süßigkeiten in mein Gemach bringen. Ich hatte kein 
Vergnügen mehr außer dem Essen. Reiten und Jagen waren 
mir verwehrt. Es gab weder Weiber noch all das, was zu 
ihnen gehört: Bälle, Feste, abendliche Musikkonzerte. Aber 
es gab Essen - wundervolles, zügelloses Essen. 


Will: 


Jetzt verstehe ich. Dies war Heinrichs »Nero«-Periode, in 
der er sich grausam und unberechenbar benahm und in der 
(leider) sein Ruf großenteils begründet ist. (Wie ungerecht, 
dass ganze achtzehn Monate fast vierzig Jahre in den 
Schatten stellen sollen!) Er wurde fett. Ein Augenzeuge 
beschrieb ihn so: »Der König ist im Essen und im Trinken 
so erstaunlich maßlos geworden, dass wohl drei der 
stattlichsten Männer im Reich in sein Wams passen 
möchten.« 

Seine schönen Gesichtszüge weiteten sich und schwollen 
an, bis seine Augen aussahen wie zwei kleine Rosinen in 
einem roten Klumpen Teig, und Speckringe umgaben 
seinen kräftigen Hals wie eine Krause. 

Sein Benehmen war rüde und entsprach nicht seiner Art: 
Er rülpste bei Banketten, aß mit den Fingern und warf die 
Knochen hinter sich; er gähnte, wenn er sich langweilte, 
und es kam vor, dass er ein Gastmahl oder eine Audienz 
einfach verließ und damit Gesandte und Ratsherren 
beleidigte; er machte obszöne, skatologische Witze, und - 
was nun vollends nicht zu ihm passte - er beging 


Sakrilegien: Er warf sein Kruzifix in den Kamin, und er hob 
die Röcke der Jungfrau hoch und spie sie an, ehe er sie 
gleichfalls den Flammen übergab. 

Er schrieb einen höhnischen Drohbrief an Karl und an 
Franz, als sie einen zehnjährigen Waffenstillstands- und 
Friedensvertrag unterzeichneten. Er nannte Franz eine 
»zitternde Hülse an einem von Krankheit zerfressenen 
Obstbaum« und Karl den »degenerierten, blähmäuligen 
Abkömmling eines Pavians«. Aus ihrer »kläglichen Union«, 
erklärte er, »unter falschen Vorspiegelungen und zu 
lächerlichen Zielen geschlossen«, werde »eine wunderliche 
Frucht von abscheulichem Aussehen« hervorgehen, »von 
Pusteln bedeckt und mit Exkrementen beschmiert, und 
innerwärts hohl und verfault«. 

Als Papst Paul iii. öffentlich verkündete, dass Heinrich 
VIII. exkommuniziert sei, und zum Heiligen Krieg gegen ihn 
aufrief (wie frühere Päpste zum Kreuzzug gegen die Türken 
gerufen hatten), da lachte Heinrich schallend (während er 
Moorhühner und Schnepfen verschlang) und brummte: 
»Wenn sich diese Judasschlange aus ihrem sodomitischen 
Wonnenpfuhl windet« - und er wischte sich ausladend über 
den Mund -, »so wird sie einen mächtigen Stiefel erblicken, 
bereit, sie zu zertreten, dass das Gedärm aus dem 
doppelzüngigen Lügenmaul hervorquillt.< Und er rülpste 
mit großem Nachdruck. 

Alles war ihm gleichgültig. Er gab die Musik auf (im 
Gegensatz zu Nero strich er nicht die Fiedel, als die Klöster 
brannten); aller Sport wurde vernachlässigt; er ging nicht 
mehr zur Messe, außer wenn er musste. Er war ein großer, 
sabbernder, bösartiger Kloß geworden. 

Ich ging ihm nach Möglichkeit aus dem Weg, und er rief 
selten nach mir. Ich war eine der Freuden, an denen er den 


Gefallen verloren hatte. 
Heinrich VIII.: 


Das Buch der Bischöfe wurde veröffentlicht, und statt der 
Auseinandersetzung ein Ende zu machen, entfachte es sie 
erst richtig. Weil ich nicht selbst der Urheber war, meinten 
die Leute, es sei nicht verbindlich, und weitere Änderungen 
der Doktrin seien nicht ausgeschlossen. Die Reformer 
wussten genau, wo sie die Arche der Kirche von England 
zur Ruhe kommen sehen wollten: auf dem lutherischen 
»Berge zu Wittenberg«. Die Traditionalisten hingegen 
klammerten sich fest und fühlten sich bedroht. 

Allen Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz fassten die 
Häretiker Fuß in England. Reformer betrachteten die 
Kirche von England nicht als eine innere Angelegenheit 
(meine Angelegenheit!). Sie sickerten ein und suchten 
Einfluss zu gewinnen. Sogar den schmutzigen 
Wiedertäufern gelang es, sich einzunisten. Ich befahl ihnen 
allen, England zu verlassen. Aber sie ließen ihre Bibeln, 
Traktate und Ideen zurück und vergifteten so die Herzen 
der Menschen. 

Gleichzeitig mussten die papistischen Parteigäanger 
vernichtet werden. Ich gab bekannt, dass das Pilgern zu 
den Wallfahrtsorten bei Todesstrafe verboten sei. Alle 
»Wunderstatuen« waren aus ihren Schreinen zu entfernen, 
nach London zu senden und dort zu untersuchen. Wären sie 
wirklich wundertätig, würden sie auch unter widrigen 
Umständen ihren Dienst tun. 

Sie bestanden die Prüfung nicht. Das »Heilige Blut von 
Hailles« blieb klumpig (wie trockener, mit Safran gefärbter 


Honig, was es ja auch war) und verflüssigte sich nicht 
wunderbarerweise vor den Augen meiner Kommissare. Das 
»wandelnde« Kreuz von Halles wurde als eine von Drähten 
gezogene Vorrichtung entlarvt und verbrannt. Bischof 
Hugh Latimer von Worchester, ein glühender Reformist, 
riss - nur mit der Linken - ein Bildnis des hl. Hieronymus 
herunter, von dem die Legende behauptet hatte, »acht 
Ochsen« könnten es nicht von der Stelle bringen. 

Falsch, falsch. Alles ebenso falsch wie Gott - der große 
Scharlatan, der himmlische Betrüger. 

Es fanden Ketzerprozesse statt, um die 
Anabaptistenseuche zu ersticken. John Lambert wurde der 
dreisten Ketzerei als Sakramentarier für schuldig befunden 
und verbrannt. 

Zur gleichen Zeit boten mir widerspenstige, böse Äbte die 
Stirn und klammerten sich an das Papsttum. Die Äbte von 
Reading, Colchester und - vor allem - Glastonbury wurden 
hingerichtet. Glastonbury behauptete lügnerisch, König 
Arthurs Avalon zu sein, und rühmte sich eines »Heiligen 
Dornbusches«, der vorgeblich aus dem Stab des hl. Joseph 
von Arimathäa gesprossen sei, welcher wiederum mit dem 
Heiligen Gral nach England gekommen sei - oh, diese 
Lügen, die falschen Hoffnungen, die sie in uns wecken 
wollten! Die leichtgläubigen Toren, die am 
Weihnachtsabend zur Mitternacht vor dem »heiligen Dorn« 
standen und darauf warteten, dass er aufblühe! Ich hasste 
sie, wie ich jetzt alles hasste. Die Äbte wurden auf dem 
Gelände ihrer Klöster gehängt. Meine Soldaten rissen den 
»heiligen Dornbusch« aus, zerhackten ihn und verbrannten 
ihn bis auf die Wurzeln. 

Ich fand Vergnügen darin, den klösterlichen Besitz zu 
verteilen. Cromwell bekam das Kloster von St. Osyth, die 


Abtei Launde und das Minoritenkloster in Great Yarmouth. 
Sir Anthony Brown schenkte ich die gewaltigen Ländereien 
der Klöster Chertsey, Merton, St. Mary Overey und 
Guildford. Das Kloster Evesham erhielt Sir Philip Hoby, der 
meinem Geheimen Staatsrat angehörte, und sein Kollege 
Edward Harman die Abtei Tewkesbury. 

Aus all diesen Scheußlichkeiten zog ich eine wilde Freude, 
aber es war noch keine scheußlich genug, keine 
Beleidigung gegen Gott groß genug. Nichts von dem, was 
ich zerfleischen konnte, war ja sein lauteres Eigentum. 


Holbein kehrte von seiner Mission zurück und brachte ein 
Bild der Prinzessin Christina von Dänemark mit. Aber bevor 
ich es betrachten konnte, hatte Will mir schon von ihrer 
Bemerkung berichtet: »Hätte ich zwei Köpfe, so stände 
einer davon dem König von England zur Verfügung.« 

So wucherte also jene Lüge - ich hätte meine Frauen 
ermordet? Katharina war nicht von mir ermordet worden, 
und Jane auch nicht. Am Tode der ersten trug die Hexe die 
Schuld, am Tod der zweiten Gott - der gute, liebende Gott! 
Aber das war für den Durchschnittstölpel hinter seiner 
Schubkarre zu schwer zu verstehen. Da war es leichter, 
dem blutrünstigen König Heinrich die Schuld zu geben. 

Aber Gott ist der Blutrünstige. 

Lasset Uns den Menschen schaffen nach Unserem 
Ebenbild. 

Ein Mörder, der zum Spaß mordet. Es ist Dir gelungen, 
Allmächtiger. Du hast sogar Deinen eigenen Sohn getötet. 
Wie kläglich ahmen wir dich nach - wir töten nur unsere 
Feinde, oder wir töten durch das Gesetz. Werden wir bald 


»Fortschritte« machen und nach Deinem Bilde wachsen? 
Gottähnlicher werden? 

Ich bemühe mich, Gott. Ich bemühe mich. 

Ich fühlte einen Drang zum Essen - keinen Hunger, 
sondern Essensdrang; das ist nicht das Gleiche. Ich 
bestellte sechs Törtchen, und als sie gebracht wurden - 
zwei mit Äpfeln, eins mit Pflaumen, zwei mit Erdbeeren und 
eins mit Himbeeren -, aß ich sie alle; ich stopfte sie mir 
nacheinander in den Mund, ohne das erste 
herunterzuschlucken, und mischte alle Geschmäcker 
durcheinander. Ich fand keine Freude mehr am Geschmack, 
sondern im Übermaß ... dort fand ich negative Freude. 


Der Aufstand des Nordens, der in der »Pilgerschaft der 
Gnade« kurz und sichtbar aufgeflammt war, erstarb jetzt zu 
einem heimlichen, tödlichen Glühen. Ich rief einen Rat des 
Nordens ins Leben, geführt von Bischof Tunstall von 
Durham, der diese Gegend fortan regieren sollte. Nie 
wieder würde ich die nördlichen Grafschaften sich selbst 
überlassen. Sie sollten mich sehen und ich sie. 

Aber es gab Leute im Reich, die mit dem Ergebnis nicht 
zufrieden waren - ganz und gar nicht. Die Familie Pole 
unter der Führung der alten Margaret Plantagenet (der 
Tochter des Herzogs von Clarence und somit Urururenkelin 
König Edward iii.) und ihrer Söhne der »Weißen Rose« - 
Henry Lord Montague, Geoffrey und der unerträgliche 
Reginald, der verräterische päpstliche Gesandtenhund - 
hatte darauf gehofft, die fast verwelkte Weiße Rose zu 
neuer Blüte zu bringen. Der Norden war stets dem Hause 
York verbunden gewesen, und seine Sympathien hatten 
Richard iii. gehört. Die verschiedenen übrig gebliebenen 


Knospen dieser dynastischen Ranke - die Poles, und Henry 
Courtenay, der Marquis von Exeter - hatten nicht 
aufgehört, von einer neuen dynastischen Blüte zu träumen, 

»sollte dem König etwas zustoßen« ... Gott befohlen. 

Ich könnte ihren Verrat in allen Einzelheiten darlegen. 
Aber das ist mühselig. Henry Courtenay und seine Frau 
Elizabeth hatten sich mit Chapuys und seinem 
erbärmlichen Plan zur Rettung Katharinas und Marias 
verschworen. In Cornwall hatte er Anhänger um sich 
geschart, die sich vorgenommen hatten, ihn zum König 
auszurufen. 

Henry Lord Montague hatte den Tag nicht erwarten 
können, »da den König sein Bein umbringt; da wird ein 
munteres Treiben anheben«. (Welcher Spitzel hatte ihm 
mein Geheimnis zugetragen? Welcher Verräter hatte es 
entdeckt und offenbart?) Reginald Pole war als Gesandter 
des Papstes gekommen, um den Pilgern zu helfen, mir 
meinen Thron zu rauben. Mehr noch - der Papst hatte ihm 
England »anvertraut«. Diese Verratshandlungen wurden 
von Sir Geoffrey, ihrem Bruder, gestanden. 

Und noch etwas Betrübliches: Nicholas Carew, mein alter 
Freund, hatte von diesem Verrat gewusst und mir dennoch 
nichts gesagt, und Edward Neville (mein Gefährte aus 
Kindertagen - der mit mir am Tage meiner 
Thronbesteigung zum White Tower geritten war) hatte sich 
der Verschwörung angeschlossen. 

Die Vorhersagen meines Vaters waren eingetroffen. 

Am Tag ihrer Hinrichtung begab ich mich zum Grab 
meines Vaters in der Westminster-Abtei. Noch nie zuvor 
hatte ich dieses Grab besucht, die bronzene Kuppel unter 
dem zierlichen Steingeflecht der Kapellendecke, die er in 
Auftrag gegeben hatte. Die Leute rühmten diese herrliche 


Kapelle und sprachen von ihrer Schönheit, aber ich hatte 
nie herkommen wollen, denn irgendwie hätte ich damit 
anerkannt, dass er etwas vollbracht hatte. Heute aber war 
ich bereit, diese Anerkennung zu geben, und ich konnte 
nirgends sonst hingehen. 

In der Abteikathedrale war es kälter als draußen. An 
manchen Stellen waren Dach und Fenster undicht; 
Eispfützen hatten sich unter ihnen gebildet, 
durchscheinend und dick. Im ganzen weiten Kirchenschiff 
schien niemand zugegen zu sein. Die Seelenandachten - in 
denen gegen Entgelt Gebete für die Verstorbenen 
gesprochen wurden - hatten mit der Abschaffung des 
papistischen Missbrauchs hinsichtlich des Fegefeuers ein 
Ende gehabt. Die betenden, murmelnden Mönche gab es 
nicht mehr. 

Ich musste den großen Chor durchqueren und dann an 
den Gräbern der Könige und Königinnen vorbeigehen: 
Maud, Edith, Heinrich ii., Heinrich V. (der große 
Soldatenkönig, der vollkommene Christ) und seine Königin 
Katharina de Valois. Sie war für mich immer nur ein Name 
gewesen, ein königliches Bindeglied zwischen Heinrich V\V. 
und meinem Ahnen Owen Tudor. Als ich jetzt an ihrem 
Marmorkasten vorüberkam, grüßte ich sie, und ich fragte 
mich, ob meine wollüstige Neigung zu bürgerlichen 
Weibern von ihr herrühren mochte. Gewiss hätte sie die 
Begierden und Vorlieben ihres Urenkels verstanden. 

Die Kapelle meines Vaters war durch eine Treppe vom 
Kirchenschiff getrennt. Man erstieg sie, als erklimme man 
eine höhere Ebene des Lebens. Vor mir tat sich das große 
steinerne Kunstwerk auf, welches man als »das schönste im 
ganzen Christentum« beschrieb. Es glich einem Wald nach 
einem Eissturm, vor allem heute in seiner kalten 


Umhüllung: Das zierliche Flechtwerk von Ranken, Zweigen 
und Blättern war von weißer, schimmernder, spröder Härte 
ummantelt. 

Vater ruhte hinter einem Zaun aus Schmiedeeisen und 
Bronze, der zu einer Miniaturkathedrale geformt war. Die 
Pforte war verschlossen, aber ich hatte den Schlüssel; ich 
öffnete sie und betrat seinen geheimen Garten aus Bronze 
und Gold. Als ich darin stand, war es, als hätte ich eine 
andere Welt betreten - süß, geschützt und zeitlos. 

Er lag in einem mächtigen Sarkophag aus schwarzem 
Marmor, an jeder Ecke bewacht von einem goldenen Engel. 
Ein vergoldetes Bildnis seiner selbst ruhte auf dem Deckel, 
die Hände fromm gefaltet, die Füße auf einem Löwen. 
Neben ihm lag meine Mutter als goldenes Bild und betete 
wie er. 

Seine Knochen waren in diesem Behältnis. Das goldene 
Bild war nicht mein Vater. Aber es fiel schwer, nicht dieses 
Bild anzureden, sondern den Kasten mit den Gebeinen. 
Kein Wunder, dass die Verehrung von Götzenbildern so 
schwer auszumerzen war. 

Ich schritt einmal um das Grab herum, und plötzlich war 
ich mir meiner Körpermassen bewusst. Vater sah sie. Er 
sah das gewaltige, gebrochene Ding, zu dem sein 
athletischer, frecher Sohn herangewachsen war. 

»Aber ich bin jetzt König, Vater.« Ich sprach meine 
Gedanken laut aus. »Ich benehme mich, wie es dir gefallen 
würde.« Ich hatte an seinem Grabe niederknien wollen, 
aber an dem marmornen Sarkophag gab es keine Kniebank, 
und der Steinboden war härter und kälter als Eis. Also 
blieb ich stehen. »Ich vertraue niemandem. Heute sehe ich 
die letzten meiner Freunde wegen Verrats auf das Schafott 
steigen. Neville und Carew - die damals auf mich warteten 


und mit mir spielen wollten, als ich von deinem 
Krankenbett kam. Die vor meinem geistigen Auge standen, 
als ich dir widersprach.« 

Jedes meiner Worte verließ als kleine Wolke meinen Mund. 

»Es ist nicht annähernd so einsam, wie ich gefürchtet 
hatte«, fuhr ich nach einer Weile fort. »Und die Einsamkeit 
dient als Vorwand für allerlei Vergnügungen. Das hast du 
die ganze Zeit gewusst! Warum hast du es mir nicht 
gesagt? Hätte ich es auch gewusst, ich hätte mich ihr umso 
eher hingegeben.« 

Ich schaute ihm in sein goldenes Gesicht, das solch heitere 
Gelassenheit zeigte. Er ruhte in künstlerischem Triumph. 

»Der letzte deiner Feinde stirbt am heutigen Tag«, 
versicherte ich ihm. »Die Weiße Rose ist gepflückt.« 

Tudor stand an der Spitze. Es würde keine Prätendenten 
mehr geben. Und ich hatte für den notwendigen Erben 
gesorgt. 

Mein Körper bereitete mir Schmerzen. Ich hatte nie gut 
stehen können, und meine Beine fingen an, wehzutun. Ich 
musste mich setzen. Vater würde das verstehen. Er und ich, 
wir dachten jetzt gleich. 


LXXXI 


Das Volk peitschte sich zu einer Raserei des 
Plünderns und Zerstörens auf, und alles unter dem 
Deckmantel der Religion. Erst hatten die Leute erzitternd 
mit angesehen, wie ihre Reliquien aus den kleinen lokalen 
Schreinen gerissen und dem Scheiterhaufen überantwortet 
wurden. Dann begann das Entzücken über den 
Scheiterhaufen sie zu verzehren. Es liegt etwas so tief 
Befriedigendes im Zerstören, Zertrampeln, Töten ... Schon 
bald übertraf das Volk die königlichen Kommissare, wo es 
darum ging, die Reliquien zu ergreifen und zu schänden. 
Die Bürger der Stadt Maidstone nahmen sich das uralte 
Kreuz von Boxley und schändeten es auf dem Marktplatz; 
in Kirkstall verbrannten sie den Gürtel des hl. Bernhard, 
der den Wöchnerinnen helfen sollte, und sie zerrissen den 
Wimpel von St. Ethelred, der bei Halsbeschwerden 
Linderung schuf. 


Aber das alles waren unbedeutende Reliquien und 
schmucklose Schreine. Was das gemeine Volk auf seiner 
Ebene tat, würde ich auf der meinen tun. Ich würde unter 
großem Gepränge die drei ältesten und heiligsten Schreine 
und Wallfahrtsziele Englands zerschlagen und restlos 
vernichten: den des hl. Cuthbert in Durham, den Unserer 
Lieben Frau von Walsingham sowie den heiligsten (und mit 
den meisten Juwelen verzierten) von allen, nämlich den des 
hl. Thomas Becket in Canterbury. 

Des Heiligen? Der Mann war so heilig wie Thomas More 
oder wie Bischof Fisher! Sie alle waren nichts als 
schmutzige und abscheuliche Verräter und Rebellen gegen 
ihren König gewesen! Becket hatte damals einfach deshalb 
den Sieg davongetragen, weil der Papst es vermocht hatte, 
seinen schwächlichen König einzuschüchtern. 

Das war damals gewesen. Aber es gab keinen Grund, 
weshalb ... keinen wie immer gearteten Grund ... ein 
Verbrecher konnte noch lange nach der Tat zur 
Rechenschaft gezogen werden. ... 

»Zerlegt den Schrein Beckets vollständig«, befahl ich 
meinen Arbeitern, die sowohl nach ihrer Fertigkeit als auch 
nach ihrer Ehrlichkeit ausgewählt worden waren. »Das 
Gold soll in verstärkte Holzkarren gelegt werden. Die 
Edelsteine sind zu sortieren und zu registrieren und in 
verschlossenen Koffern zu transportieren. Was den inneren 
Sarg angeht, so lasst ihn, wie er ist, wenn ihr erst die 
goldene Umhüllung entfernt habt, die ihn umgibt. Oh, den 
Deckel löst, aber öffnet ihn nicht.« Mehr erklärte ich nicht. 

Als sie nach Canterbury abgereist waren, setzte ich mich 
hin und verfasste einen ungewöhnlichen Aufruf an meinen 
Geheimen Rat und an die hochrangigen Mitglieder der 
Konvokation. 


Wir standen auf dem Opus Alexandrinum, dem römisch 
inspirierten, mit verschlungenen Einlegearbeiten 
verzierten bunten Marmorboden, der Beckets Grabstätte 
hinter dem Hochaltar der Kathedrale von Canterbury 
umgab. Wir waren an die vierzig, alles in allem - vom 

Erzbischof von Canterbury, Thomas Cranmer, und seinen 
niederen Bischöfen bis zu meinem vVizeregenten für 
Geistliche Angelegenheiten, Cromwell, und seinen 
Ratsherren. 

Sie umstanden den eisernen Kasten auf dem rosafarbenen, 
mit marmornen Arkaden verzierten Sockel, der die 
»heiligen« Überreste von Thomas ä Becket enthielt. Der 
bemalte Holzdeckel war gelöst, sodass man ihn aufheben 
konnte. 

Ansonsten war der Schrein kahl. Der Baldachin von 
goldenen Netzen, der unter der Last der Pilgeropfer - 
Spangen, Ringe, Juwelen - durchgehangen hatte, war 
geleert worden. Das alles umhüllende Goldblech war 
davongeschafft worden; sechsundzwanzig ächzende Karren 
waren notwendig gewesen. An meinem Finger glühte der 
»Regale de France«, ein Rubin, den Ludwig vii. von 
Frankreich gestiftet hatte, als er den Heiligen um Hilfe für 
ein krankes Kind hatte bitten wollen. Ich hatte ihn in einen 
prächtigen Ring fassen lassen, umgeben von Saphiren, 
Diamanten und Smaragden, die aus dem goldenen 
Baldachin »geborgen« worden waren. Ich nannte ihn 
meinen »Becket-Ring«. 

»Meine lieben Ratsherren und geistlichen Berater«, 
begann ich mit leiser Stimme; sie war in diesem geringen 
Umkreis leicht zu verstehen, denn die Akustik war gut. 
»Wir sind hier, um einem verfluchten Verräter den Prozess 
zu machen. Da der Angeklagte nicht gefahrlos nach London 


reisen konnte, um vor Gericht zu erscheinen, haben wir das 
Gericht in Anbetracht seiner beschränkten Möglichkeiten 
hier zusammenkommen lassen.« 

Ich schaute in die Runde. Cromwells Gesicht zeigte einen 
angemessenen Ausdruck von Normalität. Die anderen 
blickten erschrocken, verblüfft oder unbehaglich drein. 

Ich nickte dem Wachtmeister zu. »Ihr mögt den 
Angeklagten aufrufen.« 

»Thomas a Becket, Erzbischof von Canterbury, erscheine 
vor Gericht.« 

Ich gab ein neuerliches Zeichen, und vier königliche 
Wachen traten an den Sarg und nahmen den hölzernen 
Deckel ab. Stille legte sich über unsere Schar. 

Ich musste den anderen ein Beispiel geben. Also näherte 
ich mich der dunklen Höhlung der eisernen Kiste und 
spähte hinein. 

Und während ich es tat, harrte ich gespannt, ja angstvoll 
dessen, was ich vielleicht sehen, was nun vielleicht 
geschehen würde ... 

Nichts geschah. Es war schwierig, in der Dunkelheit etwas 
zu erkennen. Ich rief nach einem Kienspan und hielt ihn 
eigenhändig in den Sarg. 

Verrottete Priestergewänder umhüllten ein zerbröckelndes 
Skelett. Die Mitra war heruntergefallen und hatte einen 
Schädel entblößt, von dessen Wölbung eine dünne Scheibe 
entfernt war. Schmutz und Staub lagen einen Zoll tief auf 
dem Boden. Wie kam so etwas in einen verschlossenen 
Sarg?, fragte ich mich unwillkürlich. 

»Ihr mögt den Angeklagten in Augenschein nehmen«, 
forderte ich meine Ratgeber auf. Einer nach dem anderen 
kam heran und lugte in den Sarkophag, dessen Inneres von 


der Kienspanflamme erleuchtet wurde. Einer nach dem 
anderen kehrte an seinen Platz zurück. 

Als alle stumm dastanden und warteten, fuhr ich fort. 
»Dem Angeklagten, Thomas a Becket, wird Folgendes zur 
Last gelegt.« Ich entrollte ein beschriebenes Pergament. 
»Erstens: Das Verbrechen, seinem König Heinrich II. von 
England und Angevin getrotzt und ihn gedemütigt zu 
haben. Zweitens: Das Verbrechen, sich als Heiliger 
maskiert zu haben.« 

Oh, wie mir das gefiel: die Taten dieses undankbaren 
Verräters genüsslich aufzuzählen und dabei die ganze Zeit 
schon zu wissen, wie alles enden würde. Einen Feind zu 
zermalmen ... Die Israeliten hatten dieses unübertreffliche 
Vergnügen gekannt, hatten es sogar in den Psalmen 
gefeiert. König David hatte anscheinend Feinde in hellen 
Scharen gehabt, und schamlos hatte er den Herrn gebeten, 
sie für ihn zu vernichten. 

»Ein gemeiner Mann, Becket, der das Vertrauen und die 
Freundschaft des Königs von England gewonnen hatte und 
nun als Mittel zur Förderung seiner eigenen Macht 
benutzte«, las Cromwell. »Nicht zufrieden damit, sich die 
Gunst des Königs erworben zu haben und einen vertrauten 
Umgang mit ihm zu genießen, der weit über das 
hinausging, was einem Mann seines Standes zukam, 
trachtete er nach dem Kanzleramt und erhielt es; sodann 
gelüstete es ihn nach der Erzbischofswürde, und er bekam 
sie. Es gelüstete ihn nach der Macht der Kirche, und als er 
alles bekommen hatte, was er begehrte, nutzte ihm der 
König nichts mehr. So stellte er sich gegen ihn, trotzte 
seinen Gesetzen, behinderte seine Erlasse und trieb 
Umgang mit seinem eingeschworenen Feinde, dem König 
von Frankreich.« 


Diese Vorwürfe wurden nun erörtert - aus Rücksicht auf 
juristische Spitzfindigkeiten. Dann aber verlangte ich das 
Urteil. 

»Des böswilligen Missbrauchs königlicher Zuneigung zum 
Zwecke seines eigenen Fortkommens in der Welt - schuldig 
oder nicht?« 

Die Antwort war ein Gemurmel. »Schuldig.« 

»Der Maskerade als Heiliger - schuldig oder nicht?« 

»Schuldig.« 

»Der krassen Undankbarkeit gegen seinen Souverän - 
schuldig oder nicht?« 

»Schuldig!« Ihre Begeisterung wuchs. 

»So sprechen wir dich, Thomas Becket, schuldig in allen 
Punkten der Anlage. Schuldig des verwerflichen Verrats 
gegen deinen von Gott eingesetzten obersten Herrn. 
Schuldig insofern, als dein Tod wahrheitswidrig als 
Märtyrertod bezeichnet wurde und der Bischof von Rom 
dich heilig sprach, denn du warst Verfechter einer 
angemaßten Macht und die Verkörperung klerikaler 
Unbilligkeit. Nichts findet sich in deinem Leben und in 
deinem äußeren Verhalten, was rechtfertigte, dich einen 
Heiligen zu nennen; wohl aber möchtest du als Rebell und 
Verräter deines Fürsten gelten.« 

Ich atmete tief in der dünnen Luft des geöffneten 
Schreins, ehe ich fortfuhr. 

»Es ergeht somit das folgende Urteil: Fürderhin sollst du 
nur Bischof Becket heißen, und jegliche Erwähnung deiner 
Person in allgemeinen Gebetbüchern, 
Heiligenverzeichnissen und dergleichen mehr ist zu 
streichen. Und wir verurteilen dich hiermit, als Verräter 
verbrannt zu werden, und deine Asche soll man in alle 
Winde verstreuen.« 


Ich nickte meiner bedingungslos gehorsamen Garde zu, 
und die Männer traten vor, beugten sich über den Sarg und 
machten sich daran, die Gebeine in den Falten ihrer Mäntel 
zu bergen. Wir schauten zu, wie sie das klobige Bündel - 
eine Ecke der Mitra schaute daraus hervor - in eine neue 
Holzkiste legten, die sie dann hinaustrugen. 

Ein lastendes Gefühl legte sich auf die Gesellschaft; es 
lastete schwerer als zuvor, da Beckets Überreste physisch 
zugegen gewesen waren. Wir alle hörten das saubere 
Klicken der Absätze meiner Garde, als diese mit der Kiste 
durch das lang gezogene Kirchenschiff davonging. 

»Es waren, wie ich schon sagte, sechsundzwanzig 
Karrenladungen Goldes, welches die frevelhafte Behausung 
der jämmerlichen Überreste Beckets bedeckte. Ich denke, 
eine achtel Karrenladung für jeden, der heute mitgeholfen 
hat, in dieser Sache ein gerechtes Urteil zu finden, wäre 
ein höchst angemessenes Entgelt«, verkündete ich. 

Damit waren sie entlassen. Aber trotz des neu 
gewonnenen Reichtums zeigten sie keinerlei Überschwang, 
als sie sich nun verabschiedeten und im Halbdunkel der 
Kathedrale verschwanden. 

Nur Cromwell blieb zurück; er stand unmittelbar auf der 
anderen Seite des leeren Sarkophags. 

»Alte Knochen riechen schlecht«, stellte ich schließlich 
fest. »Dass ein frischer Leichnam stinkt, hätte ich erwartet. 
Oder einer, der im Wasser gelegen hat. Aber der hier war 
sauber und trocken.« Verwundert schüttelte ich den Kopf. 
Der eigentümliche Geruch - von jahrhundertelang 
eingeschlossenem, brütendem Tod - war stärker denn je. 

»Es ist vollbracht«, erklärte ich fröhlich und wedelte mit 
der Hand - mit der, an welcher der Becket-Ring steckte. 


Rede, Crum. Sag etwas, das dieses merkwürdige Gefühl in 
mir vertreibt ... ein Gefühl, das ich nicht mehr hatte, seit ... 
ich weiß nicht, seit wann ... 

»Euer Gnaden, dies muss aufhören«, sagte Cromwell 
nüchtern. Der Kienspan beleuchtete sein Gesicht nur halb, 
aber seine Worte waren klar wie gemeißelt. 

Sie sagten, was ich längst wusste. 

»Ich verstehe, dass dies eine politische Geste war, die den 
langweiligen Vorgängen im Zusammenhang mit der 
Entfernung und Registrierung der vulgären 
Papistenschreine ein wenig Kurzweil hinzufügen sollte.« Er 
benutzte die schmeichelhafteste Auslegung, wenn er davon 
sprach. »Ich verstehe das, aber ich befürchte, das Volk wird 
es missverstehen, und Eure Feinde werden es ausnutzen. 
Es ist Euch bewusst, Euer Gnaden, dass manche bereits 
Eure geistige Gesundheit in Zweifel ziehen? Euer Verhalten 
in letzter Zeit spielt Euren eingeschworenen Feinden 
geradewegs in die Hände. Ihr seid ein Verräter gegen Euch 
selbst. Denn das Gesetz sagt, Verrat bedeutet, dem Feind 
Hilfe und Trost zu spenden«, und eben dies tut Ihr - durch 
Eure mangelhafte Selbstbeherrschung und durch Euer 
Handeln, welches unfreundlichen, ja, böswilligen 
Deutungen offen steht. Verzeiht mir, Euer Gnaden ...« Die 
Kühnheit seiner Worte erfüllte ihn mit jahem Schrecken. 

»Keine Angst, Crum«, sagte ich. »Es ist zu Ende. Es ist 
vorbei.« 

Er konnte nicht wissen, dass mir alles schal geworden war, 
dass ich meiner Rebellion müde geworden war, dass mich 
mein kindisches Heulen gegen Gott langweilte, der 
anscheinend - und das war so demütigend wie nichts sonst 
- überhaupt keine Notiz davon genommen hatte. Jedenfalls 
hatte er keine erkennbare Antwort gegeben. 


LXXXII 


Was hatte das vergangene Jahr mit seiner 
besinnungslosen, schmerzerfüllten Raserei mir 
eingebracht? Ich war gezwungen, furchtlos die Augen zu 
öffnen und mich den Ergebnissen zu stellen. 

Ich war jedenfalls reicher nach der Plünderung und 
Beschlagnahme der klösterlichen und kirchlichen 
Besitztümer. Klostergeschirr und Juwelen und Manuskripte 
und Gewänder schmückten jetzt meine Schlösser, und ich 
erkaufte mir die Loyalität und Unterstützung der Edelleute, 
denen ich Klosterland verkaufte oder verpachtete, womit 
ich dafür sorgte, dass sie ein handfestes Interesse daran 
hatten, nicht unter die Fittiche des Papstes 
zurückzukehren. Nichts eignete sich so gut wie 
Grundbesitz und Geld, wenn man die politischen 
Neigungen eines Menschen verändern wollte. 


Draußen in der Welt war ich isoliert. Gemeinsam mit Hiob 

konnte ich klagen: Denn was mich mit großer Furcht 
erfüllte, ist über mich gekommen; wovor mir graute, hat 
mich ereilt. Der Papst hatte zum Krieg gegen mich 
aufgerufen, und siehe!, ein Wunder war geschehen. Franz 
und Karl hatten tatsächlich Frieden miteinander 
geschlossen, einen Waffenstillstandsvertrag unterzeichnet 
und drohten mir jetzt als Verbündete. 

Meine genüssliche Raserei gegen die Zeichen und 
Überreste des Papismus und meine Billigung der lässig 
formulierten (und ausgelegten) »Zehn Artikel zur 
Wiederherstellung der Ruhe im Christentum« hatten den 
Protestanten ermöglicht, auf gefährliche Weise in England 
Fuß zu fassen, und nun versuchten sie, meine Kirche zu 
unterwandern. 

Meine vom Selbstmitleid in Gang gebrachten Orgien des 
Fressens und des Saufens hatten mich so sehr aufquellen 
lassen, dass ich nicht wiederzuerkennen war. Ich war fett 
und widerwärtig anzusehen. 

Ich hatte meine Nöte und Probleme vervielfacht. Gelöst 
hatte ich keines, aber ich hatte neue geschaffen. 


Mehrere Monate lang tat ich nichts. Ich zeigte mich selten 
und dann auch nur mit Zurückhaltung und Umsicht. Ich 
erließ keine neuen Gesetze, gab keine Proklamationen 
heraus. Ich kehrte meine Essgewohnheiten ins Gegenteil 
und wurde so enthaltsam wie ein Einsiedler in der Wüste; 
aber zu meinem Entsetzen stellte ich fest, dass das Fett mit 
meinem Leibe fest verwachsen war und nicht gehorsam 
dahinschmolz, wie es mir beliebte. 


Um die gefährliche außenpolitische Situation, die sich 
entwickelt hatte, in Schach zu halten, beschloss ich, mit 
dem Klosterkapital die Errichtung einer Kette von 
Festungen und Verteidigungsanlagen entlang der südlichen 
Küste zu finanzieren, die sich von Sandown im Osten bis 
Pendennis im Westen erstrecken sollte. Ich beauftragte 
einen böhmischen Ingenieur namens Stephan von 
Haschenperg mit dem Entwurf dieser Burgen; sie sollten 
nach neuen Prinzipien und unter Berücksichtigung der 
jüngsten Entwicklungen des Kanonenkrieges errichtet 
werden. Wer gehofft hatte, der Reichtum der Mönche 
werde zur Gründung von Krankenhäusern, Universitäten 
und Schulen verwendet werden, würde sich enttäuscht 
sehen. Ich war selbst enttäuscht. Aber es kann keine 
höhere Gelehrsamkeit, keine Einrichtungen der 
Barmherzigkeit geben, wenn ein Land nicht im Frieden 
liegt, sondern von seinen Feinden verwüstet wird. 

Dem wachsenden Einfluss des Protestantismus würde ich 
Einhalt gebieten, indem ich die »Zehn Artikel« für ungültig 
erklärte. An ihrer Stelle sollte ein Gesetz erlassen werden, 
in dem der orthodoxe Glaube verbindlich umrissen sein 
würde. 

Das Parlament erließ pflichtgemäß dieses Gesetz der 
Sechs Artikel. Es bekräftigte die Doktrin der 
Transsubstantiation, erklärte es für erforderlich, dass man 
bei der Kommunion Brot und Wein empfange, stellte fest, 
dass Priester nicht heiraten durften, dass 
Keuschheitsgelübde für die Ewigkeit galten, dass private 
Messen erlaubt seien und die Beichte persönlich und 
vertraulich abgelegt werden müsse. Der Scheiterhaufen 
drohte dem, der den ersten dieser Artikel einmal, und wie 
ein Verbrecher gehenkt werden sollte der, der einen der 


fünf anderen Artikel zweimal ableugnete. Ich ermächtigte 
die Behörden, mit strengen Mitteln über die Einhaltung des 
Gesetzes zu achten, denn anders würde es keinen Erfolg 
haben. Dies trug dem neuen Gesetz beim Volke den 
sarkastischen Scherznamen »Die sechsschwänzige 
Peitsche« ein. 

Obgleich ich keinerlei Interesse gezeigt hatte, war 
Cromwell die ganze Zeit damit beschäftigt gewesen, in 
Europa nach einer Braut für mich Ausschau zu halten. Ich 
hatte ihn gewähren lassen, denn es machte ihm Spaß, und 
ich wollte ihn bei Laune halten. Im vergangenen Jahr waren 
mehrere zarte Anfragen nach Dänemark ergangen (von der 
schnippischen Herzogin Christina habe ich bereits 
berichtet), aber auch nach Frankreich (dort gab es die drei 
Töchter des Herzogs von Guise, Marie, Louise und Renee, 
und Franz hatte zwei Cousinen, nämlich Marie de Vendöme 
und Anne von Lothringen, und eine Schwester) und nach 
Portugal (an die Infantin). 

Diese Anfragen wurden weder mit Ernst vorgebracht - 
zumindest nicht, was mich anging; was Cromwell betraf, 
war es sicher anders - noch mit Ernst entgegengenommen. 
Cromwells Sorgfalt verschaffte Hans Holbein eine feste 
Anstellung mit ausgedehnten Reisen und Besuchen an den 
Fürstenhöfen Europas, aber das war alles. Ich hatte kein 
Verlangen danach, mich wieder zu verheiraten. Im 
Gegenteil, der Gedanke daran erfüllte mich mit Abscheu. 
Und im Rahmen meiner persönlichen Bestandsaufnahme 
sah ich mich nunmehr genötigt zuzugeben, dass ich nicht 
länger ein verlockender Gegenstand für die Wünsche einer 
Frau war. 

Aber die bloße Tatsache, dass ich daran dachte, mir 
deshalb Sorgen machte, war ein Zeichen dafür, dass sich 


etwas änderte, dass sich etwas regte ... 

Unterdessen wachte ich wie besessen über die Gesundheit 
des kleinen Edward. Er sollte nicht bei Hofe leben, damit er 
sich nirgends anstecken konnte, sondern in Havering, 
einem sauberen Schloss auf dem Lande. Die Zahl seiner 
Bediensteten war streng begrenzt, und seine Wäsche, die 
Wandbehänge, das Spielzeug und sein Essbesteck waren 
täglich zu waschen und zu lüften. Infolge dieser 
Abgeschiedenheit bekam ich ihn selber selten zu Gesicht, 
aber ich ruhte zuversichtlich in dem Wissen, dass er in 
Sicherheit war und dort gedieh. Es hieß, er habe Janes 
sternenfunkelnde Augen geerbt. Ja, die Augen meiner Jane 
waren wie Saphire aus Indien. Meine Jane ... 


Die Linie der Burgen mit ihren Granitfassaden wuchs 
gleichmäßig über der Küste, wie eine Reihe von Pilzen - 
und gerade noch zur rechten Zeit. Franz und Karl wurden 
täglich kriegslüsterner gegen mich, und der Papst trieb sie 
voran wie ein Jäger seine Hunde. 

Im Vorfrühling des Jahres 1539 ritt ich nach Sandgate in 
der Nähe von Dover, um meine Befestigungsanlagen dort 
zu inspizieren. Die Seeluft war rau und doch erfrischend, 
und zum ersten Mal seit anderthalb Jahren fühlte ich, wie 
eine Woge der Erregung mich durchströmte, als ich die 
halb vollendeten Bastionen aus kentischem Bruchstein sah, 
wie sie die massige, dreiteilige Festung in ihrer Mitte 
umgaben. Die Zinnen, welche die halbkreisförmigen 
Bastionen krönten, ließen sie aussehen wie drei 
gigantische, ineinander verschränkte Zahnräder Es gab 
keine Ecken, weder an der Burg noch an der Mauer 


ringsum, denn Ecken waren durch Kanonenkugeln 
verwundbar. 

So viel zu Franz’ und Karls anmaßenden Betrebungen. Sie 
würden niemals etwas gegen mein Königreich ausrichten - 
nicht, solange ich lebte, um es zu verteidigen. Ich würde 
Schutzwall um Schutzwall aufwerfen, und wenn ich mich 
dabei und ganz England zum Bettler machte. Solange noch 
eine Kupfermünze übrig war, würden wir diese 
Kupfermünze ausgeben, um uns gegen unsere Feinde zu 
schützen. 


Cromwell wandelte oben hinter der Brustwehr; ich sah 
seinen wiegenden Bärengang. Er hatte in letzter Zeit 
immer mehr Ähnlichkeit mit einem Block bekommen 

(anders als Wolsey, dessen zusätzlicher Umfang ihn zu 
einer Kugel hatte werden lassen). Vor dem grauen Himmel 
sah ich Cromwell in kräftigem, dunklerem Grau. Er winkte, 
als er sah, dass ich zu ihm hinaufschaute. 

Aber ich war nicht mit Crum beschäftigt, sondern nur mit 
den Franzosen. Ich schritt um die am weitesten vorgebaute 
Festungsmauer herum, auf welcher später die Geschütze 
aufgestellt werden sollten, und stand am Rande der 
Uferklippe, wo die kalten Wasser des Kanals in kleinen, 
zahmen Wellen heranrollten und England die Ehre 
erwiesen. Jenseits des Wassers lag Frankreich, sichtbar an 
klaren Tagen, heute jedoch nicht. 

Das Wasser machte jene klatschenden und gleitenden 
Laute, die meine Befürchtungen beschwichtigen sollten. Es 
war hypnotisch; es schien zu sagen: Es ist gut, es ist gut, es 
ist gut ... Falsches Wasser. 


Ich drehte mich um und schaute zu den streitbaren 
Rundungen meiner Festung, so stumm und grau vor dem 
ebenso stumpf grünlich-grauen Gras auf den Hügeln 
ringsum. Der Krieg hatte Eigenschaften wie ein Elefant: 
groß und runzlig und massig. Und kostspielig in Futter und 
Behausung. 

Cromwell war nicht mehr zu sehen. Er hatte seinen 
luftigen Aufenthalt verlassen und inspizierte zweifellos das 
Herz der Burg, wo Männer und Munition Quartier finden 
sollten. Wenn es dort eine schwache Stelle gäbe, würde er 
sie finden und darauf sehen, dass Abhilfe geschaffen werde. 

Ich schaute weiter auf die kalte, graugrüne See hinaus, die 
sich zu meinen Füßen ausbreitete. Solange ich die See 
betrachtete, brauchte ich nicht zu denken; und ich war des 
Denkens müde. All meine Gedanken waren unerfreulich. 

»Eure Majestät.« 

Cromwell stand neben mir. »Ah, Crum.« 

»Die unterirdischen Einrichtungen sind wundervoll!«, 
berichtete er. »Obgleich unter der Erde, wirken sie durch 
weiß gekälkte Wände, einfache Anlage und offene Räume 
ästhetisch und sogar geruhsam. Und die Entscheidung, 
ausschließlich große Kammern anzulegen, ist nicht nur 
praktisch, sondern trägt auch dazu bei, das hässliche, 
verkrampfte Gefühl des Eingesperrtseins zu vermeiden. 
Von Haschenperg ist ein Genie!« 

Crum war zwar kein Militärtaktiker, aber er verstand sich 
doch auf die Bedürfnisse gewöhnlicher Soldaten - hatte er 
nicht selbst als Söldner in Italien gedient? -, und daher 
waren seine Bemerkungen nicht ohne Wert. 

»Es freut mich, dass Ihr es so seht.« 

Wir standen Seite an Seite und schauten nach Frankreich 
hinüber. Ich wusste, unser Gespräch musste sich mit dieser 


heiklen Angelegenheit befassen. Aber ich war nicht erpicht 
darauf. 

»Meine Brautverhandlungen mit den Franzosen sind 
gescheitert«, bekannte er schließlich, die Hände auf dem 
Rücken verschränkt, den Blick immer noch auf das Meer 
gerichtet. 

»Inwiefern?«, fragte ich und starrte gleichfalls fest zum 
unsichtbaren Frankreich hinüber. 

»Die drei Töchter des Duc de Guise haben sich als ... 
schwierig erwiesen«, erklärte er. »Die erste, Marie ...« 

Die Witwe des Duc de Longueville, entsann ich mich 
plötzlich. Der alberne alte Herzog, der in englischer 
Gefangenschaft als Stellvertreter Ludwigs dessen Ehe mit 
Maria »vollzogen« hatte ... seine Witwe lebte noch? 

»Sie ist jung und gilt, wenngleich von kräftiger Gestalt, 
doch allgemein als anziehend«, sagte Crum auf meine 
unausgesprochene Frage. 

Kräftig. Ich war selber auch »kräftig«. »Nun, da ich selber 
kräftig bin ...«, begann ich. 

»Es scheint aber, sie ist schon mit dem König der Schotten 
verlobt«, sagte Cromwell. 

James V., der Sohn meiner Schwester Margaret. Wie alt 
konnte er sein, wenn James IV. 1513 in der Schlacht von 
Flodden gefallen war ...? Siebenundzwanzig? Zum Teufel 
mit den Schotten! Seit einer Generation hatte ich nur 
wenig von ihnen gehört, und ich hatte diese Ruhe für 
Ergebenheit gehalten. 

»Aber ihre Schwestern, Louise und Renee, sollen schön 
sein. Ich habe Holbein beauftragt, sie zu malen. Leider 
heißt es, Renee, die Schönste der drei, sei fromm und habe 
den Entschluss gefasst, in ein Kloster einzutreten.« 

Gut. Dann war ich vor den Schwestern de Guise gerettet. 


»Franz hat zwei Cousinen, Marie de Vendöme und Anna 
von Lothringen, die er Eurer Majestät selbst zur gefälligen 
Erwägung unterbreitet. Holbein hat sich bereit gefunden, 
auch Anna von Lothringen zu zeichnen, wenn er schon 
einmal in Frankreich ist, um die Schwestern de Guise zu 
porträtieren.« 

Das war drollig. »Wie sehen sie denn aus, die Valois- 
Cousinen? Vielleicht könnten wir sie ja alle nach Calais 
transportieren lassen, damit Lieutenant Lisle das gesamte 
französische Kontingent begutachtet?« 

»Leider gibt es keine zuverlässigen Schilderungen.« Er 
breitete die Arme aus. »Im Falle der Infantin von Portugal 
nun würde Karl zwangsläufig einbezogen werden müssen.« 

»All dieses Heiratsgefeilsche, und wozu?« Plötzlich war es 
kein harmloser Zeitvertreib mehr, sondern etwas 
Bedeutsames und Erniedrigendes. Andere wurden 
einbezogen. 

»Um womöglich noch einen Erben zu bekommen«, 
antwortete Cromwell. »Gott sei gepriesen für Euren Sohn, 
einen prächtigen und gesunden Prinzen«, fügte er hastig 
hinzu. »Aber als weiser und vorausschauender Souverän 
solltet Ihr noch weitere Söhne für die Thronfolge in die 
Welt setzen - um Edwards willen wie auch für Euren 
eigenen Seelenfrieden. Der einzige Sohn zu sein, das ist 
eine schwere Bürde. Und Gott hat sich als unberechenbar 
und oft grausam erwiesen.« 

Niemand wusste das besser als ich: Nutznießer und 
Leidtragender ob der Gewalt Seiner »unergründlichen 
Wege«. 

Ich grunzte zur Antwort. Es war schön und gut, sich 
weitere Prinzen zu wünschen, aber wenn man sie 


bekommen wollte, brauchte man dazu ein Weib. Da aber 
lauerte mancherlei Unwägbares und Betrübliches. 

»Meine ehrliche Meinung ist es«, sagte Cromwell dicht an 
meinem Ohr, »dass weder das Kaiserreich noch Frankreich 
ein besonders gutes Jagdrevier für Euch sind. Karl und 
Franz sind unsere Feinde, und es liegt in ihrem Interesse, 
Euch in zölibatärer Ehelosigkeit zu halten, während sie 
Euch mit unerreichbaren Bräuten zu ködern suchen. Nein, 
Euer Gnaden - Ihr müsst sie überlisten und bei Euren 
wahren Verbündeten suchen - just wie Abraham eine Braut 
für Isaak nicht unter den Kanaanitern suchte.« 

Woher hatte er all diese alttestamentarischen Kenntnisse? 
Die hatten nur Gelehrte - und Häretiker. 

»Der Herzog von Kleve, katholisch, aber dem Papst nicht 
unterworfen - wie Ihr selbst -, hat zwei Töchter. Es heißt, 
sie seien hübsch. Vielleicht sollten wir uns dort 
erkundigen.« 

»Wo liegt Kleve?« Es musste ein unbedeutendes kleines 
Herzogtum sein. 

»Es ist klein, Euer Gnaden, aber strategisch gelegen: am 
unteren Ende des Rheines, wo der mächtige Strom sich wie 
eine Hand in die flachen Ebenen verästelt, die an die 
Niederlande grenzen. Es sitzt wie ein lästiger Dorn in der 
Flanke des Kaisers«, stellte er genussvoll fest. »Soeben hat 
der alte Herzog hineingezwickt und Karl das Herzogtum 
Geldern unter der Nase wegstibitzt. Er ist streitsüchtig und 
unabhängig. Und es kann sein, dass er schöne Töchter 
hat.« 

Schöne Töchter Eine Rheinjungfer wie Loreley? Ich 
bekenne, dass meine Fantasie erwachte. Es wäre einmal 
etwas ganz anderes, ohne jede Erinnerung an die grausame 
Vergangenheit. Vielleicht war ich bereit für eine 


grundlegende Veränderung. Wenn es eine Frau gäbe, die 
mir helfen könnte, sie alle zu vergessen: die spanische 
Katharina, die französierte Anne, die rein englische Jane ... 
»Nun« - ich suchte Zeit zu gewinnen -, »dann stellt 
Erkundigungen an. Und wenn Holbein später Zeit hat, kann 
er vielleicht auch von ihnen ein Porträt malen.« 

Cromwell nickte langsam. 

»Und bittet unseren Botschafter in den benachbarten 
Niederlanden, er möge ihren Hof besuchen«, setzte ich 
hinzu, »und uns nachher die Töchter von Kleve 
beschreiben.« 

Die Töchter von Kleve ... das hatte einen altertümlichen, 
poetischen Klang. 


Die Berichte widersprachen einander. 

Christopher Mount, der beauftragt war, über eine 
mögliche Allianz mit Kleve zu verhandeln, schrieb an 
Cromwell, und dieser fasste seinen Brief für mich 
zusammen: 

Besagter Christopher mahnt täglich dringend, dass man 
das Bild möge senden. Worauf der Herzog geantwortet, er 
werde es bei Gelegenheit senden; es sei aber sein Maler 
Lucas krank daheim geblieben. Jedermann preiset die 
Schönheit besagter Dame, und sowohl von Angesicht als 
auch in ihrem Wesen übertreffe sie andere Damen. Einer 
unter mehreren sagte kürzlich, sie übertreffe die Herzogin 
von Sachsen ebenso, wie die güldene Sonne den silbernen 
Mond wohl in den Schatten stellt. Jedermann preiset 
schamrot solche Tugend und Ehrlichkeit, wie sie in ihrer 
heiteren Haltung offenkundig zu sehen ist. 


Ein anderer Abgesandter, Hutton, schrieb: »Der Herzog 
von Kleve hat eine Tochter, doch hört man kein großes Lob 
über ihr Wesen oder ihre Schönheit.« 

Dann traf Holbeins Skizze ein; sie zeigte eine schöne und 
bezaubernde Frau, bescheiden wie Jane, aber geschmückt 
wie eine babylonische Prinzessin. 

Mein oberster Verhandlungsbeauftragter in Sachen dieser 
Heirat, Nicholas Wotton, sandte keinen Bericht vom Hof zu 
Kleve. 


Unterdessen verschlimmerte sich die Situation zwischen 
England und den katholischen Mächten. Franz und Karl 
zogen ihre Botschafter von meinem Hofe ab, und es gab 
Berichte, denen zufolge man in Boulogne dabei war, eine 
französische Flotte zu bauen; Franz habe sieben neue 
Kriegsschiffe in Auftrag gegeben, um unsere Küste zu 
überfallen. Der alte Herzog von Kleve starb; sein 
Nachfolger war sein Sohn, der zu unserer Frleichterung 
ebenso wie sein Vater ein Gegner des Kaiserreiches war. Er 
hatte großes Interesse daran, sich mit England zu 
verbünden, und er hatte Verbindung zur Schmalkaldischen 
Liga, einer Union norddeutscher Staaten, die gegen Papst 
und Kaiser eingestellt war. 

Cromwell, der als junger Mann in den Niederlanden gelebt 
und gearbeitet hatte (er war Schreiber eines englischen 
Kaufmannes und Abenteurers gewesen), versicherte mir 
immer wieder, dass Ehre nicht nur in den alten 
Königreichen von Hispanien und Gallien und beim 
Papsttum daheim sei, sondern ebenso auch in den 
nördlichen Herzog- und Fürstentümern. 


»Ihr habt nichts zu fürchten«, sagte er. »In Zukunft wird 
England, so glaube ich, seine Verbündeten unter diesen 
Nationen finden. Fürwahr, wenn Frankreich und Spanien 
auf ihrer altmodischen Bündnistreue gegen den Papst 
beharren, wird aufgeschlossenen Monarchen gar nichts 
anderes übrig bleiben. Ist es da nicht besser, sich der 
Zukunft mit ganzem Herzen anzuvertrauen? Statt wie Lots 
Weib immer wieder zurückzuschauen?« 

Schon wieder das Alte Testament. Und so viele biblische 
Anspielungen von meinem »modernen« Crum ... 
»Zurückschauen hilft uns nicht weiter«, stimmte ich zu. 
Wolsey und seine Welt gab es nicht mehr, und mit ihr waren 
seine Überzeugungen, seine Bündnisse und Loyalitäten 
untergegangen. »Spornt Wotton nur immer zur Eile an. Ich 
werde mich erst entscheiden, wenn ich seinen Bericht 
habe.« 


LXXXIV 


[® August meldete Cromwell, er habe Nachricht von 
Nicholas Wotton in Sachen Prinzessin Anna, und sie sei 
»günstig«. 

»Was hat er genau gesagt?«, drängte ich. 

»Sie sei intelligent und loyal und der Verbindung 
zugeneigt«, erzählte Cromwell. 

»Und schön ist sie ja auch«, fügte ich hinzu. Holbeins 
Porträt hatte mich dessen versichert. Intelligenz - die 
brauchte ich. Und Loyalität - nicht minder wichtig. 

»Das ist sie in der Tat!« 

»Und nicht zu protestantisch? Mit einer Lutheranerin will 
ich nichts zu tun haben!« 

»Nein, ihr Haus denkt wie Ihr. Ein selten Ding in diesen 
unruhigen Zeiten, dass man die Zwillingsgefahr des 
Papsttums und der Ketzerei erkennt.« 


»Ist ihr Bruder einverstanden, wenn sie vom Kontinent 
fortheiratet?« 

»Er ist einverstanden und bereit, einen Ehevertrag zu 
unterschreiben.« 

Nun war es also so weit. Ich musste wieder heiraten. All 
meinen Einschränkungen, politischen wie persönlichen, 
zum Trotz hatte es den Anschein, dass eine Braut gefunden 
war, die diesen Einschränkungen entsprach. Und überdies, 
um der Sache ein wenig Exotik zu verleihen, war es eine 
Rheinprinzessin, die zwei weiße Schwäne in ihrem Wappen 
führte, Symbole der Offenheit und Unschuld. Eine 
Familienlegende im Haus Kleve berichtete von einem 
verzauberten Schwan, der von zwei weißen Schwänen in 
einem Nachen den Rhein hinuntergezogen worden sei und 
vor langer Zeit einer Tochter des Herzogs von Kleve einen 
»Besuch« abgestattet und mit ihr ein Kind gezeugt habe. 
Von ihm stammte sie ab, meine Schwanenprinzessin ... 

»Dann schickt William Petre zu Wotton; gemeinsam sollen 
sie einen Vertrag aufsetzen, unterzeichnen und bezeugen«, 
befahl ich schließlich. 

Cromwell strahlte. 


Drei Wochen später erschien er wieder und bat um 
Audienz. In seinen Händen hielt er die Depesche vom 
Herzogtum Kleve. Wortlos überreichte er sie mir, und ich 
las den Inhalt. 

Dann gab ich sie Cromwell zurück, auf dass er sie mit 
seinen Anwaltsaugen sorgfältig lese; ich stand derweil am 
anderen Ende des Gemaches und schaute hinaus in den 
jammerlichen kleinen Garten, der dort unten dunstig und 
sterbend im Herbstregen lag. Meine Gedanken streiften 


umher, suchten sich zwischen welken Stielen und totem 
Laub zu verstecken. 

»So soll es geschehen?« 

»Hm?« 

»Ich sagte« - Crum glaubte den Unterton von leichter 
Gereiztheit, der seine Stimme hob, zu verbergen -, »so soll 
es geschehen? Hier scheint mir alles in Ordnung zu sein. 
Soll ich den Herzog von Eurer Entscheidung in Kenntnis 
setzen?« 

»Aye. Der Herzog von Kleve wird mein Bruder« Ein 
deutscher Bruder? Die Deutschen ... ihre Natur war mir so 
fremd. Ihre Speisen ... ihre mächtigen, schweren Beine und 
Hinterbacken ... selbst ihre Namen: Wolf, Gisella, Ursula. 
Und ihre bleierne Art, so entgegengesetzt der englischen 
Heiterkeit. (Aber meine Anna würde so nicht sein; sie war 
anders.) 

Ja, Anna war wie Jane. Beifällig sah ich ihr goldenes 
Gewand, übersät von Edelsteinen und zierlich bestickt. Sie 
hatte den gleichen Geschmack wie ich. Wie gut würden wir 
in der Öffentlichkeit zusammen aussehen! Zierlich erschien 
sie mir; weder die alles beherrschende Klobigkeit 
Katharinas noch die freche Wildheit Annes würden ihr 
eignen. So süß, wie meine Jane, mit ihrem gesenkten Blick 


Bei dem Gedanken an Jane erwachte wieder der vertraute 
Schmerz, der nie ganz von mir wich. Diese Trauer schien 
ihr eigenes Leben zu haben; sie lebte jetzt schon länger mit 
mir als Jane selbst. Ich wusste, ich musste ihr ein Ende 
machen; es war an der Zeit. Aber ... 


Der Hof vernahm mit Entzücken, dass er wieder eine 
Königin bekommen sollte. Ein Hof ohne weibliche Hand 
wird entweder langweilig und ganz und gar geschäftsmäßig 
oder aber wild und unmoralisch - je nachdem, wie alt der 
königliche Junggeselle ist. In welchem Stadium ich mich 
befand, erkannte man daran, dass der Hof in den 
vergangenen zwei Jahren farblos und öde geworden war. 
Das Interesse der Menschen galt ihrem Besitz, der 
Religionspolitik und dem Außenhandel: Passionen von 
Männern in mittleren Jahren. 

Auch das Reich frohlockte, weil es nach so vielen Jahren 
wieder eine Königin haben würde. Anne hatten die Leute 
nie akzeptiert, und sie hatten zu wenig Zeit gehabt, sich an 
meine geliebte Jane zu gewöhnen; so hatte es im Herzen 
des Volkes keine wahre Königin mehr gegeben, seit meine 
»Große Sache« damals, 1527, zu rumoren begonnen hatte. 
Zwölf Jahre hatte es geduldig gewartet. Jetzt brachte ich 
ihm über das Meer eine Prinzessin herbei, ein zierliches, 
wohl behütetes Mädchen. Anne würde als der »Silberne 
Schwan von Kleve« bekannt werden. Schon diese Worte 
hatten einen seidigen, gleitenden Klang. 

Und als im November zu Kleve der Heiratsvertrag 
unterzeichnet und beglaubigt worden war und Lady Anna 
versprach, unverzüglich nach England aufzubrechen, da 
gab ich die frohe Kunde mit einer Proklamation in ganz 
England bekannt: Ihr werdet eine Königin bekommen! Und 
das Volk jubelte hallend zurück: Hurra! 

Wegen der späten Jahreszeit und Annas zarter 
Beschaffenheit hatte man entschieden, dass sie einen 
großen Teil des Weges über Land zurücklegen solle, statt 
eine unangenehme Seereise zu riskieren. Und so bewegte 
sie sich mit dem Gefolge ihrer Damen langsam durch das 


nördliche Deutschland und weiter nach Calais, wo sie den 
Kanal überqueren würden, um rechtzeitig zu Weihnachten 
in England zu sein. 

Nun, da die Würfel gefallen waren, brannte ich darauf, 
dass das Abenteuer beginne. Ich hungerte plötzlich danach, 
jede Einzelheit über ihre Person zu erfahren, auf dass ich 
mir ein Bild von ihr machen und im Geiste meine Zeit mit 
ihr verbringen könnte, noch ehe ich sie gewahrte. 

Kaum war Nicholas Wotton wieder bei Hofe, befahl ich ihn 
zu mir und fing an, ihn mit Fragen zu überschütten. Ich 
begann mit der Politik und erkundigte mich nach dem 
Verhältnis des neuen Herzogs zum Vatikan. 

»Denn es hat sich ja auf die Vermählung seiner anderen 
Schwester mit dem Herzog von Sachsen ausgewirkt und 
auch Fragen hinsichtlich einer möglicherweise schon 
früher geschlossenen Vereinbarung zwischen Anna und 
dem Herzog von Lothringen hervorgerufen«, sagte ich. 

»Aye, aye.« Er lächelte; mit seinem feinen grauen Haar 
sah sein Kopf aus wie eine Pusteblume. »Aber die 
Schwester hat trotzdem geheiratet; allerdings habe ich 
gehört, dass ihrem Manne niemals zu Augen kommen darf, 
wie sie einen lutheranischen Text liest.« 

»Das kann ich ihm nicht verdenken! Ich würde meiner 
Gemahlin auch nie erlauben, ketzerische Traktate zu 
besitzen! Ich nehme an, Lady Anna verbringt ihre Zeit mit 
der Lektüre der Heiligen Schrift?«, erkundigte ich mich 
müßig. 

»Nein. Nur sehr selten, nach allem, was ich gesehen 
habe.« 

»Sie zieht frivole Werke vor?« Hatte sie vielleicht eine 
Neigung zu Liebeslyrik? 


Er zuckte die Achseln. »Ich habe nichts darüber gehört. 
Die Deutschen sind nicht der Meinung, dass Weiber allzu 
viel studieren oder lesen sollten. Sie finden, es mache sie 
unweiblich.« 

Richtig, das konnte geschehen. Man brauchte nur zu 
sehen, was die neue Gelehrsamkeit aus Katharina und 
Maria gemacht hatte - sie waren hart und männergleich 
geworden. Auch Elisabeth zeigte bereits eine 
beunruhigende Neigung in dieser Richtung; es ließ sie 
ernst und reizlos werden - genau wie Arthur! Kein Mann 
würde Elisabeth je haben wollen, dachte ich betrübt, selbst 
wenn sie nicht hässlich und ein Bankert wäre. 

»Ah!« Die schöne Lady Anna bewahrte sich also in dem 
Zustand, in welchem Gott die Frauen erschaffen hatte - 
ungebildet in allen Dingen außer der Kunst, den Männern 
zu gefallen. »Sie muss eine bezaubernde Musikerin sein.« 

Er machte ein verblüfftes Gesicht. »Ja?« 

»Nicht?« 

»Ich habe sie nie spielen hören.« 

Dann war sie sicher zu bescheiden, als dass sie vor 
Fremden gespielt hätte. Oh, ausgezeichnet! Welche Tugend 
bei einer Jungfrau! Unwillkürlich verglich ich sie mit der 
anderen Anne, die sich kaum je daran hatte hindern lassen, 
ihre überschätzten Fertigkeiten auf der Laute jedem, der 
nur gerade vorbeikam, zu Gehör zu bringen. 

»Ich glaube auch nicht, dass sie irgendetwas spielt«, fuhr 
er fort. »Ihr Bruder, der Herzog, hält Musikanten für lose 
Gesellen, die einen schlechten Einfluss auf die Moral einer 
Frau haben.« 

Mark Smeaton. Gott, würde der Name - der Gedanke an 
ihn - niemals seine messerscharfe Macht über mich 
verlieren? Warum tat es immer noch weh, nach mehr als 


drei Jahren? Nach drei Jahren, sechs Monaten und zwei 
Tagen ... Auch Wotton erinnerte sich; er machte ein 
verlegenes Gesicht. »Vielleicht hat er Recht«, bemerkte ich 
leichthin. 

Lady Anna würde also nicht mit einer Sammlung von 
intarsiengeschmückten Lauten und Spinetten mit 
elfenbeinernen Tasten eintreffen, und auch nicht mit neuen 
Kompositionen, die sie mir vorspielen würde. Es würde 
keine Kaminkonzerte an langen Winterabenden geben. Wie 
schade. Aber Mark Smeatons würde es auch keine geben, 
und keine zierlich gebauten Musikinstrumente, von 
höhnisch grinsenden Höflingen der Königin als Geschenk 
überreicht. 

»>Des Königs Musik< wird unsere Ohren verwöhnen«, 
sagte ich. »Und zum Tanzen gibt es ...« Ich brach ab. »Sie 
tanzt doch, oder?« 

»Nein, Euer Gnaden. Das heißt, ich habe es nie 
beobachtet. Ihr Bruder sagt, er betrachte das Tanzen als 
sündhaften Zeitvertreib, ebenso verderblich wie die 
Gesellschaft von Musikanten.« 

»Beim Blute Gottes! Kein Tanzen?« Sogar Katharina hatte 
getanzt! 

Er lächelte schmal. »Kein Tanzen.« 

Kein Tanzen. Nun, die Tage des Tanzens waren für mich 
sowieso vorüber Seit Janes Tod hatte ich nicht mehr 
getanzt, und schon da war es mich meines Beinleidens 
wegen mühsam angekommen. Inzwischen war das Bein 
schlimmer geworden, nicht besser. Dazu kam mein Gewicht 
... Es würde schmerzhaft sein und plump aussehen, wollte 
ich heute tanzen. Da war es besser, dass ich in der Person 
meiner tugendsamen jungen Gemahlin einen guten Grund 


hatte, statt den wahren Grund in der Natur meines 
verfallenden alten Körpers zu bekennen. 

»Tut sie denn überhaupt etwas?« Ich konnte die Frage 
nicht zurückhalten. 

»Sie näht. Ich höre, dass ihre Nadelarbeiten wundervoll 
sind.« 

Ich dachte an Katharina und daran, wie sie endlos meine 
linnenen Hemden bestickt hatte - all die verschlungenen 
Hs und Ks. Ich hatte sofort sämtliche Stickereien entfernen 
lassen, als wir uns getrennt hatten, aber sie hatte mir 
immer neue geschickt, solange sie lebte. Als sie zu 
Kimbolton entschlief, hatte sie eine Stickerei in Arbeit 
gehabt. Man hatte sie mir noch geschickt, und sie lag jetzt 
in meiner ältesten Kleidertruhe - ein stummer Vorwurf. 

»Oh.« Es würde ein heiteres und tugendhaftes Leben 
werden mit dieser Lady Anne. Aber die Wahrheit war, dass 
ein Mann von der Schönheit eines Weibes allein existieren 
konnte. Eine griechische Statue konnte auch nicht Laute 
spielen oder tanzen oder die Bibel erörtern, und dennoch 
konnte man Stunden in ihrer Gegenwart verbringen, 
entrückt und beglückt von ihrer Schönheit. 


Während Anna den scharfen Novemberwinden trotzte und 
mir gehorsam entgegenreiste, wurde es Zeit, dass ich mir 
eine geeignete Garderobe für die Hochzeit erwählte. Die 
Wahrheit war, dass meine einst prachtvollen Gewänder 
inzwischen schlechte Zeiten erlebt hatten. In einem Anfall 
von Trauer hatte ich meine liebsten Stücke eines Tages 
zerfetzt, weil mir Erlebnisse mit Jane in den Sinn 
gekommen waren, bei denen ich sie getragen hatte. Die 
übrigen - mit denen ich keine schmerzlichen Erinnerungen 


verband - hatte ich achtlos getragen, ohne mir je die Mühe 
zu machen, neue schneidern zu lassen. Auch das war eine 

Form der Trauer. Aber nun hatte ich nur noch ein paar 
Kleidungsstücke, die mir passten. 

Jawohl, ich war füllig geblieben - um die Wahrheit zu 
sagen, ich war noch fülliger geworden, obwohl ich mir 
geschworen hatte, dass es nie geschehen werde. Es 
bekümmerte mich, und es war mir gleichgültig. Das heißt, 
ein Teil meiner selbst, was immer von meinem alten Ich 
überlebt hatte, war bekümmert; dem Rest, der hohlen 
Schale des alten Heinrich, war es gleichgültig. 

Jetzt plötzlich war ich erpicht darauf, mich neu 
auszustaffieren ... ebenso wie ich vor langer Zeit voller 
Eifer darangegangen war, Vaters Privatgemächer neu 
einzurichten. Der Schneider war gekommen, und ich 
schickte mich an, Maß nehmen zu lassen und Stoffe 
auszuwählen, und ich war bester Laune. 

Wie glänzend die scharlachroten Seidenstoffe! Aus 
Flandern? Ein neues Färbverfahren? Wie tief der Satin - 
wie ein schwerer Topas! Und nun zu den Maßen ... er 
lachte nervös ... das dünne Bandmaß züngelte 
peitschengleich wie eine fahle Schlange. Leibesumfang: 
einundfünfzig Zoll. 

Alle Fröhlichkeit verflog für einen Augenblick. 
Einundfünfzig Zoll? Hatte ich an Leibesumfang vierzehn 
Zoll zugenommen? In nur vier Jahren? 

Ich trat vor den Spiegel, der seitlich aufgestellt war, und 
betrachtete mich - betrachtete mich zum ersten Mal seit 
Janes Tod wirklich. Der erste Eindruck war der von einem 
großen weißen Wal. Nein! Und die Wölbungen an meiner 
Gestalt - war das wirklich Fett, oder waren es 
Unebenheiten im Metall des Spiegels? Ich war wie vom 


Donner gerührt, sodass ich mir diese Fragen so unverblümt 
stellen konnte. 

Etwas Rotes tauchte hinter dem Wal auf, eine von 
ähnlichen Rundungen gewellte Gestalt. Also lag es doch am 
Spiegel. 

Ich drehte mich um und sah Thomas Culpepper, der mit 
gierigem Gesicht hinter mir stand. »Ah, Thomas«, sagte 
ich. »Ich hätte mir denken können, dass Ihr teure Stoffe 
noch durch die Tür des königlichen Privatgemaches wittert. 
Ja, Ihr dürft Euch etwas aussuchen.« 

Ich hatte den Burschen gern; er hatte inzwischen Henry 
Norris’ Stellung inne und bediente mich in meinem 
Schlafgemach, und so schämte ich mich nicht, mich vor ihm 
unbekleidet zu zeigen. Ich meinerseits kannte alle seine 
Geheimnisse - ja, sogar die schmutzige Geschichte von 
seiner Affäre mit der Frau des Wildhüters und seinem 
Angriff gegen ihre Erretter. Schändlich! 

»Oh?« Ein Grinsen breitete sich auf seinem hübschen 
Antlitz aus. Eine Gunst lehnte er niemals ab. 

»Ein verfrühtes Geschenk an einen meiner Trauzeugen«, 
sagte ich. »Ich lasse mir gerade meine Hochzeitsgewänder 
anmessen.« 

»Die Hochzeit wird öffentlich sein?« Er zeigte sich 
überrascht. »Ich dachte ...« 

»Warum denn nicht?« 

»Nun, weil Eure vorige Vermählung mit Königin Jane so 
still und ruhig gefeiert wurde.« 

Und erst die mit Anne Boleyn! Aber ich wusste, was er 
meinte: Ist es denn in Anbetracht Eurer ehelichen 
Vergangenheit schicklich, Sire, eine öffentliche 
Veranstaltung aus der vierten zu machen? 


»Ich werde tun, was mir gefällt!«, donnerte ich; ich hatte 
seine Gedanken gelesen und beantwortete seine Frage. 
»Ihr glaubt also, die Leute werden mich auslachen? Sie 
werden mich für einen alten Narren halten - ist es das?« 

Seine Miene war verärgert, nicht verängstigt. Aber sein 
Problem war ja auch der Mangel an Klugheit, nicht der 
Mangel an Mut. »Nein, Euer Gnaden.« 

»Ihr glaubt, ich kann es mir nicht leisten?« Ich konnte es 
nicht. Wenigstens nicht gut. Wohin waren nur die 
Klosterschätze so schnell verschwunden? Zu einem großen 
Teil hatten die Verteidigungsbauten an der Küste sie 
verschlungen. 

Er lächelte sein blendendes Lächeln. »Ich denke nur, dass 
tiefster Winter sein wird - kaum die rechte Zeit für große 
Freudenfeste unter freiem Himmel. Das ist alles.« 

Ein schlauer Bursche. Mit der Zunge so gewandt wie mit 
dem Schwert ... und mit dem Glied. Die beiden Letzteren 
brachten ihn in Schwierigkeiten, und die Erstere errettete 
ihn immer wieder. 

»Ach, nun erwählt Euch schon etwas.« Ich gab ihm einen 
Klaps auf den Hinterkopf und zog meinen Hausmantel an. 
»Nehmt für den Leib neunundvierzig Zoll«, befahl ich dem 
Schneider. Kein Grund, sich schon ins Unvermeidliche zu 
fügen. Ein Hochzeitswams mit einem Bauch von 
einundfünfzig Zoll? Nicht für König Heinrich VIIl.! 

Culpepper hielt einen granatfarbenen Samt in die Höhe, 
sattrot wie ein Rubin des König Salomo. Aber die Farbe 
passte nicht zu seinem Gesicht; er sah damit ausgezehrt 
aus, als wäre er zu lange nicht an frischer Luft gewesen. 
»Nein«, sagte ich. 

Aber er betrachtete den Stoff hartnäckig. »Es gibt eine, 
der würde er gut zu Gesicht stehen«, erklärte er 


schließlich. 

»EFine Dame?« 

»Aye. Meine Base Catherine. Sie ist ein Waisenkind und 
hat nur wenig.« 

Culpepper war nicht bekannt für sein mildtätiges Herz, 
und so argwöhnte ich, dass er sie zu verführen 
beabsichtigte und den Samt dazu als Köder benutzen 
wollte. »Wie rührend.« Aber ich gewährte ihm den üppigen 
Stoff, den er so sehr begehrte, nicht. »Kommt, sucht Euch 
etwas anderes aus.« 

Die lauernde Lüsternheit in seinem Gesicht wurde von der 
ursprünglichen Habgier verdrängt. Er entschied sich für 
einen Goldbrokat, der mit scharlachroten, kreuzweise 
verlaufenden Fäden gemustert war. Damit würde er am 
ganzen Leibe goldglänzend erscheinen, ein Gott der 
Jugend. 

Neid durchfuhr mich. Wie du jetzt bist, so war ich einst ... 
Meine unförmige Gestalt funkelte mich aus dem Spiegel 
an. Wie ich jetzt bin, so wirst du sein ... Ich beendete den 
Vers mit wilder Genugtuung. Putze dich und tanze und 
liebe deine goldene Erscheinung, mein Junge: Sie bleibt dir 
nicht, sie tut es nie. Ich habe die meine länger behalten, als 
es einem Menschen zukommt, aber jetzt ist sie dahin, und 
nichts bringt sie zurück. Zum Teufel mit dir! Du glaubst 
nicht, dass ich einmal herrlich aussah, wie? Wolsey, 
Katharina - die würden dir davon erzählen, aber sie sind tot 


»Freut Euch daran, Culpepper«, sagte ich und wies auf 
den Stoff. 


LXXXV 


Es war an der Zeit, dass ich mit Crum sprach. Crum, 
der anscheinend nie eine menschliche Leidenschaft 
gekannt hatte und deshalb auch nicht ihr Hinscheiden 
betrauern konnte. Der famose, vernünftige Crum. In letzter 
Zeit hatte ich angefangen, ihn zu beneiden; ich glaubte 
allmählich, ich sei verflucht durch die Natur, die mir zuteil 
geworden war - stets voller Sehnsucht, voller Gefühl, voller 
Schmerz. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, durchs Leben 
zu gehen wie Crum und die Dinge zu nehmen, wie sie sind - 
nicht mehr und nicht weniger. Nun, mit seinem 
vernünftigen Kopf würde er mir helfen, den Haushalt der 
Königin zu erwählen. 

»Es ist lange her, dass ein ganz neuer Haushalt gebildet 
wurde«, bemerkte er. »Die sieben Jahre zwischen dem Tode 
Eurer Majestät Mutter und der Krönung Königin 
Katharinas waren für England die längste Periode ohne 


Königin.« Er war so taktvoll, das Naheliegende nicht weiter 
zu erwähnen: dass ich über lange Zeit zwei Königinnen 
zugleich gehabt hatte und dass meine Witwerschaft nach 
Annes Tod genau einen Tag gewährt hatte. Wahrscheinlich 
dachte er sich weiter nichts dabei und fällte kein 
moralisches Urteil. Ein Mann, wie es ihn selten gab, dieser 
Crum. 

»Heute habe ich ihr ein neues Schloss zu bieten - eines, in 
das noch keine Königin ihren Fuß gesetzt hat: Nonsuch. Ich 
will sicherstellen, dass die Gemächer der Königin bereit 
sind, meine Braut im Januar zu empfangen.« 

»Wir müssen auch ihre englischen Bediensteten 
ernennen«, sagte Crum. »Sie bringt nur zehn flämische 
Damen mit. Den Rest müssen wir stellen. Ich habe hier eine 
Listee«x - er reichte mir eine Rolle mit mindestens 
zweihundert Namen - »sämtlicher Frauen, die 
vorgeschlagen worden sind - 
oder sich selbst vorgeschlagen haben.« 

Mein Blick überflog die Liste. 

Elizabeth Fitzgerald, die fünfzehnjährige Tochter des 
Grafen von Kildare und der Gegenstand des poetischen 
Interesses des jungen Henry Howard, der sie in seinen 
Gedichten als »schöne Geraldine« feierte. Vor nicht langer 
Zeit, nachdem Surrey ihr hochherzig den Hof gemacht 
hatte, war sie dem alten Sir Anthony Browne angetraut 
worden. Ich fragte mich, ob sie die Ehe mit diesem welken 
Stängel wohl als befriedigend empfand. Und hatte ihre 
Zweckehe den betörten Howard aus seiner Verzückung 
gerissen? Ich setzte mein Zeichen an ihren Namen; sie 
hatte meine Genehmigung für den Dienst bei Hofe. 

Lady Clinton. Die Frau des Grafen von Lincoln. »Bessie?«, 
fragte ich mich laut. 


»Aye. Offenbar ist sie immer noch sehr schön, denn der 
junge Lord Clinton war verrückt nach ihr. Konnte kaum 
warten, bis Gilbert Tailboys entschlief, damit er sie heiraten 
konnte. Und Clinton war fünfzehn Jahre jünger als sie.« 

Ja, und er war großspurig, hübsch und beherzt. Wie Bessie 
es schätzte. Und jetzt wollten sie an den Hof kommen. Ja, 
natürlich. Mit leisem Schrecken erkannte ich, dass Bessie 
mir quasi eine Verwandte geworden war. 

Catherine Howard. Culpeppers Base. Lebte jetzt von der 
Mildtätigkeit der Herzoginwitwe von Norfolk in einem 
locker geführten Haushalt in der Nähe von London. 
Culpepper hatte gesagt, sie sei Waise. 

»Wer waren Mistress Howards Eltern?«, fragte ich Crum. 
Es gab so viele Howards wie Erdbeeren in einem 
wuchernden Beet. 

»Edmund Howard und die verwitwete Jocasta Culpepper.« 

Ich stöhnte. Jetzt entsann ich mich. Jedermann hatte die 
Witwe Culpepper für eine Närrin gehalten, als sie den 
nichtsnutzigen Glücksritter Edmund Howard geheiratet 
hatte, einen jüngeren Bruder jenes unüberschaubaren 
Stammes, in dem Herzog Thomas der älteste Bruder war. 
Er war ein besonders unfähiger Stutzer, der mich bei 
seinen kurzen Gastspielen bei Hofe so sehr geärgert hatte, 
dass ich ihm einen unbedeutenden Posten in Calais 
übertragen hatte ... auf dem er natürlich auch gescheitert 
war. Er war verschuldet gestorben und hatte bis zuletzt 
verzweifelt versucht, sich Geld zu borgen. Ein Schwächling. 
Ich wusste jetzt, warum Culpepper bei Edmunds Tochter 
freie Bahn zu haben glaubte. Aber jemand, der aus solcher 
Familie kam, konnte nicht viel wert sein. Gleichwohl, 
vielleicht würde der Dienst bei der neuen Königin sie 
lehren, wie es bei Edelleuten zuging. Dergleichen würde 


sie jedenfalls nicht lernen, wenn sie im Etablissement der 
Herzogin blieb, welches als »Zoo von Lambeth« bekannt 
war. Ich hakte ihren Namen ab und bestimmte sie zur 
Hofdame. 

»Lady Elyot.« Ich schnaubte. »Zu lutheranisch. Von der 
Sorte will ich niemanden bei Hofe haben.« Crum machte 
ein schmerzlich berührtes Gesicht. »Ich weiß von ihrem 
privaten >Gebetskreis««, sagte ich. »Ich weiß auch, dass sie 
lutherische Schriften besitzt und dass sie für Lambert 
gebetet hat. Oh, sie nimmt zwar auch an der Messe teil, 
aber mich kann sie nicht täuschen. Nein.« 

Crum zuckte die Achseln, als sei dies nicht weiter wichtig. 
Aber war es das wirklich nicht? In letzter Zeit hatte er ein 
fast brennendes Interesse an Häresien und Häretikern 
gezeigt. Er besaß Exemplare von jedem beschlagnahmten 
Buch, von jeder Schrift, und er schien alles auswendig zu 
kennen. 

»Dann wird sie die »Sechsschwänzige Peitsche’ zu spüren 
bekommen.« Er lachte. 

»Es gibt etliche, die sagen, Ihr hättet diesem Ketzergesetz 
die Zähne gezogen«, sagte ich langsam. »Man berichtet 
mir, Ihr brächtet seine Artikel nicht zur Anwendung und 
warntet Leute, die unter Verdacht geraten sind. Und es 
stimmt, wir haben bemerkenswert wenige Verhaftungen zu 
verzeichnen. Man möchte glauben, ganz England hänge der 
traditionellen Glaubensfrömmigkeit an, und es gebe kaum 
einen im Lande, der anderen Sinnes ist.« 

Er lachte wieder. »Vielleicht haben die Scheiterhaufen zu 
Smithfield den Ketzern die Lust genommen, sich Öffentlich 
zu bekennen.« 

»Ah. Aber es ist Eure Aufgabe, lieber Crum, sie aus ihren 
geheimen Verstecken zu jagen. Eine Aufgabe, die Ihr mir 


seltsam nachlässig zu verfolgen scheint.« Ich schaute ihn 
an und hob eine Braue. Er hatte die Warnung verstanden. 
»Und nun lasst uns fortfahren mit unserer Liste ...« 


Dann waren die Listen vollständig, und Arbeiter schlugen 
die letzten Zapfen in die Holztäfelung im Audienzsaal der 
Königin zu Nonsuch. Es war eine Zeit der freudigen 
Erwartung - oberflächlich zumindest. Aber obgleich ich 
mich benahm wie ein Mann, der darauf brannte, seine 
Braut kennen zu lernen, und alles tat, was ein solcher 
Mann tun würde, war ich innerlich doch nicht wirklich 
leichten Herzens. Ich wollte so fühlen, und ich hoffte, das 
Gefühl würde dem Benehmen schon folgen. Jane würde 
wollen, dass ich glücklich war, oder nicht? Ich verwahrte 
ihr Porträt an meinem Bett. Jeden Abend, wenn ich es sah, 
verspürte ich Trauer bei dem Gedanken, dass ich es bald 
würde entfernen müssen und nicht mehr sehen könnte. 
Aber heute abend nicht ... noch nicht. 

Ich hatte alles geplant, bis zum eigentlichen Tag. Lady 
Anna sollte am fünfundzwanzigsten November in England 
eintreffen. Der englische Hochadmiral William Fitzwilliam 
und eine große Schar von Lords würden sie von Calais 
herübergeleiten. Angehörige meines Geheimen Staatsrates 
würden sie in Dover empfangen und von dort nach 
Canterbury führen. Dort würde ich sie willkommen heißen, 
und Cranmer würde in der Kathedrale die feierliche 
Trauung vollziehen. Dann würden wir nach London 
aufbrechen und das Weihnachtsfest dort verbringen, und 
im Februar, an Maria Lichtmess, würde sie zur Königin 
gekrönt werden. 


Dementsprechend zog ich Mitte November nach Hampton 
Court und legte alles andere beiseite, während ich auf 
Annas Ankunft wartete. Es waren wunderliche, gedehnte 
Tage. Ich erwartete etwas. Ich wusste nicht, was. Es würde 
das Ende meiner Einsamkeit bedeuten, aber auch das Ende 
meiner Jugend - denn die Lady aus Kleve sah ich als die 
Gemahlin meiner absteigenden Jahre, und ich stellte mir 
vor, wie wir als Gefährten zusammen alt wurden. Ich 
begrüßte das Ende meiner Einsamkeit (wirklich? Das 
Fehlen jeglicher Leidenschaft ist ein oft unterschätztes 
Vergnügen), aber nicht das Ende meiner Jugend (oder 
doch? Stets einem körperlichen Bilde entsprechen zu 
müssen, ist auch ermüdend). Eines Tages erkannte ich, 
dass ich den ganzen Vormittag über nicht ein einziges Mal 
einen Blick auf Janes Porträt geworfen hatte, dass ich nicht 
einmal daran gedacht hatte - und da wusste ich, dass ich 
doch nicht mit Jane gestorben war. Nur zum Teil, denn am 
Mittag dachte ich dann doch wie gewöhnlich an sie. 

Erst zögernd, dann immer eifrigerr, begann ich, die 
Einzelheiten der Hochzeitsprozession und der Krönung im 
Februar zu planen. Im Winter war eine Krönung mit viel 
mehr Hindernissen verbunden als im Sommer; da hatte 
Culpepper Recht. Aber plötzlich waren Hindernisse mir 
kein ermüdendes Ärgernis mehr, sondern eine erregende 
Herausforderung. Ich vergnügte mich damit, mir 
auszudenken, wie das Wetter zu unserem Vorteil gewendet 
werden könnte. Wenn die Themse gefroren wäre, ließe sich 
ein glitzerndes Eisvergnügen veranstalten, mit lodernden 
Feuern und Schlittschuhläufern und Eisskulpturen. Wie 
prächtig das sein würde! Gleißendes Weiß konnte bunte 
Sommerblumen leicht in den Schatten stellen. Eine 


Winterkrönung für eine Königin, die den Winter meines 
Lebens mit mir teilen würde. Wie passend. 

Aber der fünfundzwanzigste November fand Lady Anna 
immer noch in Antwerpen bei einer ihrer zahlreichen 
Zwischenstationen auf der langwierigen Reise zwischen 
Düsseldorf und Calais. 

Es war unerlässlich, dass ihr erster Schritt auf englischen 
Boden gebührend gefeiert werde, denn es war ein großer 
Augenblick für mich wie für England. In jenen Tagen des 
fieberhaften Wartens zu Hampton Court gab jede 
Verzögerung auf ihrer Reise mir Gelegenheit, ihrem 
Empfang weiteren Schliff, zusätzlichen Schmuck zu 
verleihen. Was für ein blendender Farbenteppich muss sich 
daher vor ihr und bis zu den Mauern der Stadt selbst 
ausgebreitet haben, als Lord Lisle sie endlich an der 
Grenze des Bezirks Calais begrüßen konnte. Keine 
Blumenwiese und nicht die Schatztruhe eines Piraten 
konnte ähnlich prachtvoll sein: Die Kavallerie der Garnison, 
die Fußsoldaten und die Bogenschützen des Königs, in 
grünen Samt gekleidet und mit goldenen Ketten behängt; 
die Lords in vierfarbigen Gewändern aus Goldbrokat und 
purpurnem Samt; die Herren im Gefolge des Lord 
Hochadmirals mit blauem Samt und karmesinrotem Satin 
angetan, seine Garde mit Damast von gleicher Farbe und 
seine Seeleute mit schimmerndem Satin aus Brügge. Und 
auch, was die Zahlen anging, war das Schauspiel 
Schwindel erregend: zweihundert Bogenschützen, fünfzig 
Herren vom Geheimen Staatsrat, dreißig Edelleute aus dem 
Haushalt des Königs (unter ihnen Culpepper, Thomas 
Seymour und Francis Bryan), hunderte von Soldaten in der 
königlichen Livree der Besatzung von Calais, die hundert 


Kaufleute vom königlichen Wollmarkt und die zehntausend 
gemeinen Bürger von Calais. 

Der Lord Hochadmiral, stolzierend wie ein Pfau und von 
ebenso vielen farbenprächtig gekleideten Männern 
umgeben, wie dieser edle Vogel Federn im Schwanze hat, 
führte Lady Anna durch das Laternentor in die Stadt Calais 
hinein. An den Schiffen im Hafen wehten goldene 
Seidenflaggen. Als sie die Stadt betrat, grüßten die 
königlichen Schlachtschiffe Lyon und Sweepstake mit 
einhundertfünfzig Kanonenschüssen und einunddreißig 
Trompeten. Der Rauch von den Geschützen, erzählte man 
mir, war so stark, dass eine volle Viertelstunde lang kein 
Mensch den anderen sehen konnte, und so machte sich 
große Ausgelassenheit und Freizügigkeit breit. Als der 
Dunst schließlich verweht war, hatte England die Lady 
Anna bereits ins Herz geschlossen; die Bürger und 
Soldaten bildeten einen Pfad, auf dem sie zu ihrem 
Quartier schreiten konnte, und Jubel begleitete sie auf dem 
ganzen Weg. 

Auf der anderen Seite des Kanals war ich unterdessen 
geschäftig dabei, meine Anweisungen für die 
Weihnachtsfeierlichkeiten in Hampton Court zu erteilen. 
Unter allen königlichen Palästen war dieser derjenige, der 
wie ein Pegel die emotionalen Flutmarken meines Lebens 
verzeichnete. Hierher war ich als junger König mit Wolsey 
gekommen, um seine Grundstückspläne und seine 
sagenhafte Wasserleitung (fünf Fuß hoch!) zu inspizieren. 
Hier hatte Anne Boleyn mich zum ersten Mal behext, in 
ihrem gelben Kleid an jenem drückenden Tag im Juni. Hier 
war Edward geboren und Jane gestorben. Obwohl es 
ebenso viele unglückliche wie glückliche Ereignisse waren, 
war das Schloss doch so sehr verflochten mit dem, was ich, 


Heinrich, als erwachsener Mann war, dass es keinen 
anderen Ort gab, an dem ich Lady Anna mit Fug und Recht 
hätte willkommen heißen können. 

Girlanden wurden aufgehängt und fünf einzelne Julklötze 
hereingeschleppt; einhundert silberne Masken wurden 
angefertigt, die von den Gästen beim Mummenschanz und 
in den Maskeraden der Dreikönigsnacht getragen werden 
sollten. »Des Königs Musik« übte mehrere Stunden täglich 
für die Konzerte, und ich komponierte sogar drei neue 
Stücke - eine Motette und zwei Balladen, meine ersten 
Kompositionen seit Jahren. 

Aus dem ganzen Reich strömten auf meine ausdrückliche 
Einladung die Peers zusammen, um Weihnachten bei Hofe 
zu feiern und ihre neue Königin zu begrüßen. Thomas 
Howard, der Herzog von Norfolk, mit seinem traurigen, 
scharf geschnittenen Gesicht - fünfundsechzig Jahre alt. 
Charles Brandon, der Herzog von Suffolk, inzwischen 
massig wie ein Bär, Haar und Bart silbrig glatt und 
glänzend. Hatte ich ihm wahrhaft vergeben, dass er so kurz 
nach Marias Tod wieder geheiratet hatte? So, wie die 
sanfte Jane mir hoffentlich vergeben würde, denn zwei 
Jahre kamen mir jetzt nicht viel länger vor als jene zwei 
Monate damals. 

Howard und Brandon: Die beiden Einzigen, die vom alten 
Wald noch übrig waren - zwei massige Eichen. Rings um 
sie herum lauter Grünschnäbel: Die »neuen Männer« wie 
Paget, Wriothesley, Southampton, Audley. Sie waren 
schmächtig, und sie würden es bleiben, mochten sie mit 
noch so vielen Titeln überhäuft sein. Unscheinbarkeiten, 
Amtsträger. Die wahren Männer - More, Wolsey - gab es 
nicht mehr und es war keiner ihres Kalibers 
herangewachsen, sie zu ersetzen. 


Altmännergedanken!, schalt ich mich selbst. Unpassend 
für einen Mann, der seine Braut erwartete. Nein, auch 
wenn vieles sich geändert hatte, war es doch eine Tugend, 
noch zu leben und zu blühen; noch war Leben in uns allen, 
und wir würden Weihnachten in klingender Fröhlichkeit 
feiern. 

Aber es fügte sich, dass wir es als Junggesellenhof 
feierten. Denn starke Winde machten den Kanal 
unschiffbar, sodass Lady Anna und ihr königlicher Konvoi 
von fünfzig Schiffen erst am dritten Weihnachtstag, also am 
siebenundzwanzigsten Dezember, zur Überfahrt in See 
stechen konnten. 

Wiewohl ich lachte und mich fröhlich zeigte, ließ dies doch 
eine Saite der Einnerung in mir erklingen: Ich dachte an 
die verzögerte Reise Katharinas von Aragon nach England 


Schon wieder Altmännergedanken: Ich sah Vorzeichen 
allenthalben und duckte mich wie ein Hund. Der Wind 
wehte also! Und? Dem Sturm, der Verzögerung und allem, 
was das Schicksal sonst noch senden mochte - dem konnte 
man entgegentreten, und zwar nach eigenen Bedingungen. 
Was immer der Wind mir vor die Füße wehte, ich konnte 
damit ringen und gewinnen. 

Die schöne Lady Anna überquerte den Kanal in nur fünf 
Stunden (da - war das nicht ein entgegengesetztes Omen?) 
und landete in Deal. Man bereitete ihr einen höchst 
feierlichen Empfang: Brandon und seine Herzogin, der 
Bischof von Chichester, ein Gefolge von Rittern und die 
»Blüte der Damen von Kent«, wie der poetische Henry 
Howard es nannte, hießen sie willkommen. Sie geleiteten 
Anna mit ihren Damen und ihrem Gefolge nach Canterbury, 


wo der Erzbischof und die hohen Prälaten Englands sie 
empfingen. 

Das weiße Rasen eines Schneesturms hielt ihre 
Reisegesellschaft noch einen weiteren Tag lang in 
Canterbury fest, aber kaum hatte der Himmel sich geklärt, 
ließen der Herzog von Norfolk, Lord Dacre aus dem Süden 
und Lord Mountjoy mit all ihren Rittern und Junkern die 
Reihen der Begrüßungsscharen anschwellen, bis es eine 
wahre Triumphprozession geworden sein musste. Am 
Silvesterabend wurde der Zug von einem neuerlichen 
Unwetter aufgehalten. Die vielköpfige Schar feierte den 
Beginn des Jahres 1540 behaglich in den Mauern von 
Rochester Castle, und ich tat das Gleiche in Hampton 
Court. 

Doch als es Mitternacht schlug, empfand ich unwillkürlich 
Neid auf all jene - ein paar Hundert waren es ja schon -, 
die meine Braut vor mir hatten sehen können. Ich musste 
es irgendwie bewerkstelligen, sie selbst unter vier Augen 
zu sehen, ehe ich sie in einer ausgedehnten, von Cromwell 
genau geplanten Zeremonie vor ganz London begrüßte. Ich 
informierte Crum entsprechend, aber er zeigte sich 
schmerzlich berührt. 

»Die Zeremonie ...«, hob er an. 

»Ja, ich weiß! Ich soll eine Marionette sein, eine prachtvoll 
gekleidete Puppe, die dem Volk vorgeführt wird, während 
sie einer zweiten Puppe begegnet. Wir haben sogar schon 
die Bühne bereitet, indem wir alles Stechginstergestrüpp 
zwischen Blackheath und Greenwich haben roden lassen. 
Aber, Crum, so etwas kann die Liebe nicht fördern!« 

Meine Wortwahl ließ ihn zusammenzucken. »Das kann es 
sehr wohl. Mehr noch, nichts anderes wird es so unfehlbar 
tun - beim Volke. Das Volk liebt mit den Augen. Die Leute 


wollen Gold sehen, Silber, Rubine, Saphire, Smaragde. Sie 
wollen herrlich gemusterte Rüstungen sehen und mächtige, 
mit seidenen Schabracken behängte Rösser. Das ist es, was 
beim Volk die Liebe erweckt, Sire.« 

Warum hatte die prachtvolle Krönung dann keine Liebe für 
Königin Anne erwecken können? Ich beantwortete mir 
diese Frage selbst: Weil das Volk sie als Hexe erkannt 
hatte. 

»Aber bei mir, Crum! Bei mir! Bei mir muss die Liebe 
erweckt werden!« 

Er starrte mich an, entsetzt ob seines Missverständnisses. 
»Verzeiht mir. Ich dachte, Ihr wäret ... über dieses 
Bedürfnis hinausgewachsen.« 

»Zu alt, meint Ihr wohl!« Dieser Narr! Dieser törichte 
Narr! Anzudeuten, ich sei alt! Mich so zu beleidigen! 

»Nein, Euer Gnaden. Ich meinte, Ihr wäret 
hinausgewachsen über die Verderblichkeit Eures 
Bedürfnisses.« 

Ich war so fassungslos, dass ich keinen Zorn verspürte, 
sondern nur verzehrende Neugier. »Verderblich? Ich bitte 
Euch, sprecht weiter. Sagt es mir« Vorsicht und 
Wachsamkeit spiegelten sich in seiner Miene. »Nein, 
fürchtet Euch nicht. Sagt mir nur offen, was Ihr in dieser 
Sache denkt.« 

»Ich denke, Euer Gnaden, dass Euer Wunsch, zu lieben 
und geliebt zu werden, ein schwacher Faden ist, welcher 
das ansonsten außergewöhnliche Gewebe Eures 
Charakters durchzieht. Ich hatte gehofft, er sei 
herausgezogen worden - wie ein Schneider einen 
unpassenden, nicht harmonisch in das andere gefügten 
Faden aus einem Mantel ziehen kann, auf dass dieser eine 
Faden nicht das Ganze verderbe.« 


»Zu lieben ist also eine Schwäche bei einem Menschen?« 

»Diese Liebe zu brauchen, um sich lebendig zu fühlen, ist 
eine. Es macht Euch abhängig von einer Nahrung jenseits 
von Gott, Christus, Speise, Wasser und Sonnenschein. Ein 
freier Mann braucht nur diese fünf Elemente. Ihr aber 
braucht sechs. Insofern seid Ihr nicht frei, sondern ein 
Vasall.« 

Darauf wusste ich keine Antwort. »Trotzdem will ich Anna 
allein sehen«, beharrte ich störrisch. 

Als ich an diesem Abend allein in meinem Schlafgemach 
war, betrachtete ich Janes Miniatur lange Zeit, bevor ich 
das Medaillon sicher einschloss. Ich wusste, ich würde es 
nicht mehr tragen können, wenn ich erst ein neues Weib 
hätte, und in wenigen Tagen würde es so weit sein. 
Merkwürdig, dass Crum das adelnde Gefühl der Liebe als 
etwas Schwaches, Verderbliches betrachtete. Ich hatte es 
immer entgegengesetzt empfunden - als stärkend und 
läuternd. Ich jedenfalls, wenn ich Liebesqualen litt, 
vermochte außerordentliche Leistungen zu vollbringen. 
Mehr noch, ohne die Liebe konnte ich es nicht. Zwischen 
zwei Lieben war ich müßig, unfruchtbar, richtungslos - ich 
harrte der Ankunft einer frischen Liebe, wie ein Schiff in 
den Kalmen auf einen starken Wind wartet, der seine Segel 
bläht. 

Das Bild eines Schiffs in der Flaute, mit schlaffen, 
runzligen Segeln und gänzlich impotent, war kein 
erfreuliches. Aber die Analogie hatte eigentlich keinen 
Bestand ... Ich suchte die Liebe, weil sie das Beste in mir 
zutage förderte und mich zu dem Manne machte, der ich 
nach Gottes Willen sein sollte. Jedermann hatte ein Recht 
auf die Liebe, auf eine Gehilfin, auf ein Weib. So war es 


Gottes Plan. Es war Cromwell, der einsame Junggeselle, 
der unnatürlich lebte. 

Ich küsste Janes Miniatur und erinnerte mich vor allem an 
ihre wunderschöne, weiße Haut. Holbein hatte sie in 
seinem winzigen Porträt so gut einzufangen verstanden. 
Mit Jane wäre ich zufrieden gewesen - ja, ich war zufrieden 
mit ihr. Aber nun nicht mehr zu suchen, sondern 
aufzugeben: Wäre das nicht in Wahrheit das Merkmal eines 
Schwächlings? 

Nein, gleich morgen Früh würde ich aufbrechen. Ich 
würde dem Schneesturm trotzen und Anna in Rochester 
Castle begrüßen. Sie würde mich kaum erwarten - und was 
für ein freudiges, hübsches Geheimnis hätten wir dann. 

Und nun zu Bett. Ich stieg die drei Stufen hinauf und rief 
Culpepper, er möge mir die Bettpelze bringen. Er kam 
herein, lachend und mit gerötetem Gesicht. 

»Die Zobel«, sagte ich mit einer Handbewegung. »Heute 
Nacht werde ich sie brauchen.« Das Rauschen des Windes 
draußen übertönte sogar das Knistern des Feuers. Er kam 
zu mir und ordnete sorgsam die glänzenden dunklen Pelze 
um mich herum. »Und gebt etwas Myrrhe auf das Feuer«, 
befahl ich plötzlich. »Heute ist der achte Tag des 
Weihnachtsfestes.« Er grinste ob solcher Extravaganz. 
»Nehmt Euch selbst auch ein wenig«, sagte ich 
unvermittelt. »Alle Bediensteten der Privatgemächer sollen 
es mit mir teilen. Ein neues Jahrzehnt ist angebrochen!« 


LXXXVI 


Früh am nächsten Morgen hatte ich noch immer die 
Absicht, Anna zu besuchen (oft wurde ich über Nacht 
anderen Sinnes, und deshalb zog ich es stets vor, eine 
Sache zu überschlafen). So weckte ich acht Kammerherren 
meiner Privatgemächer und forderte sie auf, sich 
bereitzumachen: Sie sollten mich nach Rochester begleiten. 
Es war kein weiter Ritt, und es hatte aufgehört zu 
schneien; wir erreichten die Burg, bevor es dunkelte. 
Unterwegs spürte ich, wie meine Erregung mit dem 
Knirschen der Hufe im gefrorenen Schnee wuchs. Ich 
spürte es mit Erstaunen, denn ich hatte solche Empfindung 
längst tot geglaubt, und ich bemühte mich, sie zu 
beherrschen, denn mit solch wildem Überschwang geht 
Nervosität einher, ein flaues Gefühl im Innern, eine 
hinderliche Scheu und eine Furcht, die fast hilflos macht. 
Doch es war nutzlos, und am Ende überließ ich mich dem 


Gefühl und schwamm in der Schwindel erregenden Ekstase 
liebevoller Erwartung. 

Als wir uns dem grauen, jetzt von glattem Eis überzogenen 
Mauerwerk näherten, klopfte mir das Herz so laut, dass es 
in meinen Ohren klang wie der Flügelschlag eines Falken, 
der das Handgelenk verlässt. Sei ruhig, sei ruhig, sei still... 
nein, freue dich! Fliege so hoch, wie du nur willst, mein 
Herz! 

Hinein in die Burg, vorbei an der verblüfften Wache. 
Überall war es still; die Burg lag großenteils verlassen, 
denn alles war an diesem zweiten Tag des Jahres 1540 in 
der Großen Halle zusammengeströmt, und man trank und 
plauderte. Ich hieß meine Begleiter sich dazugesellen und 
verbot ihnen, mir zu folgen, derweil ich Lady Anna 
aufsuchte. Sie gehorchten. 

Und nun machte ich mich auf den Weg zu den 
Privatgemächern, in denen Anna sich vermutlich aufhielt; 
der Gang, der zur Eingangstür führte, war so dunkel, dass 
ich mich vorantasten musste, und mir war zumute, als 
nähme ich an einem Mummenschanz teil, einer sorgfältig 
inszenierten Neujahrsunterhaltung, wie ich es schon so 
viele Male getan. 

Das harte Eisen der Tür fühlte sich unnachgiebig, steif an. 
Ich wuchtete sie auf, und das Eisen kreischte wie eine 
Hexe, und langsam, langsam schwang die Tür auf. Ich 
spürte, wie mein Haar sich sträubte und meine Kopfhaut 
kribbelte, und die ächzende, knarrende Tür steigerte meine 
Spannung noch mehr ... 

Ihr Kleid war aus goldenem Brokat. Prächtig! Sie hatte mir 
den Rücken zugewandt und schaute durch den schmalen 
Fensterschlitz hinaus auf die verschneite Landschaft dort 
unten. 


»Annal«, riefich. 

Sie zuckte zusammen und fuhr herum. Aber ich konnte 
nichts von ihr erkennen, denn das Licht umstrahlte sie von 
hinten. Sie sprach kein Wort, sondern stieß nur einen 
entsetzten Schreckensschrei aus. 

Mein langer brauner Wollmantel! Ich hatte vergessen, ihn 
abzulegen, und nun stand ich vor ihr, angetan wie ein 
Straßenräuber. Kein Wunder, dass sie Angst vor mir hatte - 
Angst um ihr Leben! Ich riss mir den Mantel von den 
Schultern und stand vor ihr in meinem goldengrünen 
Staatsgewand. 

»Anna!«, rief ich voller Freude. »Ich bin es, König 
Heinrich!« 

Sie kreischte auf und schlug sich dann die Hände vor den 
Mund. »Herr, steh mir bei! Wie in aller Welt ...« Es waren 
deutsche Worte; ich verstand sie nicht. 

Sie wusste nicht, wer ich war. »Ich bin Heinrich, der 
König!«, wiederholte ich. 

Eine Frau kam aus dem Nachbarzimmer gestürzt; eine 
Wache war bei ihr. Der Soldat hatte ein junges Gesicht, 
aber einen Körper wie ein alter Eber. Er verbeugte sich und 
fing dann an zu schnattern, und zwar in der hässlichsten 
Sprache, die ich je gehört hatte; es klang, als rumore es im 
Gedärm. Anna antwortete in den gleichen Tönen. Dann 
stammelte der Soldat in gebrochenem Englisch: »Vergebt 
der Lady, König Heinrich; sie glaubte, Ihr wäret ein Knecht, 
ein Stallbursche.« 

Inzwischen hatte sich Lady Anna vor mir verneigt, und ich 
sah, dass ihr ganzer Kopf von einem grotesken Hut mit 
steifen Flügeln und zahllosen Falten verborgen war - der 
Windvogel eines Wahnsinnigen. Sie richtete sich auf, und 


erst jetzt sah ich, wie riesig sie war, ein weiblicher Goliath. 
Und als sie das Gesicht zu mir hob ... 

Sie sah widerwärtig aus! Ihr Gesicht war braun wie das 
einer Mumie und von Pickeln und Pockennarben übersät. 
Es war hässlicher als die Gesichter der Ausgeburten, die 
man auf Jahrmärkten zur Schau stellte - das Affenweib, die 
Krokodiljungfer - es war Ekel erregend ... 

Speichel besprühte mein Gesicht. Das Wesen sprach, und 
seine Sprache war keine Sprache, sondern eine Folge von 
Grunzen und Blähungsgrollen. Sein Atem stank. Dies war 
ein Albtraum, nicht die Wirklichkeit! 

Rückwärts wich ich zur Kammer hinaus, tastete hinter 
meinem Rücken nach der Tür, warf sie ins Schloss, lehnte 
mich dagegen. Übelkeit quoll mir in die Kehle, ich fühlte 
den beißenden Geschmack des Erbrechens, kämpfte es 
nieder. Mit der Übelkeit aber wichen auch die Erregung, 
die Panik und Bilder meiner Fantasie. An ihrer Stelle erhob 
sich Zorn - ein Zorn, so kalt und so heiß zugleich, wie ich 
ihn nie zuvor gefühlt. 

Man hatte mich über den Löffel balbiert, betrogen. All die 
Leute, die sie gesehen hatten - all die Emissäre, die mit ihr 
zusammengetroffen waren und die Hochzeit in die Wege 
geleitet hatten -, sie hatten es gewusst. Gewusst und nichts 
gesagt. Gewusst und mich absichtlich in diese Ehe geführt. 
Sie steckten alle unter einer Decke - Cromwell, Wotton, der 
Herzog von Kleve, Lord Lisle und die ganze Gesellschaft in 
Calais. Und Holbein! Holbein, der noch die feinsten 
Eigenheiten eines Gesichtes mit seinem Pinsel einzufangen 
wusste, Holbein, für den keine Haut zu hell, kein 
Wangenhauch zu zart war, ihn nachzuschöpfen, kein 
Edelstein zu facettenreich, als dass er ihn nicht makellos 


hätte wiedergeben können - Holbein hatte sie hübsch 
gemacht! 

Ich stapfte zurück in die Große Halle, wo die Verschwörer 
alle versammelt waren. Ja, da hockten sie beisammen, 
tranken ihren dummen Glühwein und lachten über mich. 
Ich hörte sie lachen. Sie stellten sich die grässliche Szene 
vor, die sich in Lady Annas Gemach abspielte, aber für sie 
war sie nicht grässlich, sondern komisch. Dafür würden sie 
bezahlen! 

»Lord Admiral!«, rief ich von der Tür aus, und die Meute 
verstummte. Der Graf von Southampton drehte sich 
grinsend um - und sein Grinsen verwelkte. 

»Kommt hierher!«, befahl ich, und Fitzwilliam kam mit 
erstaunter Miene auf mich zu. Was für ein ausgezeichneter 
Schauspieler er war. Es wäre besser gewesen, wenn er ein 
wenig schlechter gewesen wäre. 

»Sire?« Genau der richtige Unterton von Verblüffung. 

»Wie gefällt Euch die Lady Anna, Admiral?«, fragte ich 
leise. »Fandet Ihr sie so ansehnlich, von so heller 
Schönheit, wie man es berichtete, als Ihr sie zu Calais das 
erste Mal gewahrtet?« 

»Ich finde sie nicht hell, sondern eher bräunlich«, 
antwortete er - witzig, wie er meinte. 

»Wie gerissen Ihr seid. Ich wusste nicht, dass Ihr Euch 
zusammen mit Wyatt und Surrey hinter Täuschungen und 
Metaphern verschanzt.« Wütend ließ ich meinen Blick 
durch den Saal wandern. »Gibt es denn keinen, dem ich 
vertrauen kann? Ich schäme mich für Euch alle, ich schäme 
mich, dass Ihr es wagen konntet, sie zu preisen und - durch 
Wort und Bild - als gewinnend zu beschreiben. Sie ist ein 
mächtiger flandrischer Gaul! Und ich will sie nicht haben, 


nein, will sie nicht satteln und nicht reiten noch vor 
irgendeinen Karren in England spannen!« 

Niemals, niemals würde ich sie anrühren! Wenn die 
Betreiber dieser gräulichen Komödie glaubten, ich würde 
mich mit ihr vermählen - wenn sie annahmen, ich würde 
das Begonnene demütig zu Ende bringen -, dann kannten 
sie Heinrich von England nicht! Für wen hielten sie mich? 
Für Franz von Frankreich, den man zwingen konnte, »des 
Kaisers Maultier« zu heiraten? 

»Sattelt Eure Pferde und kommt mit mir! Dafür werdet Ihr 
Euch in Greenwich verantworten!« Ich wollte nicht nach 
Hampton Court zurückkehren - Gott, nein! Für Geschäfte, 
für unangenehme Geschäfte, war Greenwich da. In 
Greenwich hatte ich Katharina von Aragon geheiratet; in 
Greenwich hatte Anne die unnütze Prinzessin Elisabeth zur 
Welt gebracht und meinen Sohn verloren. Mochte 
Greenwich nun der Ort sein, wo die flämische Mähre 
umgedreht und in die Niederlande zurückverschifft werden 
sollte, auf dass sie dort ihren Heuwagen ziehe! 


Die bittere Kälte war schlimmer geworden, als wir in 
Greenwich anlangten, denn die Sonne - ein kleines, 
geschrumpftes, blutrotes Ding - ging unter und die 
sechzehnstündige Nacht begann. Ich ritt geradewegs zum 
Torhaus und hindurch, über den weiten Hof und zum 
königlichen Portal. »Cromwell soll kommen«, kläffte ich 
einem Pagen zu und begab mich sogleich zur Kammer des 
Geheimen Staatsrates. Es war dunkel und staubig dort, 
denn sie war während der letzten zwei Monate, da ich zu 
Hampton Court Hof gehalten hatte, nicht benutzt worden. 
Diener brachten hastig Bienenwachskerzen herbei und 


wischten den Staub vom Ratstisch. Ein Feuer wurde 
entfacht, um die klamme Kälte zu vertreiben. Vorläufig 
behielten wir unsere Reisemäntel an. Ich nahm meinen 

Platz am Kopfende des Tisches ein und wartete 
schweigend. 

Cromwell erschien. Mit erstauntem Gesicht betrat er die 
Kammer. »Euer Gnaden, geehrte Herren des Rates ...«, 
begann er; er suchte Zeit zu gewinnen, während er 
ergründete, was hier vor sich ging, um es dann desto 
besser zu beherrschen. 

»Ich mag sie nicht!« Ich befreite ihn von seiner 
Ratlosigkeit und von der Notwendigkeit einleitender 
Nichtigkeiten. Da stand er, der Mann, der für alles 
verantwortlich war. Mein Feind. 

»Wie bitte?« 

»Die flandrische Mähre! Die Lady von Kleve - ich mag sie 
nicht, ich finde sie widerlich, sie ist ein Gräuel mit Haube! 
Und Ihr wollt, dass ich sie heirate, Ihr wollt, dass ich mit 
ihr das Lager teile, Ihr wollt, dass ich sie zu einer Tudor 
mache und sie krönen lasse! Das Weib ist abscheulich, sie 
ist eine bestialische Missgeburt ...« 

Cromwell krauste erzürnt die Brauen. »Oh, Euer Gnaden! 
Zu denken, dass man uns so getäuscht hat!« Er wandte sich 
an den Admiral. »Ihr habt sie doch gesehen, Ihr habt sie an 
der Grenze von Calais in Empfang genommen, habt sie 
begrüßt mit Angehörigen des Königlichen Haushalts, mit 
Lords und Gentlemen, mit zweihundert Wachsoldaten in 
blauem Samt und rotem Satin und mit Matrosen - Ihr habt 
gesehen, dass sie nicht war, wie man sie geschildert hatte. 
Warum habt Ihr sie nicht zu Calais ... eingepfercht und 
unseren obersten Herrn und König, unseren guten König 


Heinrich, davon in Kenntnis gesetzt, dass sie nicht so war, 
wie man sie uns dargestellt hatte?« 

Fitzwilliam, der Admiral, war erschrocken. »Dazu war ich 
nicht befugt«, winselte er. »Es wäre unbotmäßig gewesen. 
Ich hatte den Auftrag, sie zu empfangen und sicher nach 
England zu geleiten, und das habe ich getan, und alles 
andere wäre Verrat gewesen.« 

Cromwell schnaubte. »Aber in Euren Briefen an Seine 
Majestät habt Ihr gelogen! Nachdem Ihr das hässliche Weib 
gesehen, schriebt Ihr von ihrer Schönheit. War das keine 
böswillige Irreführung Eures Königs?« 

»Ich habe nie behauptet, ich selber fände sie schön! Ich 
habe nur die Meinung anderer wiederholt, die auf ihre 
Schönheit schworen. Niemand kann mir vorwerfen, dass 
ich sie nicht kritisierte, zumal da die Auffassung von 
Schönheit sich von Betrachter zu Betrachter wandelt - und 
ich glaubte ja, sie werde binnen kurzem meine Königin 
sein.« 

»Genug davon! Ihr alle habt mich in die Irre geführt!«, 
schrie ich. »Jetzt müsst Ihr das Unrecht, das Ihr getan, 
eben ungeschehen machen. Ihr werdet Mittel und Wege 
finden, mich von dieser Verlobung zu befreien - mir ist es 
gleich, was für Mittel und aus welchen Gründen, aber es 
wird geschehen. Wo nicht, wird jemand teuer dafür 
bezahlen, dass man einen Narren aus mir gemacht hat!« 

»Wir werden einen technischen, einen juristischen Grund 
finden«, sagte Cromwell geschmeidig. »Sendet nach 
Osliger und Hostoden, die Gesandten des Herzogs von 
Kleve. Die beiden haben sie nach England begleitet.« 

Während man nach den unglückseligen Deutschen 
schickte, nahm Cromwell Platz und begann, mit den 
Fingern auf dem Tisch zu trommeln und laut zu denken. 


»Juristisch - was wäre ein juristischer Grund? Eine 
Krankheit, welche Nachkommenschaft verhinderte - doch 
das setzt vollzogene Fakten voraus. Nein, wir brauchen 
etwas wirklich Wasserdichtes. Blutsverwandtschaft? Zu 
weit hergeholt. Ein bereits bestehender Vertrag? Sie hat 
keinen; wir haben es nachgeprüft. Keine Jungfrau? Schwer 
zu beweisen. Skandalöses Verhalten? Unangenehm. 
Außerdem haben wir dergleichen schon einmal 
vorgebracht; es weckt üble Erinnerungen. Fällt auf den 
König zurück. Nein, es wird der Sachverhalt eines schon 
bestehenden Vertrages sein müssen. Das ist Öde und 
langwierig, aber etwas anderes haben wir nicht. Und es hat 
nichts zu tun mit dem Charakter oder mit persönlicher 
Vorliebe oder Abneigung.« 

Die kleveschen Gesandten versicherten, ihre Funktion 
missdeutend (so gut spielte Cromwell seine Rolle), 
weitschweifig, dass es keinen Vertrag mit älteren Rechten 
gebe. 

»Ach, dieses Kindheitsverlöbnis zwischen unserer Herrin 
von Kleve und dem Herzog von Lothringen - das war bloß 
eine eingeschränkte Vereinbarung zwischen den Eltern der 
beiden Parteien«, erklärte Hostoden, der aussah wie ein 
großer, rotgesichtiger Bürgermeister. 

Die beiden grinsten einmütig, als hätten sie es geprobt. 
»Der formelle Widerruf liegt beglaubigt beim 
Kanzleigericht zu Kleve in den Akten des Jahres 1535.« 

»Aha!«, sagte Cromwell. »Aber Ihr habt keine Abschrift 
bei Euch?« 

»Nein, leider nicht. Wir können aber eine herschicken 
lassen.« 

»Das wird Wochen dauern«, sagte Cromwell betrübt. »Und 
die Hochzeit - die natürlich ohne dieses Dokument nicht 


stattfinden kann - ist für diese Woche angesetzt. Ihr 
begreift, dass dies die Situation ändert. Es kann die 
Vermählung nicht feierlich begangen werden, wenn ...« 

»Das ist kein Problem.« Sie redeten sogar einstimmig. 

»Ich fürchte doch.« Cromwell zeigte sich kalt. 

»Wir werden uns selbst als Sicherheiten für die 
Dokumente zur Verfügung stellen. Bindet uns, werft uns in 
den Kerker, sperrt uns ein, bis die Dokumente sicher in 
Eurer Hand sind. Wir sind Euer, und Ihr mögt mit uns tun, 
was Euch beliebt.« 

Diese Schwachköpfe! Ich wandte mich an Cranmer und 
den Bischof von Durham. »Was sagt Ihr dazu?« 

Ich erwartete, dass sie mir beipflichteten, aber sie 
schüttelten betrübt die Köpfe. »Nach unserer Ansicht 
besteht kein Hinderungsgrund für die Hochzeit.« 

»Es ist ein Hinderungsgrund, dass wir uns mit den 
ketzerischen Fürsten der Schmalkaldischen Liga 
verbünden«, verkündete Cromwell und wandte sich damit 
gegen sein eigenes Werk. 

»Weil der Papst dies sagt?«, fragte ich leise und offenbarte 
damit den schwachen Punkt dieses Arguments. Wahrlich, 
wir waren in einer Ecke gefangen, in die wir uns selbst 
zurückgezogen hatten. »Gibt es denn kein Mittel«, rief ich 
aus, »als dass ich mich unter das Joch beuge?« Ich fühlte 
mich wie ein Tier in der Falle, wie ein Opferstier. 

»Ich bin nicht gut beraten«, murmelte ich und schaute 
allen nacheinander ins Gesicht. »Nein, man hat mich nicht 
gut beraten in dieser Sache.« 


Will: 


Diese ominösen Worte markieren den Beginn von 
Cromwells Niedergang. Heinrich war jetzt davon 
überzeugt, dass sein oberster Minister die protestantische 
Allianz aus eigenen, heimlichen Gründen arrangiert hatte. 
Von da war es nur ein kleiner Schritt zu dem Glauben, 
Cromwell sei ein protestantischer Verschwörer, der die 
Kirche von England protestantisch machen wolle. Cromwell 
war zu schlau, als dass er sich im Falle Annas derart 
tölpelhaft hätte in die Irre führen lassen; folglich musste 
ein größerer Plan dahinterstecken. 


Heinrich VIII.: 


Anna war unter einem Vorwand (den gleichfalls Cromwell 
erdacht hatte) in Dartford aufgehalten worden, doch nun 
gab es keinen Grund mehr weshalb sie ihre Reise nach 
London nicht fortsetzen sollte. Verdrossen gab ich die 
Anweisung, sie möge sich auf den Weg machen. Die großen 
Feierlichkeiten, die ich geplant hatte, dräuten jetzt 
höhnisch vor mir. Ich sollte mit einem Pferd verheiratet 
werden, in einer glitzernden Öffentlichen Zeremonie und zu 
Schwindel erregenden Kosten. Ich sollte besagtes Pferd auf 
einer Heidewiese in der Nachbarschaft des Palastes zu 
Greenwich empfangen; goldene Zelte sollten dort 
aufgestellt werden und Pavillons aus Seide; ja, in diesem 
Augenblick ritt ein Herold in London umher und rief aus, 
dass alle, die ihren Herrn, den König, liebten, sich am 
zehnten Tag des Weihnachtsfestes nach Greenwich 
verfügen möchten, um die Lady Anna von Kleve dort zu 
sehen und ihr die Ehre zu geben, denn bald würde sie ihre 
Königin sein. 


Zu Zehntausenden folgten sie der königlichen 
Aufforderung; in hellen Scharen strömten sie in die Gegend 
von Greenwich und auf die freien Felder, die für den 
Empfang meiner vierten Braut bereitgemacht worden 
waren. 

Ich hatte seit zwei Nächten nicht mehr geschlafen und 
suchte nach einer rechtmäßigen Möglichkeit, diesen 
Albtraum zu verhindern. Aber es gab keine, und folgte ich 
auch den obskursten Argumentationen. Und wäre die Ehe 
erst geschlossen, wäre sie noch schwerer zu beenden, wie 
es ja leichter ist, ein unvollendetes Bauwerk zu verlassen, 
als ein fertiges abzureißen. Die Möglichkeit aber, mit Anna 
verheiratet zu bleiben, war undenkbar. Ich wollte es 
einfach nicht. 

Aber die Stunde rückte näher, da ich sie würde empfangen 
müssen. 

Der Morgen graute schon: Ich hörte auf, so zu tun, als sei 
noch Hoffnung auf Schlaf, und stieg steifbeinig die Stufen 
am Bett hinunter; ich achtete behutsam darauf, den armen 
Culpepper nicht zu wecken, der auf seinem Lager am Fuße 
des Bettes schlummerte So leise es die Dunkelheit 
erlaubte, begab ich mich in meinen Gebetswinkel. Aber was 
mit einem Aufschrei zu Gott, Er möge mich von dieser 
Prüfung erlösen, begann, endete damit, dass ich Ihn bat, 
mir Seinen Willen zu offenbaren, und meine 
Entschlossenheit gelobte, ihn auszuführen. 

»O Gott, himmlischer Vater, Schöpfer aller Dinge - 
verschone mich vor dieser Travestie, erlöse mich von 
solcher Grausamkeit ...« Noch während meine Lippen diese 
Worte in der kalten, stillen Luft meines Schlafgemachs 
formten, erstarben sie vor der Gegenwart Gottes in meinem 
Herzen. Wie gelähmt war ich von der Glorie Gottes, von 


Seiner strahlenden Gegenwart, von dem Wissen, dass Er 
bei mir war. All meine eigenen Worte und Wünsche 
verblassten - besser gesagt, sie schienen zum Teil eines 
Ganzen zu werden, das ich erspürte, erblickte, ergriff - 
eines Ganzen so gleißend und zugleich so friedvoll, dass 
alles Irdische schon dadurch gesegnet war, dass es ein 
kleiner Teil davon war. Und ich war bereit - nein, erpicht 
darauf, zu tun, was Gott mir aufgetragen hatte, und Ihm in 
allem zur Hand zu gehen. Und so wandelten sich meine 
Worte zu dem Gemurmel eines Liebenden: »Ja, ja ... alles, 
was ich haben oder sein mag, ist Dein.« Es war irgendwie 
vorherbestimmt, und es sollte sein, dass Lady Anna und ich 
heirateten. Den Grund kannte ich nicht, aber er würde mir 
offenbart werden. Vielleicht sollten wir einen Sohn 
bekommen, der ein großer Dichter oder Soldat werden 
würde. Einen Sohn - aber wie sollte ich mit ihr einen Sohn 
zeugen? Bei Menschen ist derlei unmöglich, aber vor Gott 
ist kein Ding unmöglich. Solche Kleinigkeiten des Fleisches 
schienen in diesem transzendenten Augenblick 
bedeutungslos zu sein. 

Ich erhob mich von meinem Betstuhl als ein ergebener 
Mann, eifrig darauf bedacht, mich als Mann Gottes zu 
zeigen. Ich läutete nach meinen Bediensteten. Zeit zum 
Anziehen; heute durfte nicht getrödelt werden. Culpepper 
drehte sich um und rieb sich die Augen. Die Kammerdiener 
erschienen mit Fackeln und brachten Schalen voll 
duftenden Wassers und heiße Tücher. Mir fiel plötzlich ein, 
dass ich als mächtiger Monarch vermählt wurde, als ein 
König in besten Jahren; diesmal wollte ich alle Details und 
Nuancen, die dazugehörten, recht genießen. Ich fühlte 
mich frei, losgelöst, gehorsam. (Bedeutete dies, sich in 


Gottes Hände zu geben? Wenn ja, dann war es ein 
wunderliches Gefühl - sich selbst von außen zu erleben.) 
Und so sah ich zu, wie ich bereitgemacht wurde. Ich sah 
zu, wie ein massiger, aber (unter dem Fett) immer noch 
muskulöser Mann mit parfümiertem Wasser gewaschen und 
dann mit weißem Linnen trocken getupft und mit 
Rosmarinöl eingerieben wurde. Ich sah zu, wie ihm sein 
Barbier das schütter werdende rötliche Haar kämmte und 
schnitt, und stellte fest, dass noch keine kahlen Stellen zu 
bemerken waren, sondern ein allgemeines Ausdünnen und 
Schwinden dessen, was nur zehn Jahre zuvor ein 
bemerkenswerter Haarschopf gewesen war. Auch der Bart 
war nicht mehr so dicht, und an einigen Stellen sah man 
Weißes, aber auch er hatte keine Lücken, war nicht 
spärlich. Ich sah, kurz, einen Mann, der nicht mehr war, 
was er einst gewesen, aber auch noch nicht, was er sein 
würde. Nicht jung, nicht alt. Ein Mann im Übergang. 

Und jetzt - das Hochzeitsgewand. Als ich es in Auftrag 
gegeben hatte, war jedem verschwenderischen Wunsche 
Rechnung getragen worden. Jede Schicht dieses Kleides 
trachtete die darunter liegende zu übertreffen. Nun sollten 
sie alle zu einem blendenden Ensemble zusammengefügt 
werden. Culpepper hielt mir das erste Unterhemd; es war 
aus feinster chinesischer Seide, weiß bestickt. So leicht 
war es, dass es beinahe schwebte, als er es mir reichte, und 
das geschmeidige Gefühl, mit dem es über meine Haut 
glitt, gemahnte an eine verführerische Schlange. Aber die 
Schichten danach wurden schwerer und schwerer, von 
Goldfäden durchzogen und mit Edelsteinen, orientalischen 
Perlen und Silber aus Damaskus besetzt, bis nur ein Mann 
von meiner Breite und Kraft sie alle hätte tragen können. 


Ich habe Rüstungen getragen und weiß, wie schwer sie 
sind; das hier kam ihnen gleich. Doch was sind Gold und 
Edelsteine anderes als Rüstungen für Zivilisten? 

Meine Braut erwartete mich. Mein Schicksal erwartete 
mich. Beide waren nicht das, was ich mir erwählt hätte, 
aber Gottes Wege waren geheimnisvoll und gebieterisch. In 
dieser Geistesverfassung begab ich mich zu dem 
öffentlichen Empfang für Anna, Prinzessin des Herzogtums 
Kleve. 

Der Tag war schön und klar und kalt. Unter dem harten 
blauen Himmel funkelten die goldenen Zelte wie Galeonen, 
die sich auf dem Meere wiegten. Die Standarten über ihnen 
knatterten scharf wie Segel. Vielleicht würde es dem 
Menschen eines Tages möglich sein, auf einem gefrorenen 
Meer zu segeln ... wenn die Schiffshaut aus sehr dickem 
Holz gebaut wurde, in mehreren Schichten ... Ah, was 
vermochte ich nicht alles an diesem Tag, was hätte ich 
nicht erfinden können, und wäre es nur in meiner Fantasie 
gewesen? 

Von Pracht umgeben ritt ich hinaus. Eine solche Schar von 
wacker herausgeputzten Rittern - sechstausend, alles in 
allem genommen und einschließlich der Königlichen 
Leibgarde, Ehrenpagen, Lanzenträger und Ehrenwache in 
ihrem vollen Staat: Der dunkelrote Samt, das alte Gold, die 
goldenen Scharen - und alles glänzte klar und scharf 
umrissen an diesem Januarmorgen. 

Wiederum tausende erwarteten uns auf dem weiten Feld - 
die deutschen Händler vom Stahlhof an der Ostseite, die 
funkelnden Blicks zu ihren Rivalen hinüberschauten, den 
Kaufleuten aus Genua, Florenz, Venedig und Spanien. 
Dazwischen unsere eigenen englischen Kaufleute, 
zusammen an die zwölfhundert Männer. 


Und von Shooter’s Hill herunter kam Anna von Kleve in 
einem geschnitzten, vergoldeten Wagen, gezogen von 
Pferden mit Schabracken aus schwarzem Samt. Wie Diana 
mit dem Hengstgespann ... 

So sagte ich mir, und so schrieben es die vornehmen 
Chronisten nieder. In den Pergamenten des Königreichs 
begegnete Diana, keusch und schön und athletisch, dem 
Jupiter, mächtig und wollüstig und gütig. Man kann 
nachlesen, wie prachtvoll es war, wie die Erde bei unserem 
Zusammentreffen erbebte und wie das ganze Reich 
frohlockte. Und an diesem Tage glaubten wir es alle 
wirklich, ich ebenso wie alle anderen - und so wird 
Geschichte gemacht, so wird sie gebannt wie Früchte, die 
man lange über ihre Zeit hinaus in Wein bewahrt. 

Seite an Seite ritten Lady Anna und ich den Hügel 
hinunter und quer über Blackheath, und alle meine 
Untertanen jubelten. Auf der Themse (die nicht zugefroren 
war) drängten sich Boote mit seidenen Segeln und Fahnen 
und schossen Feuerwerk in die Luft. 

Das war die öffentliche Seite. Aber als wir im Palast zu 
Greenwich angekommen waren, als die Wagen fortgerollt, 
die schwarzen Samtschabracken von den Pferden 
genommen worden waren - da war ich wieder nur ich 
selbst, ein rebellischer kleiner Junge in einer prachtvollen, 
fest bestimmten Struktur. Ich sträubte und wehrte mich. 
Wiederum wollte ich das Begonnene nicht zu Ende führen. 
Mein heiligmäßiger Vorsatz, mit dem ich den Tag begonnen 
hatte, hielt nicht bis Sonnenuntergang. Ich rief Cromwell 
und den Geheimen Staatsrat zu mir, wehrte mich, 
wimmerte, klagte. »Wäre nicht mein Königreich und der 
Umstand, dass ich in dieser Sache nun schon so weit 


gegangen bin, ich würde für nichts auf der Welt tun, was 
ich morgen tun muss.« 

Ich fiel ins Bett, beschämt über meine Schwäche. Ich war 
eben kein Heiliger, auch wenn ich mich im frühen 
Morgengrauen wie einer gefühlt hatte. Wirkliche Heilige 
blieben den ganzen Tag heilig, durch Höhen und Tiefen des 
wirklichen Wetters, wirklicher Menschen, wirklicher Pein - 
nicht nur in den geisterhaften Schwaden eines 
traumerfüllten Morgengrauens. Und sie ließen sich nicht 
nörgelnd und enttäuscht von sich selbst ins Bett fallen. Sie 
waren nicht von Zorn und Aufsässigkeit erfüllt. 

Aber ich wollte Lady Anna nicht heiraten, weder jetzt noch 
jemals. Sie hatte einen wunderschönen Wagen, aber es war 
nicht der Wagen, mit dem ich das Lager teilen sollte. Der 
Wagen wäre mir allemal lieber gewesen - jawohl, lieber 
hätte ich meine Bettpelze über seine Räder gebreitet, 
lieber als über seine Herrin. 

Aber es musste sein. Die Hochzeitsfeier sollte früh am 
nächsten Morgen stattfinden, um acht Uhr. Ich hatte sie auf 
einen frühen Zeitpunkt angesetzt, als hätte ich es dann 
auch früh hinter mir - und als wäre es nicht erst der 
Anfang. 

Während ich so in meinem Bett lag und mich schalt, weil 
ich kein Heiliger war, wurden meine Gedanken 
realistischer und pragmatischer. Ich würde eine arrangierte 
Ehe eingehen. So etwas hatte es immer schon gegeben. 
(War die Ehe zwischen Adam und Eva nicht »arrangiert« 
gewesen?) Gewöhnliche Menschen hatten das Vergnügen, 
sich ihre Lebensgefährten selbst auswählen zu können, 
aber als König war man eine Figur in seinem eigenen 
Schachspiel. Ich konnte von Glück sagen, dass ich zweimal 
unter meinen Untertanen hatte wählen dürfen - aus Liebe, 


wie ein gewöhnlicher Mann. Aber das war jetzt 
Vergangenheit, wie meine Jugend Vergangenheit war, und 
ich sollte mich glücklich schätzen. Zweimal war ich 
davongekommen. 

Und das eine Mal hätte es verheerender nicht ausfallen 
können. Keine arrangierte Ehe hätte so grauenvoll sein 
können. Wie konnte ich also über die nächste urteilen? 

Ich schlief rastlos und unruhig. Ich träumte, ich sei wieder 
ein Knabe im Arm meiner Mutter. Der Wunsch war Vater 
dieser Erinnerung, denn soviel ich wusste, hatte sie mich 
nie im Arm gehalten. 


LXXXVII 


Der Morgen des sechsten Januar. Dreikönigstag ... 
schon immer mein liebster Feiertag. Welche Ironie, dass ich 
an diesem Tag mit Anna verbunden werden sollte ... 

Grunzend warf ich meine Decken ab. Das Schwelgen in 
Erinnerungen - ein Spiel für alte Männer. War es schon so 
weit gekommen? Wahrlich, ich wollte es nicht wieder tun. 
Taten waren besser, als in Betrachtungen zu versinken. 
Gleich welche Taten. 

Also ließ ich mich wieder auf meine Kniebank sinken und 
bat Gott um Seinen Segen und Seine Anleitung. Wiederum 
fühlte ich mich erfüllt von seiner Kraft. Sollte es so nun 
jeden Tag zugehen, bis ans Ende meines Lebens? Hatte 
deshalb das Manna in der Wildnis nur einen Tag 
überdauert? Hatte deshalb Jesus seinen Jüngern 
aufgetragen, nur zu beten: »Unser täglich Brot gib uns 


heute?« Ich bat; mir ward gegeben. Und ich ging hin und 
heiratete. 

Cranmer traute uns. Alles war in Ordnung (mit Ausnahme 
meines tauben Herzens). Der Saal war erfüllt von Dienern 
in Pelzen und Juwelen und Kerzen aus reinem 
Bienenwachs, die im Luftzug nur leise flackerten. Ich gab 
Anna einen Ring mit der Inschrift: »Gott behüte mich«, 
küsste sie und machte sie zu meinem Weibe. Und die ganze 
Zeit über fühlte ich nichts. 

Es gab ein Bankett, wie gewohnt. Die Stunden vergingen, 
und Anna und ich sahen einander kaum. Wie Perseus vor 
Medusa wagte ich nicht, sie anzuschauen, auf dass ich 
nicht in Stein verwandelt würde und nicht vollenden 
könnte, was ich vor mir wusste. 

Der kurze Wintertag ging zu Ende, und die lange Nacht 
brach an. Sechzehn Stunden würden wir im Brautgemach 
verbringen - sechzehn Stunden der »Verzückung« für 
gewöhnliche Menschen und der Pflicht für einen König. 

Wir waren allein. Alle Diener hatten sich zurückgezogen 
und uns im Brautgemach allein gelassen, das an Üppigkeit 
nicht zu übertreffen war. Das große Bett war mit seidenen 
Laken aus Persien bezogen, und in der Ecke kräuselte sich 
Weihrauch diskret aus Räucherfässern. Wahre Leidenschaft 
hätte solcher Unterstützung nicht bedurft, doch da sie 
fehlte, setzten wir unser Vertrauen in sie. 

Wie viele Male hatte ich in meiner Fantasie schon eine 
Fremde geliebt? Ich stellte es mir als einen Zirkus der 
Wollust vor, wo jeder Impuls sich frei austoben durfte, weil 
diese unbekannte Frau zu allem bereit sein würde, unfähig 
zu Zensur oder Urteil. Jetzt sah ich mich der Wirklichkeit 
gegenüber: einem mächtigen Schatten hinter einem 
seidenen Schirm, wo Anna sich umherbewegte und sich 


auszog. Bildete ich es mir ein, oder trödelte sie mit 
Absicht? War sie ebenso unbegierig, ebenso angstvoll wie 
ich? 

Die Kerzen brannten zusehends herunter Ich hatte 
erwartet, um diese Zeit alles erledigt und hinter mir zu 
haben. Wieso brauchte sie so lange? Ich schenkte mir einen 
Becher Wein ein, dann noch einen. Ich suchte einen 
Zustand zu erreichen und zu erhalten, in dem ich 
besinnungslos meine Pflicht erfüllen könnte. Ich brauchte 
genug Wein in mir, um die Bangigkeit zu dämpfen, aber 
nicht so viel, dass er mich beeinträchtigte - ein 
Gleichgewicht, das nicht leicht zu finden war. 

Dann erschien sie. Langsam trat sie hinter dem Schirm 
hervor und ging zum Bett. Ich näherte mich von der 
anderen Seite. Der Kerzenschimmer ließ ihre Züge 
verschwimmen, und ich war darauf bedacht, nur ihr Haar 
anzustarren, welches lang und golden und glänzend auf 
ihren Schultern lag, nachdem sie es gekämmt hatte. 
Schwerfällig kletterte sie ins Bett. Ich folgte. Dann saßen 
wir Seite an Seite auf den schlüpfrigen Laken, blickten 
starr vor uns hin und wagten nicht, einander anzuschauen. 
Sie ist eine Ausländerin, sagte ich mir, fern ihrer Heimat, 
verheiratet mit einem Fremden. Eine Jungfrau im Bette 
eines Mannes, ins Ehejoch verkauft auf der Grundlage 
eines Porträts. Wie verängstigt sie sein musste! Ich hatte in 
dieser Angelegenheit doch wenigstens den Anschein einer 
Wahl gehabt, aber sie nicht. Mein Herz öffnete sich für sie, 
und in diesem Augenblick streckte ich die Hand nach ihr 
aus, nach meiner sanften, jungfräulichen Braut ... 

Ich küsste sie und begann, sie mit geschlossenen Augen zu 
liebkosen. Es war kalt im Zimmer und ihre natürliche 
Keuschheit würde danach schreien, nur in der Dunkelheit 


und unter der Decke entblößt zu werden. So blies ich die 
Kerzen auf unserem Nachttisch aus, und nur die roten, 
tanzenden Flammen im Kamin erhellten jetzt noch den 
Raum. Das Feuer knisterte und seufzte; auch Anna seufzte 
und entspannte sich in meinen Armen. 

Wie weich und warm ihr Nachtgewand war, wie dick und 
sinnlich ihr Haar! Ja - um die Wahrheit zu sagen -, wie gut 
war es, wieder eine Frau, eine Jungfrau in meinen Armen 
zu fühlen. Ich legte die Hand auf ihre Brust unter dem 
Nachthemd. 

Statt der festen, hohen Brüste einer Maid fühlte ich die 
schlaffen Zitzen eines Weibes, das längst über die Blüte 
seiner Jahre hinaus war. Ich war so entsetzt, dass ich meine 
Hand mit einem Schreckensschrei zurückzog. Anna fuhr 
zusammen, und ich merkte, dass sie sich mir entzog. 

Es konnte nicht wahr sein! Ich konnte meiner eigenen 
Hand nicht glauben; gewiss hatte ich aus Versehen nur ein 
Kissen angefasst. Ich streckte die andere Hand aus und 
wollte sie zu mir zurückziehen, und ich berührte eine 
weiche, bebende, runzlige Masse - ihren Bauch! 

»Ihr habt gelogen!«, rief ich da. »Ihr seid älter, als Ihr 
behauptet, Ihr seid verwelkt, vertrocknet! Ich bin 
betrogen!« 

Sie sprang aus dem Bett, entsetzt ob meiner englischen 
Tirade. Die Betrügerin! Mit einem Satz war ich aus dem 
Bett, riss ihr die Decke herunter, die sie vor sich 
umklammert hielt, und entblößte ihren Körper in all seiner 
Schaurigkeit. Ihre Brüste hingen schrumplig herab, ihr 
Leib war ein gedunsener Wanst ... 

»Pfah!«, schrie ich voller Ekel. 

Sie schaute mich an, und ihre Augen wurden schmal. 
»Pfah!«, spie sie zurück und zeigte auf mein Glied, das 


nackt aus meinem Nachthemd hing. »Pfah!«, wiederholte 
sie, machte dann ein geringschätziges Handzeichen und 
fing an zu lachen. Es folgte ein langer Strom von 
widerwärtigen deutschen Klängen, als sie fortfuhr, mich zu 
beschimpfen und meine Männlichkeit zu schmähen. 

Und wieso sollte mein Glied bei ihrem Anblick nicht klein 
und geschrumpft aussehen? Ich fand nicht, dass es etwas 
mit mir zu tun habe. Sie aber sah aus wie eine Hexe, wie 
sie keifend im Feuerschein stand. Ich fing an, sie 
nachzuahmen, und schob mir ein Kissen unter mein 
Nachthemd, um ihren grotesk hässlichen Bauch 
nachzuformen, aber sie lachte nur umso lauter. Auch ich 
fing an zu lachen. Jah erkannte ich, dass dieses fremde 
Weib mich nicht in Verlegenheit gestürzt, sondern amüsiert 
hatte, und dass ich mich in ihrer Gegenwart so frei fühlte, 
wie bei niemandem je zuvor. Unser Gelächter wurde 
schriller und schrillerr, bis wir krampfhaft nach Luft 
schnappten. 

Da erstarb das Lachen langsam, und wir schauten 
einander an. Im matten Feuerschein, der für Frauen meist 
so schmeichelhaft ist, war sie immer noch schrecklich 
hässlich. Nein, nicht schrecklich - sie schreckte mich nicht 
mehr, und ich sie auch nicht. Aber die Situation - gütiger 
Jesus, diese Situation! Ich war der Mann eines Weibes, dem 
ich kein Mann sein konnte. Und das war nicht zum Lachen. 
Verdrossen ließ ich den Kopf in die Hände sinken, und so 
verharrte ich eine ganze Weile. Dann spürte ich, dass 
lähmende Müdigkeit mich erfüllte. Ich sehnte mich nach 
Schlaf; in meinem Kopf drehte sich alles. Ich blickte zu 
Anna hinüber und sah, dass sie mich wachsam 
beobachtete, wie ein Vogel eine Katze beäugt. 


Sie hatte doch Angst vor mir. Zwischen den Fingern (sie 
konnte nicht sehen, dass ich zu ihr hinschaute) entdeckte 
ich in ihrem Antlitz Besorgnis und animalische Angst. Dann 
fiel mir ein, wie Will mir berichtet hatte, was Christina von 
Dänemark auf meine Erkundigungen nach ihrer 
Heiratswilligkeit angeblich gesagt hatte: »Seine erste 
Königin tötete er, indem er ihr das Herz brach; die zweite 
starb einen ungerechten Tod auf dem Schafott, die dritte 
durch mangelhafte Pflege nach der Geburt ihres Kindes.« 
Und dann: »Doch hätte ich zwei Köpfe, es stünde einer 
davon dem König von England zur Verfügung.« Ich hatte 
geglaubt, es sei einer von Wills Späßen, und hatte gelacht. 
Jetzt aber fragte ich mich, ob es nicht wahrer gewesen war, 
als er ahnte. 


Will: 


»Wahrer, als er ahnte.« O Heinrich, Heinrich! Du warst 
derjenige, der blind und taub für das geworden war, wasin 
den Augen Europas aus dir geworden war. Als du deine 
Gesandten ausschicktest, dir eine neue Braut zu suchen, da 
warst du nicht mehr der erstrebenswerte Bräutigam, der 
du vor deiner »Großen Sache« gewesen warst. Keine 
achtbare Prinzessin wollte dich mehr heiraten! Sie hatten 
das Gefühl, dass sie damit ihr Leben aufs Spiel setzen 
würden - dass du mindestens Unglück brächtest, wenn du 
nicht gar absichtlich danach trachtetest, deinen 
Gemahlinnen den Garaus zu machen. Zum Glück war das 
Herzogtum Kleve so behütet und die Lady Anna der 
englischen Sprache und des Klatsches so unkundig, dass 
ihr Bruder in deine Brautwerbung einwilligte. Nein, 


Heinrich, ich habe nicht gespaßt. Im Gegenteil, die 
schlimmsten der Bemerkungen, die im Umlauf waren, habe 
ich dir verschwiegen - ich habe dir nur berichtet, was ich 
wiederholen konnte. 


Heinrich VIII.: 


Aber die, die da Einwände erhoben, hatten keine Ahnung! 
Sie wussten nicht, wovon sie sprachen. Und wieso stellten 
sie sich immer auf die Seite der Frauen? Katharina starb 
nicht an »gebrochenem Herzen«. Sie starb an Annes Gift 
und ihrem eigenen törichten Stolz. Hätte sie sich mir 
gefügt, so hätte sie ihre Tage nicht im Moor beschließen 
müssen! Nein, sie hätte im Luxus gelebt, Maria mit mir 
teilen und in Ehren alt werden können. Und Nan - Gott sei 
Dank! wusste das gemeine Volk nicht, wie schwarz ihre 
Seele, wie verkommen die Hexe wirklich gewesen war, 
denn sonst würde es zitternd und bebend im Bette liegen 
und sich nie wieder sicher fühlen. Noch aus dem Grab 
verfluchte sie mich, die kopflose Dämonin! Und die süße 
Jane. Gott nahm sie mir, und Gott allein weiß, ich hätte 
mein Königreich als Lösegeld gegeben, um sie zu retten. 
Das Volk machte ein Lied über sie, und es sprach freundlich 
von mir. Was hatte die Gedanken der Leute seitdem so 
vergiften können? Anne - Anne, die noch aus dem Grab 
agierte, trotz allem, was ich getan hatte, um die Hexe zu 
entmachten. 

Ich hatte das Gefühl, sie sei im Zimmer. Oh, es war ein 
Fehler gewesen, ihren Schatten heraufzubeschwören. Ich 
kämpfte, um mich von ihm zu befreien; ich streckte die 


Hand aus und berührte Anna von Kleve beim Arm. Sie 
erschrak. 

»Lass uns schlafen«, sagte ich, so leise und sanft ich 
konnte. So verstand sie, was ich meinte, ohne die 
eigentlichen Worte zu verstehen. Sie lächelte zögernd und 
folgte mir dann wieder in das so abgeschmackt für die 
Liebe gerichtete Bett. Zusammen glitten wir zwischen den 
Satin und verbrachten die ruhigste Hochzeitsnacht, die 
irgendein jungverheiratetes Paar seit König Marke und 
Isolde verbracht hatte. 

Wir verschliefen uns. Man erwartete uns zur Frühmesse in 
der königlichen Kapelle und feierte die Messe dann ohne 
uns. Man erwartete uns in den Privatgemächern, wo frische 
Gewänder herausgelegt und eine große Silberschale mit 
gewürztem Wein zu unserer Labsal bereitgestellt waren. 
Man erwartete mich in der Ratskammer wo Cromwell, 
Cranmer, der Admiral und andere mir die Pläne für die 
obligatorisch nach der Hochzeit stattfindenden Turniere, 
Spiele und Bankette darlegen wollten. Sie erwarteten uns 
ungeduldig, eifrig, geil - wie eine Horde von Schuljungen, 
die plötzlich am Privatleben ihres Lehrers teilhatten. Und 
ich, der Lehrer, mied sie und schwänzte wie ein Schüler: So 
waren die Rollen umgekehrt. 

Die fahle Januarsonne strahlte zu den Fenstern herein und 
erhellte nichts. Ich warf einen Blick auf Anna, die neben 
mir schlummerte. Ja, sie war so hässlich, wie ich es mir 
gedacht hatte. Die ausgezehrte Sonne war immer noch 
kräftig und erbarmungslos genug, um alle ihre 
Blatternarben zu beleuchten und ihre leberfarbene Haut zu 
zeigen. Ihre gelblichen Pferdezähne ragten zwischen ihren 
Lippen hervor, während sie vor sich hin schnarchte. Aber 
ich fühlte mich nicht mehr von ihr abgestoßen. Sie erschien 


mir als Verbündete, als seltsame Gefährtin in meinem 
unseligen Abenteuer - in dem Cromwell mein Gegner war. 

Ja, Cromwell. Ich hatte ihn für meinen Bundesgenossen 
gehalten, aber wer war er wirklich? Er war wie durch eine 
günstige Fügung aufgetaucht, als Wolsey den Hof verlassen 
hatte, vorgeblich um als Wolseys Agent zur Entwirrung der 
verzwickten finanziellen Angelegenheiten, die dieser ganz 
gegen seine Art ungeordnet zurückgelassen hatte. Mit 
dieser Tätigkeit hatte er sich eine Position der Macht 
verschafft - oder doch wenigstens eine Position von 
Bedeutung: Er war jemand geworden, mit dem man zu 
rechnen hatte. Wolseys Untergang war sein Aufstieg 
gewesen. Und dann hatte er sich mein Vertrauen 
verschafft. Wie? Durch seinen skrupellosen Umgang mit 
der Kirche. Die Entmachtung des Papsttums: Cromwells 
Scharfsinn. Die Unterwerfung des englischen Klerus: 
Cromwells Plan. Die Auflösung der Klöster: Cromwells 
großer Entwurf. Diese Maßnahmen hatten mich zum 
Oberhaupt der Kirche gemacht, und der Reichtum der 
Klöster hatte ersetzt, was ich in meinen 
Frankreichfeldzügen an Ererbtem verschleudert hatte. Was 
aber hatten sie für Cromwell bewirkt? Niemand tut etwas, 
das ihm nicht letzten Endes selbst am meisten nützt; das 
wusste ich jetzt, wenngleich ich es nicht immer gewusst 
hatte. In Wolseys Fall war der Nutzen offenkundig gewesen 
und hatte sich unübersehbar gezeigt. Cromwell hingegen 
hatte keine Titel gesammelt, sich nicht an Reichtümern 
ergötzt, nicht mit Weibern getändelt und sich nicht in 
hohen Amteswürden gesonnt. Er war nicht Kanzler und 
trug keine goldene Kette. Er führte nicht den Vorsitz in der 
Sternenkammer oder im Parlament. Was trieb ihn an? Was 
wollte er? Was immer es war - sich in mein Vertrauen zu 


schleichen, sich unentbehrlich zu machen und mich unter 
das Joch der flämischen Mähre zu spannen, das alles 
gehörte zu seinem Plan. Zwar kannte ich diesen Plan noch 
nicht, aber ich kannte Cromwell gut genug, um zu wissen, 
dass er einen Plan hatte, denn nichts in seinem Leben war 
dem Zufall überlassen. Also würde ich die Augen 
offenhalten und abwarten. Und inzwischen ... Ich schaute 
zu Anna hinüber ... Ich würde so tun müssen, als wären wir 
Mann und Frau. Und Cromwell schließlich auf die Schliche 
kommen. Dabei würde Anna mir von Nutzen sein. 

Ich ließ sie schlafen. Ich hatte keine Lust, mich von Leuten 
umgeben zu lassen, solange ich meine Gedanken nicht in 
rechte Bahnen gebracht hatte. Sollten die Leute nur 
denken, wir verschliefen, weil diese Ehe ein so großer 
Erfolg geworden sei. Das kam meinen Plänen besser 
zupass. 

So werden wir alt. Es zeigt sich nicht in schmerzenden 
Knien oder triefenden Augen. Es zeigt sich darin, dass wir 
Dinge, die in der Jugend schlichtes Vergnügen sind, zu 
etwas Falschem verkehren, um unser Gesicht zu wahren. 
Die Hochzeitsnacht wird so zu einer politischen List. Damit 
verraten wir uns selbst und sehen überrascht, wie weit wir 
auf der Reise unseres Lebens schon fortgeschritten sind. 

Kurz vor Mittag begrüßten Anna und ich, angetan mit den 
Gewändern des »zweiten Tages«, Cromwell und die 
anderen Mitglieder des Geheimen Rates, ehe wir uns zu 
einem Mittagsschmaus begaben. An diesen kurzen 
Wintertagen wurde das Mahl serviert, wenn die Sonne am 
höchsten stand. Ich achtete darauf, nicht übermäßig zu 
lächeln, auf dass man es nicht falsch deutete. Mochten sie 
sich die Köpfe über meine wahren Gefühle zerbrechen; 


mochten sie sich fragen, wie zufrieden ich war. Niemand 
sollte genau wissen, wie er mit mir stand. 

Eine Woge des Behagens durchströmte mich angesichts 
dieser Situation. Es machte mir Spaß, Menschen im 
Ungewissen schweben zu lassen, sodass sie nicht genau 
wussten, was mit ihnen geschah - oder was mit ihnen 
geschehen würde. Ein solches Gefühl war scheußlich, und 
ich schämte mich, dass ich es so genießen konnte. Aber 
Empfindungen und Gefühle waren keine Sünde, oder? 
Taten waren Sünde, und ich hatte nichts Böses getan. Im 
Gegenteil, ich benahm mich ihnen gegenüber höchst 
großmütig und königlich. Ich sprach unbestimmt von 
»unserer Freude« an der Lady Anna und lud sie alle ein, an 
»unserem Mahle« teilzunehmen. 

Fünfzig Angehörige des Hofes speisten mit uns in der 
Großen Halle. Anna und ihre Damen aus Kleve, alle mit der 
gleichen Haube, die ihren Kopf umragte wie die runzligen 
Ohren eines Elefanten, saßen auf der Estrade und 
schnatterten durcheinander. 

Cromwell, wie gewohnt in schlichtes Schwarz gekleidet, 
saß gleich unten am Tisch zu meiner Rechten und redete 
ernst mit Brandon. Ich sah, dass er seinen Wein 
unangetastet ließ. Brandon natürlich nicht. Am Tisch 
gegenüber saßen die Frauen. Brandons neue Gemahlin, 
Katherine (In Gedanken nannte ich sie beharrlich »seine 
neue Gemahlin«, obgleich sie verheiratet waren, seit 
Prinzessin Elisabeth lebte.), Bessie Blount - jetzt Lady 
Clinton. Mein Blick verharrte zärtlich auf ihr, aber sie war 
nicht mehr die Bessie, die ich einst gekannt. Sie war mager 
und hustete oft, und sie zog sich die Pelze so eng um die 
Schultern, wie sie es aus Gründen der Mode nur wagen 
konnte. Sie hatte die Schwindsucht. Ich konnte es sehen, 


und ein Teil meiner selbst konnte es kalt zur Kenntnis 
nehmen, während der andere schmerzlich 
zusammenzuckte. Nicht Bessie ... sie konnte nicht alt 
werden. Wir wünschen uns, dass diejenigen, die unsere 
Jugend mit uns geteilt haben, immer jung bleiben, damit sie 
uns an das erinnern, was wir waren, nicht an das, was wir 
sind. Ist es also am besten, wenn man jung stirbt? Gewiss - 
für diejenigen, denen unsere Existenz ein Prüfstein ist, eine 
Bestätigung ihrer selbst. 

Prinzessin Maria, ganz in Purpur. Sie liebte diese Farbe, 
und da sie das Recht hatte, sie zu tragen, sah sie keinen 
Grund, ihre Hauben, Taschentücher und Schuhe ebenso 
wie ihre Kleider nicht in der Farbe zerdrückter Veilchen 
anfertigen zu lassen. Keinen Grund - außer dass diese 
Farbe ihr einzigartig schlecht zu Gesicht stand: Sie sah 
darin ganz gelb aus. Neben ihr saß, ein ungewöhnliches, 
hübsches Geschöpf, das alles über Farben wusste und sie 
zu nutzen verstand. Sie hatte rötlich braunes Haar und die 
helle Haut, die manchmal dazugehört, und die Farbe ihrer 
Kleider war ein gedecktes Rosa, das ihrem Gesicht und 
ihrem Haar die feinsten Nuancen verlieh. Sie plapperte auf 
Prinzessin Elisabeth ein, die zu ihrer Linken saß. Elisabeth 
hatte ihr erstaunlich rotes Haar mit einem Stirnband 
sittsam zurückgebunden und trug ein bescheidenes Braun. 
Sie war erst sechs, und ihr Benehmen war doch so 
würdevoll und ihre Haltung so erwachsen, dass sie vom 
anderen Ende der Halle betrachtet aussah wie Margaret 
Beaumont, die von den Toten auferstanden war, um mich zu 
verspotten und über mich zu richten. Ihre schwarzen 
Augen - stechende, schwarze Knopfaugen - waren die 
gleichen. Aber das Geschöpf, das neben ihr saß - schaumig, 


fransig, spritzig - brachte sie zum Lachen. Wer war die 
Lady? 

Ein Speicheltropfen spritzte vor mir auf den Tisch. Anna 
sprach. Ich wandte mich ihr zu. Ja, sie sagte etwas, aber 
ich verstand kein Wort. Ich winkte einem der Gesandten 
aus Kleve, Hostoden, und forderte ihn auf, herzukommen 
und zu übersetzen. 

»Sie sagt, es behagt ihr wohl in so frommer Gesellschaft«, 
erklärte er steif. 

»Sagt der Königin« - wie merkwürdig das klang! -, »dass 
ich sofort einen Lehrer für sie einstellen werde. Sie muss 
die Sprache ihres Volkes lernen.« 

Anna nickte heftig, und ihre Haube schwankte. Wieder 
musste ich an Elefantenohren denken. »Sie sind jetzt in 
England«, sagte ich. »Es wird Zeit, dass sie ihre 
heimischen Kostüme ablegen und sich kleiden, wie es die 
Mode hier gebietet. Ich werde den Hofschneider 
beauftragen, gleich morgen bei den Damen aus Kleve Maß 
zu nehmen.« 

Als sie dies hörten, waren sie entrüstet. 

»Sie sagen, es schicke sich nicht, ihre anständigen 
Hauben abzulegen«, übersetzte Hostoden. »Es ist 
unschicklich, das Haar zur Schau zu tragen.« 

»Beim Hauche Gottes! Wenn sie sich nicht der englischen 
Sitte gemäß kleiden können, dann sollten sie nach Kleve 
zurückkehren!« 

Sie runzelten ob dieser Erwiderung die Stirn und 
erklärten, dass sie dann eben zurückkehren würden. Ich 
war sprachlos und beleidigt. So bereitwillig verließen sie 
England? Aber meine Empörung dauerte nur einen 
Augenblick lang, denn ich sah gleich ein, dass es eigentlich 
nur zu meinem Vorteil gereichte, möglichst viele von diesen 


Ausländerinnen loszuwerden und sie durch englische 
Damen zu ersetzen. In meiner Jugend war der Hof ein 
heller Ort gewesen, strahlend von Jugend und Schönheit 
wie eine Sommerwiese mit Blumen und Schmetterlingen im 
Sonnenschein. Irgendwo unter englischer Sonne gab es 
immer noch Jugend und Schönheit, und sie musste an den 
Hof geholt werden. 

Anna machte ein erschrockenes und angstvolles Gesicht, 
als sie hörte, dass man sie allein lassen wollte. Aber ich 
streckte die Hand aus und berührte ihre in steifen Brokat 
gehüllte Schulter. 

»Als englische Königin solltet Ihr von Engländerinnen 
bedient werden«, sagte ich, und Hostoden übermittelte ihr 
meine Worte. »Hier ist jetzt Eure Heimat. Und ich stelle 
einen ... ich schicke nach einem ...« Ich winkte Cromwell - 
ein leises Zucken von Auge und Finger, und er war an 
meiner Seite. 

»Euer Gnaden?« 

»Ihr habt alles beschafft, was Lady Anna braucht, aber 
keinen Sprachunterricht«, schalt ich ihn. »Ich wünsche, 
dass unverzüglich ein Lehrer gefunden wird, und zwar 
einer, der sein Handwerk so gut versteht, dass meine 
Gemahlin an Lichtmess vollkommenes Englisch mit mir 
sprechen kann.« 

Cromwell nahm die unmögliche Aufgabe an, ohne eine 
Regung zu zeigen. Er verbeugte sich mit einem steifen 
kleinen Lächeln auf dem Gesicht. 

»Jawohl, mein Cromwell«, setzte ich sanft hinzu. »Ich bin 
ja so erpicht darauf, mein geliebtes Weib in meiner eigenen 
Sprache zu mir sprechen zu hören. Es wird mein Glück 
vollkommen machen.« 


Ein Anflug von Sorge huschte über seine Stirn, diese Stirn, 
die in Italien so gut ausgebildet worden war. Gleich machte 
er seinen Lehrmeistern wieder Ehre. »Wie Ihr befehlt, Eure 
Majestät. In Eurer Zufriedenheit liegt mein Glück.« 

Und dein Wohlergehen, dachte ich. Ja, deine Existenz. 

Ich nickte gefühlvoll und tätschelte Anna die Wange. 

Am Abend, nach einem leichten Mahl aus kaltem 
Hirschbraten, Pudding und Brot, wurde mir ein schlanker 
junger Mann gemeldet. Anna und ich wollten uns eben in 
unser »Brautgemach« begeben; die Höflinge und 
Bediensteten hatten sich zurückgezogen - ohne Zweifel, um 
ihre Späße über mich zu machen und mich zu bemitleiden. 
Nun, ihr Gelächter und ihr Mitleid würden nicht von Dauer 
sein. 

»Ja?« 

»Mich schickt der Lord Geheimsiegelbewahrer«, sagte er. 
»Ich soll die Prinzessin von Kleve, Gott schütze sie, 
Englisch lehren.« Er präsentierte mir einen Korb mit 
Büchern, Federn und Papier. 

Crum - stets voller Wagemut in der Erfüllung meiner 
Wünsche. Wem hätte es einfallen können, noch am selben 
Abend jemanden herzuschicken, auf dass der Unterricht 
beginne? Nur Crum. 

Ich winkte den jungen Lehrer herein und ließ ihn mit Anna 
an einem Tisch Platz nehmen. 

»Ich ... bin ... Anna. 

Du ... bist ... Martin. 

Er ... ist... König Heinrich.« 

Und zu diesem Refrain schlief ich ein - am zweiten Abend 
meiner jungen Ehe. 


LXXXVII 


In den nächsten acht bis zehn Tagen widmete Anna 
sich ganz und gar ihrem Englischunterricht. Erstaunt sah 
ich, wie konzentriert und sorgfältig sie war. Jeden Morgen, 
wenn ich sie verließ, küsste ich sie auf die Wange und 
sagte: »Guten Morgen, mein Herz.« Abends vor dem 
Schlafengehen gab ich ihr wieder einen keuschen Kuss und 
sagte: »Schlafe wohl, meine Liebe.« Am vierten Morgen 
konnte sie sagen: »Guten Morgen«, und am Abend: »Auch 
Ihr, mein Gemahl.« Ehe noch viele Tage ins Land gegangen 
waren, erkundigte sie sich fürsorglich nach meinen 
Staatsgeschäften, meinen Ratssitzungen und den 
bevorstehenden Hochzeitsturnieren und Festlichkeiten. 
Nicht mehr lange, und ich hätte ein sprechendes Pferd. 

Sanftmütig (wie es sich für ein zahmes Haustier gehörte) 
erlaubte sie, dass ihre Damen nach Kleve zurückgeschickt 
wurden, dass man ihr neue Bedienstete zuteilte und dass 


man ihr eine ganz neue Garderobe anmaß und schneiderte. 
Fröhlich gab sie ihre »Elefantenohr«-Hauben auf, und sie 
zeigte sich überraschend geschmackvoll bei der Auswahl 
kostbarer Stoffe und modischer Gewänder. Jedenfalls hatte 
sie die rechte Figur für jegliche Extravaganz an Gewicht 
oder Farbe. Es war wirklich so, als werde hier ein 
mächtiges Schlachtross ausstaffiert. 

Ich verbrachte meine Tage in geheimen Konferenzen, 
brütete über den neuesten diplomatischen Depeschen, in 
denen von der »Freundschaft« zwischen Karl und Franz die 
Rede war. Sie durften von dem mangelhaften Erfolg meiner 
neuen Ehe keinen Wind bekommen, und statt 
irgendjemandem zu vertrauen, musste ich meine Rolle so 
gut spielen, dass niemand, nicht einmal Cromwell, Verdacht 
schöpfte. Also spielte ich den glücklichen Bräutigam, 
beobachtete mich, als wäre ich losgelöst von mir selbst, 
und staunte über meine eigene Begabung für die 
Heuchelei. Ich habe den Verdacht, dass jeder dieses Talent 
besitzt. Diejenigen, die klagen: »Ich kann nicht lügen, denn 
mein Gesicht verrät mich stets«, sind die gerissensten 
Lügner von allen. 

Die Pläne für eine große Nationalfeier machten 
Fortschritte. Die protokollarischen Vorbereitungen mussten 
getroffen werden, und an einem windigen Tag gegen Ende 
Januar wurden die Turnierschranken auf dem Kampfplatz 
von Schloss Whitehall aufgestellt, die bunten Fahnen 
wurden gehisst, und die Zuschauertribünen wurden mit 
den Farben der Tudors drapiert. 

Crum hatte eine Neuerung einrichten lassen: Die 
königliche Loge war geschlossen und wurde mit 
Kohlenbecken geheizt. Wir sollten uns die Wettstreiter 
durch Glasscheiben anschauen. 


Am Tag des königlichen Turniers war es böig und bedeckt; 
es war einer dieser Tage, die einem durch und durch grau 
erscheinen. Aber in dem königlichen Glaskasten herrschte 
Hochsommer, und er war erfüllt von dem Geschnatter und 
den entblößten Hälsen, die die Wärme mit sich bringt. 

Anna trug einen eckig geschnittenen Mantel aus goldenem 
Samt und Brokat, und auf ihrem Kopf saß ein goldenes, mit 
Smaragden besetztes Krönchen aus feinem Golddraht - 
alles nach der neuesten Mode. Das Turnier veranlasste sie 
zu überschäumender Begeisterung. 

»In Kleve haben wir so etwas nicht«, erklärte sie, die 
fremden Worte sorgfältig betonend. 

Nein, vermutlich nicht. Was für ein unausstehlich 
langweiliger Ort das Herzogtum Kleve sein musste! Armes 
Ding - nach England zu reisen und dort als Königin 
bejubelt zu werden, musste das außergewöhnlichste 
Erlebnis in ihrem höchst gewöhnlichen Leben gewesen 
sein. Nun, mochte sie es nur genießen, solange sie konnte; 
diese lächerliche Charade würde nur noch wenige Monate 
Bestand haben, bis namlich zwischen Karl und Franz der 
unvermeidliche Streit ausbräche. 

Die Fanfaren ertönten; sie schallten unnatürlich klar durch 
die Kälte. (Wie kommt es, dass Farben und Klänge in der 
Kälte immer viel intensiver wirken?) Ich erhob mich und 
gab das Zeichen, zu beginnen. Die Blüte Englands, 
stattliche junge Männer, kam hervorgeritten, um uns zu 
unterhalten, die alternden Beschützer Englands. 

Ich warf einen Blick hinüber zu Brandon, der 
zurückgelehnt in seinem orientalischen Ledersessel saß. In 
letzter Zeit hatte er sich die Gewohnheiten eines Sultans 
zugelegt; er behauptete, seine alten Knochen fühlten sich 
in persischen Polstersitzen wohler, und das Rauchen der 


übel riechenden Wasserpfeife hebe seine Laune. Jetzt 
beobachtete er die Wettkämpfe mit halb geschlossenen 
Augen. Er war nicht unähnlich einem Ochsenfrosch auf 
einem großen Seerosenblatt; aber ich sah sein Gesicht 
noch vor mir, wild hinter dem Visier, als er mich 1524 im 
Turnier beinahe getötet hätte ... 

»Wir könnten’s denen zeigen, wie?« Ich berührte seine 
Schulter. Er gab keine Antwort. Entweder hörte er nicht 
mehr gut oder er war in Gedanken verloren. Unwichtig. 
Neben ihm wies Crum mit einer Gebärde des Abscheus auf 
seine Wasserpfeife. 

Ob ich wollte oder nicht, ich musste zur Kenntnis nehmen, 
dass wir anscheinend in zwei Gruppen aufgeteilt waren: 
Alte Männer und junge Frauen, und die Letzteren schauten 
zu, wie die jungen Männer sich auf dem Kampfplatz 
schlugen. 

Auf Annas Seite der Loge hatten sich ihre frisch ernannten 
Kammerzofen und Hofdamen ausgebreitet. Ich beobachtete 
sie, gewissermaßen intellektuell fasziniert von ihrer Jugend 
- das bildete ich mir wenigstens ein. 

Ein weißes Flattern: Spitze wurde geschwenkt, ein 
Taschentuch ... das Taschentuch an jenem Tag, jenem 
schwarzen/weißen Tag im Mai, da Anne ihr Taschentuch für 
Norris hatte fallen lassen ... Ich hatte nicht gewusst, dass 
der Schmerz derart unversehrt erhalten bleiben kann, als 
habe er ein eigenes Leben; aber jetzt durchfuhr er mich 
und ließ mich schwach und krank zurück. 

Wieder bewegte sich das Taschentuch, ein Stückchen Stoff 
mit Spitze, ein wirkliches Ding, kein Gespenst. Es war in 
der Hand jenes ätherischen Geschöpfes in Rosa, das ich bei 
Tisch gesehen hatte. Das Mädchen winkte Culpepper zu, 
der eben ein Stück Satin mit ihren Farben an seinem Ärmel 


befestigte. Aber sie liebte ihn nicht; das sah ich an der Art, 
wie ihre Blicke umherschweiften und sie fröhlich mit ihren 

Gefährtinnen schwatzte. Als er einmal nicht herschaute, 
zerknüllte sie ihr Taschentuch und drückte es in der Hand 
zusammen. Und als Culpepper fiel, bemerkte sie es kaum. 

Sie hob eine rundliche kleine Hand an ihren Busen, und da 
fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Dies war das 
Mädchen, für welches Culpepper sich den Samt erbeten 
hatte und das er hatte verführen wollen. 

Offensichtlich war es ihm nicht gelungen. Keine Jungfer 
hätte ihren Verführer so unaufmerksam beobachtet, wie 
dieses - wie hieß sie gleich? -, dieses Howard-Mädchen 
Culpepper beobachtete. Man trug ihn jetzt vom Platz, und 
im Schnee unter ihm waren hellrote Flecken zu sehen, aber 
Fräulein Braunlocke tuschelte kichernd mit einer anderen 
Dame. 

Sie streckte ihre in leichten Schuhen steckenden Füße 
gegen das Kohlenbecken, um sie zu wärmen, berührte das 
glühend heiße Metall und zog sie gerade noch zur rechten 
Zeit zurück. Es war ein gefährliches Spiel - und richtig, 
nach dem sechsten oder siebenten Mal schrie sie 
schmerzlich auf. 

Ich lief zu ihr hinunter und zog ihr den Schuh aus. Ihr Fuß 
war so winzig und warm wie der eines Kindes. Ich hatte 
vergessen, dass es eine Zeit im Leben gibt, da man 
rundliche, rosige Füße hat. Ich hatte das Gefühl, die 
meinen waren hart, schwielig und kalt, solange ich denken 
konnte. Aber dieser Fuß war ... saftig. Es gab kein anderes 
Wort dafür. 

Ich blickte zu ihrem Gesicht auf, und es war zart und 
saftig wie ihr Fuß. Noch immer hielt sie das Taschentuch 
umfasst, aber Tränen glänzten auf ihren geröteten Wangen, 


und ihre Lippen, voll wie zwei Kissen, zitterten. Sie war das 
sinnlichste Wesen, das ich je berührt hatte, fleischlich ganz 
und gar, ein Geschöpf der Sinne, der Erde ... und ich 
wusste in diesem Augenblick, dass ich sie besitzen musste. 

Ich sagte nichts. Ich stand auf und begab mich zurück zu 
meinem königlichen Sitz. 

Es war entschieden. Sie würde mein sein. Ich brauchte 
nur ein Wort zu sagen, um es zu arrangieren. Ich lebte in 
einer Welt, in der jede Sehnsucht gestillt werden konnte, in 
der indes der Mangel an Sehnsucht etwas Furchtbares 
gewesen war, das auf mir gelastet und mir das Gefühl 
gegeben hatte, ich sei tot. 

Jetzt war ich wieder lebendig. Etwas zu wollen, heißt 
leben. Und ich wollte Mistress Howard, wollte sie so heftig, 
dass ich beschämt und atemlos zugleich war. 


In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf. Zum ersten Mal, 
seit ich Anne Boleyn bei der Investitur (am 25. Juni 1525; 
würde ich dieses Datum je vergessen?) gesehen hatte und 
von ihr behext worden war, hatte ich ein solches Gefühl 
nicht mehr empfunden. War es auch diesmal Hexerei? 
Nein, heute wusste ich es besser. Annes Hexerei hatte 
später begonnen. Am Anfang war das Gefühl, das ich hatte, 
echt und unbesudelt gewesen. 

Dass ich es nun noch einmal erleben sollte! Ich hatte nie 
mehr damit gerechnet, und jetzt wurde es mir gewährt, in 
meinem Alter, ohne dass ich danach gestrebt hätte! 

Ich lag die ganze Nacht wach und freute mich der Liebe, 
die mir bevorstand, schwelgte in dem Wissen, dass sie mir 
bevorstand, denn ich hatte die Macht, zu befehlen, und was 
ich haben wollte, konnte ich mir nehmen. Ich war kein 


Culpepper. Aber in der Frist zwischen dem Erwachen einer 
Sehnsucht und dem Handeln zu ihrer Befriedigung - darin 
liegt die Qual und auch die Seligkeit. Ein Mensch ist nie 
mehr unser Eigen und zugleich unerreichbar als in diesen 
Stunden. 

Anna schnarchte leise neben mir. Ich tastete zärtlich nach 
ihr, denn ich wusste, sie war das wunderliche Werkzeug, 
das meine gegenwärtige und zukünftige Glückseligkeit 
herbeigeführt hatte. Ohne diese arrangierte Ehe hätte ich 
mich damit begnügt, für alle Zeit dahinzusiechen, zu 
trauern und mich tot zu fühlen. Ich hatte geglaubt, dass ich 
es sei. Ich empfand Dankbarkeit sogar gegen Franz und 
Karl. Ohne ihre Feindschaft hätte ich diese Zwangsehe 
niemals schließen müssen, und dann hätte ich niemals eine 
Königin gehabt, und die Königin hätte keinen Haushalt 
gehabt ... 

Genug! Das war absurd. Ebenso gut hätte ich dankbar 
dafür sein können, dass mein Vater in einer gewissen Nacht 
bei meiner Mutter gelegen, oder dafür, dass eine glücklich 
angebrachte Kerze verhindert hatte, dass die Hebamme auf 
der Treppe gestolpert war. Die Wahrheit war, dass ich 
glorreich verliebt war - neugeboren, sozusagen -, und dass 
alles andere nicht zählte. Die Dinge waren, wie sie waren, 
und sich im Übermaß den Kopf drüber zu zerbrechen, wer 
sie herbeigeführt haben möchte, war eine Verschwendung 
eigener Geschäftigkeit. Jede Handlung, die den Liebenden 
nicht in den Besitz seiner Geliebten brachte, war 
Verschwendung; nur das Genießen des bevorstehenden 
Augenblicks war es nicht. 


Culpeppers Verletzung war geringfügig. Eine Lanzenspitze, 
die irgendwie den Weg zwischen den überlappenden 
Panzerplatten zu seinem Schenkel gefunden hatte, hatte 
ihn gestochen. Der Chirurg hatte die Wunde gereinigt und 
mit rosafarbenem Satin verbunden. 

»Ihre Farbe«, bemerkte Culpepper augenzwinkernd, als er 
sich zum Dienst in meinem Schlafgemach zurückmeldete. 
Vorsichtig wickelte er den Satin ab und legte ihn 
ehrfürchtig auf seinen Nachttisch. 

»Wessen?« Ich zwang mich, die Frage beiläufig zu stellen. 

»Meiner schönen Cousine«, antwortete er. »Ich sprach von 
ihr, bevor die Königin kam.« 

»Ich habe ihren Namen vergessen.« 

»Catherine Howard. Die Tochter von Edmund Howard, 
dem jüngsten Bruder des Herzogs.« 

Jetzt entsann ich mich. Ich hatte für Edmund immer die 
gleiche Kategorie von Achtung empfunden wie für 
unverbesserliche Trinker, perverse Mönche und desertierte 
Soldaten. Der Wicht war natürlich hochverschuldet 
gestorben, unfähig, seiner Pflicht Genüge zu tun. 

»Als ihr bedauernswerter Vater starb, musste ihre 
Stiefgroßmutter sie in ihre Obhut nehmen, die 
Herzoginwitwe von Norfolk.« 

In einem Winkel meines Bewusstseins spürte ich Gefahr. 
Ihr Erbgut war schlecht, ihre Erziehung erbärmlich. Blut 
und Bildung lassen sich niemals verleugnen. Aber in einem 
anderen Winkel erhob sich Entrüstung. Mit solchen 
Maßstäben betrachtet, gälte selbst Unser Herr nichts. 

Ihre Augen waren unschuldig. Sie sagten mir alles, was 
ich wissen wollte. (Was war aus meiner Einsicht geworden, 
dass jedermann ein abgefeimter Lügner sei? 
Untergegangen, zusammen mit all den übrigen 


schmerzhaft erworbenen Einsichten und Erfahrungen, 
untergegangen im Strudel der Liebe.) 

»Habt Ihr sie schon besessen?« 

Er lachte leise. »Nein, Ich warte noch auf den richtigen 
Augenblick.« 

Mein Achselzucken verriet nicht, welche Erleichterung 
mich durchströmte. Sie war unberührt! Anders hätte ich sie 
auch nicht gewollt; zu wissen, dass ein anderer sie 
genossen habe, hätte ich nicht ertragen. 

Wie Katharina und Anne Boleyn! Andere Männer hatten 
sie in den Armen gehalten, andere Männer hatten ihnen die 
Beine gespreizt und ihr Glied in das weiche Fleisch 
geschoben, hatten es in ihnen hin und her gerieben, einen 
klebrigen Schleim dort hinterlassen ... schmutzig, so 
schmutzig! Es war so Ekel erregend, so widerlich, sich zu 
nehmen, was ein anderer übrig gelassen hatte. Kein Mann 
konnte es tun und dabei ein Mann bleiben. 

Die Leute haben sich gefragt, was ich an meiner Jane so 
liebte. Ihre Reinheit. Zu wissen, dass sie unberührt war, 
dass kein Mann sie je besudelt hatte. 

Bei Catherine Howard musste ich nun rasch etwas 
unternehmen, damit Culpepper sie nicht beschmutzen 
konnte, denn dann wollte ich sie nicht mehr. Nein, wenn ich 
wüsste, dass ein anderer sich auf ihr und in ihr vergnügt 
hatte, würde sie das in meinen Augen krank machen. Ich 
musste der Erste sein, der Einzige. 

»Wir müssen eine Gemahlin für Euch finden«, sagte ich zu 
Culpepper. 

Er lachte. »Lieber habe ich Geliebte.« 

»Nein«, beharrte ich. »Ihr braucht eine Gemahlin, auf die 
Ihr Eure Energien verwenden könnt. Haltet Euch fern von 


Mistress Howard. Ihre Mitgift ist ihre Jungfräulichkeit. 
Raubt sie ihr nicht.« 

Er zuckte die Achseln. »Es sei, wie Ihr befehlt. Ich bin 
froh, dass ich kein Weib bin und mit meiner Tugend Handel 
treiben muss.« 

Tugend. Reinheit. Sittsamkeit. Keuschheit. Alle Männer 
spotten ihrer und schmähen sie. Und alle Männer erstarren 
in Ehrfurcht, wenn sie sie sehen. 


Am nächsten Morgen, als ich mich, vorgeblich um ihrem 
Englischunterricht zu lauschen, in Annas Studierzimmer 
begab, schaute ich aufmerksam umher; ich hoffte, 
Catherine Howard zu sehen. Als Ehrenjungfer hatte sie 
alltägliche Aufgaben: Sie musste Kämme aussuchen, 
Kleider ausbürsten und nach Läusen absuchen, Schmuck 
putzen und bereitlegen. Es waren die höherrangigen 
Kammerfrauen, die die Königin bei zeremoniellen Anlässen 
bedienten. Folglich musste ich mich in Annas Gemächer 
begeben, wenn ich Mistress Catherine finden wollte. 

Anna jedoch war allein mit ihrem Lehrer, diesem 
stammelnden Jüngling, der nichtsdestominder ein Genie zu 
sein schien, wo es darum ging, jemanden im 
Handumdrehen in unserer Sprache zu unterweisen. 

»An .... dem ...« 

»Auf dem ...« 

»Auf ... dem ... Markt gibt es Äpfel, Birnen, Käse und ...« 
»Und ...« 

»... Rüben.« 

Sie krähten fröhlich vor Lachen. Es gefiel mir, Annas 
Entzücken zu hören. Ohne den Schatten meiner Gegenwart 


schien sie mir ein frohgemuter Mensch zu sein, ganz und 
gar im Gegensatz zu ihrer bleischweren Erscheinung. 

»Sehr gut, mein Herz«, sagte ich und trat schlendernd ins 
Zimmer. Ihr Lachen brach ab. Das kränkte mich. 

»Aber, aber«, schalt ich. »Lasst Euch von mir nicht stören. 
Was gibt es sonst noch auf dem Markt? Ein fettes Schwein 
vielleicht?« 

Aber sie fuhren in ihrem Unterricht nicht fort. Ich war 
enttäuscht, sowohl in meiner ursprünglichen Absicht, 
Mistress Catherine zu sehen, als auch - 
unerklärlicherweise - weil ich Anna gestört hatte und 
ausgeschlossen worden war, und so kehrte ich zurück in 
meine eigenen Gemächer. Dies war ein Augenblick, da ich 
zu gern ein Pferd gesattelt hätte, auf die Jagd gegangen 
wäre und den Palast und all meine Gefühle hinter mir 
gelassen hätte. Aber ich konnte nicht mehr reiten. In 
letzter Zeit tat mein Beingeschwür, wenn es sich am Sattel 
rieb, so weh, dass ich es nicht mehr ertragen konnte. 
Schmollend lungerte ich an diesem trüben Tag im Februar 
in meinen Gemächern herum, und schließlich rief ich nach 
einem der wenigen Vergnügen, die mir noch geblieben 
waren: Will. 

will tat immer noch seine Wirkung, wenn der Wein 
versagte und alle Gesellschaft mir schal wurde. Beinahe 
unmerklich war aus dem Unterhalter meiner einsamen 
Stunden, witzig und voll von schlüpfrigem Tratsch, ein 
Zuhörer und weiser Kommentator geworden - vor allem 
nachdem Jane gestorben war und ich Narren in meiner 
Umgebung einfach nicht mehr hatte ertragen können. 
Wirkliche Narren, meine ich - nicht berufsmäßige 
Possenreißer. Narren, die salbungsvolle Plattitüden 
gemurmelt hatten - »Die Zeit heilt alle Wunden« und »Im 


Himmel werdet Ihr sie wiedersehen« und »Sie würde nicht 
wollen, dass Ihr allzu sehr trauert«. 

Will allein war ehrlich und mutig genug, zu sagen: »Ich 
weiß, du würdest den Rest deines Lebens dafür geben, 
wenn du noch einmal ein Viertelstündchen lang mit ihr 
über die trivialsten Dinge reden könntest.« 

Darauf konnte ich antworten: »Ja.« 

Ich fühlte mich jetzt mehr und mehr auf ihn angewiesen, 
sosehr ich mich auch ermahnte, dass es nicht sein dürfe, 
denn so viel Vertrauen, so viel Abhängigkeit von einem 
einzelnen Menschen forderte das Schicksal über Gebühr 
heraus. Ich brauchte nur an Wolsey zu denken, an More 
und an Jane selbst. 

Er stand vor mir in meinem Arbeitszimmer, alltäglich 
gekleidet. Seine Schellenkappe trug er nur noch selten, 
denn dieses Kostüm verletzte ihn in seiner Empfindsamkeit 
und war nur erforderlich, wenn er Öffentlich auftrat. Vor 
mir allein, um elf Uhr vormittags, wäre es absurd gewesen. 

»Will«, murmelte ich, »ich bin ganz und gar ratlos und 
verloren.« 

Seine flinken, dunklen Augen schauten mich forschend an. 
»Nein, Hal« - er beliebte mich Hal zu nennen, wie es 
niemand sonst je tat -, »du langweilst dich. Nenne es bei 
seinem richtigen Namen.« 

»Was ist denn Langeweile? Definiere es für mich.« Schon 
war die Langeweile verflogen, vertrieben von Wills 
magischer Hand. 

»Langeweile ist jener furchtbare Zustand der Untätigkeit, 
in welchem just die Medizin, die ihn beheben könnte - 
Tätigkeit nämlich -, als abscheulich empfunden wird. 
Bogenschießen? Dazu ist es zu kalt, und außerdem müssen 
die Zielscheiben neu bezogen werden; die Ratten haben am 


Stroh genagt. Musik? Sie zu hören, ist Öde, sie zu 
schreiben, strapaziös. Und so weiter. Von allen Leiden ist 
die Langeweile am Ende das, welches dem Manne am 
nachhaltigsten die Kraft nimmt. Sie verwandelt ihn 
schließlich in ein großes Nichts, das nichts mehr tut. Sie ist 
eine Cousine der Faulheit und eine Schwester der 
Melancholie.« 

»Wie du es sagst, klingt es romantisch und unheilvoll.« 

Er zuckte die Achseln. »Kann sein. Das Seltsame ist, dass 
dieses Leiden so leicht zu kurieren ist. Man braucht sich 
nur zu zwingen, die >»langweiligen< Tätigkeiten zu 
vollziehen, und schon verflüchtigt sich der Zustand selbst. 
Das körperliche Tun hat etwas an sich, das die Langeweile 
vertreibt. Aber wenn sie einmal eingesetzt hat und einen 
Menschen in ihren Klauen hat, dann ist er meist zu 
entkräftet, sie noch in die Flucht zu schlagen, und sei es 
auch mit dem einfachen Mittel, einen Fuß vor den anderen 
zu setzen.« 

»Will, ich bin in der Tat entkräftet. Aber nicht durch 
Langeweile. Will, ich bin - verliebt!« 

Er nahm mein erstaunliches Geständnis gelassen hin. »Das 
ist natürlich das sicherste Mittel gegen Langeweile. 
Kurzfristig versagt es nie. Es hat allerdings den Nachteil, 
dass es langfristig immer versagt. Nun - du bist gewarnt. 
Wer ist es?« Er sagte nicht »diesmal«. Er ließ seine Stimme 
nicht sarkastisch schleifen. Er fragte nur, strahlend, 
freundlich. 

»Ein Mädchen, das an den Hof gekommen ist.« 

»Nun, ich dachte nicht, dass du sie auf einem Acker 
kennen gelernt hast. Wo sonst könntest du jemandem 
begegnen, wenn nicht am Hofe? Deine Möglichkeiten sind 


da in Wahrheit einigermaßen begrenzt. Vermutlich ist dir 
das gar nicht klar.« 

»Sie ist jung und unverdorben und frisch. Eine Rose ohne 
Dornen!« 

»Und namenlos. Ich verstehe. Ausgestattet mit all den 
üblichen liebeserzeugenden Mechanismen, mit denen sich 
bei einem angeödeten alten Wüstling wie dir die Sehnsucht 
entfachen lässt. Es ist immer »ein junges Mädchen«. O Hal, 
wie langweilig!« 

»Wie kannst du das sagen?« 

»Berechenbarkeit ist langweilig. Hast du je am 
Dreikönigsfest ein Schauspiel angesehen, eines über Amor 
und Psyche, und in den ersten paar Augenblicken begriffen, 
dass du dir nun sämtliche Prüfungen wirst ansehen 
müssen, die Venus für sie bereithält: Die Trennung von Reis 
und Weizen, das Borgen der Schönheit von Persephone, 
und so weiter, und so fort? Und etwas in dir stöhnt und 
denkt: >O Gott, das alles muss ich über mich ergehen 
lassen!< Alles ist bekannt, alles unausweichlich. So steht es 
mit dir und deiner >Rose ohne Dornen«. Blah blah. Du wirst 
sie idealisieren und ihr vertrauen, und sie wird dich 
betrügen, entweder mit einem Jüngeren oder mit der Zeit 
selbst. Und du wirst unglücklich sein.« 

Nicht einmal Will verstand es! Ich war sprachlos. 

»Sei originell, Hal. Verliebe dich in eine alte Witwe. Das 
wäre eine Geschichte!« 

»Ich bin keine Geschichte! Ich bin ein Mann! Ich existiere 
nicht, um die Theorien von Geschichtenerzählern zu 
beweisen. Habe ich kein Recht auf Glück?« 

»Wie kindisch. »Ein Recht auf Glück«. Du hast nicht einmal 
ein Recht auf das Leben, vom Glück ganz zu schweigen. 
Dass du lebst und gedeihst, ist ein Geschenk. Ein 


Geschenk, das die Götter Prinz Arthur und Königin Jane 
nicht gewährt haben. Es gibt kein »Recht«. Nur Geschenke. 
Allerdings kann man seine Chancen, solche Geschenke zu 
empfangen, durch ein bestimmtes, im Laufe langer Zeit 
bewährtes Benehmen steigern. Bedauerlicherweise gehört 
die Kombination des vernarrten alten Ehemannes und der 
Kindbraut aber nicht dazu.« 

»Ich kann es nicht ändern. Ich sage dir, ich bin 
besessen!«, rief ich. Und noch während ich es aussprach, 
spürte ich die Macht dieser Besessenheit. Es war 
unmöglich, sie aufzuheben - außer durch Vollzug und 
Erfüllung. 

»Du bist immer von irgendetwas >»besessen««, sagte er 
schließlich. »Bistt du niemals nur Hal, ohne von 
irgendeinem Geist heimgesucht zu werden? Wird es nicht 
allmählich eng in deiner irdischen Hülle?« 

»Nein! Zu leben heißt, von Geistern zu strotzen!« 

»Zu leben heißt, von deinen eigenen Geistern zu strotzen, 
nicht scharenweise fremde zu beherbergen.« 

»Worte, Worte! Ich will keine Worte mehr, ich will Lady 
Catherine.« Da, jetzt hatte ich es gesagt. 

Er lachte. »Ich hätte geglaubt, diesen Namen könntest du 
nicht noch einmal verdauen.« 

»Das hätte man auch bei Anna denken können! Kann ich 
etwas dazu, wenn ein Drittel aller Frauen der Christenheit 
Katharina heißen, ein Drittel Anna und ein Drittel 
Elisabeth? Soll ich denn unter den Ungläubigen nach einer 
Melisande oder einer Zaida suchen?« 

»Irgendwann wird dir nichts anderes übrig bleiben, wenn 
du fortfährst, dich so geschwind zu verlieben. Du bist noch 
nicht fünfzig, hast noch mindestens zwanzig Jahre der 


Geilheit - die du Liebe nennst - vor dir. Da möchte England 
sich als zu klein erweisen.« 

Ich konnte nicht anders, ich musste lachen. Er reduzierte 
alles auf etwas, das man handhaben und verstehen konnte. 
Ein Mann der Logik, der so anders denkt als ein Mann des 
Instinkts und der Leidenschaft, tut dies immer. So ist er 
stets ein großer Trost in den Nachwehen, wenn man 
nämlich von seiner Liebesreise zur Erde zurückkehrt. Aber 
nicht, wenn man sie beginnt - nein, nicht, wenn man sie 
beginnt. Ein solcher Mann macht sich lustig über den 
Zauber, und der Beginn der Liebe ist Zauber in seiner 
reinsten Form. 

Er machte es sich auf einem großen Kissen vor dem Feuer 
bequem. »Jetzt musst du deinen Feldzug planen. Wirst du 
sie noch vor Ostern gewinnen? Was glaubst du?« 

Ich ließ ihn plappern und hörte kaum noch zu, denn ein 
großes Hindernis auf meinem Weg zu Mistress Howard 
erschien in meinen Gedanken. Das Hindernis lag in ihrem 
Namen selbst: Howard. Die Howards waren aus dem 
Norden und verwurzelt im alten Glauben. »Es war Wohlsein 
in England, ehe die neue Gelehrsamkeit sich unter uns 
verbreitete«, hatte der Herzog ernst gegrollt; insgesamt 
war die Familie konservativ und lehnte die Veränderungen, 
die ich herbeigeführt hatte, ab. Mich mit einer Braut aus 
dem Hause Howard einzulassen, würde bedeuten, dass ich 
allem, was ich seit jenem Hohn von einem Legatsgericht in 
England getan hatte, den Rücken zukehrte. Catherine war 
nur ein Köder in einer riesigen, verzwickten politischen 
Bärenfalle. Und wenn ich diesen Köder verschlang ... 

Aber wenn es einen Weg gab, den Köder zu stibitzen, ohne 
die Falle zuschnappen zu lassen? Es musste einen geben. 
Ich würde ihn finden. 


Wie ihrer Cousine Anne Boleyn vor ihr gelang es auch 
Catherine, sich mir zu entziehen, wenngleich es diesmal 
zufällig geschah. Ich traf sie niemals in der Umgebung der 
Königin an, wenn ich Anna meine formellen Besuche 
abstattete, und ich wagte nicht, ihre Zahl oder ihre Dauer 
zu vergrößern, damit Anna keine Zuneigung zu mir fasste. 
Das wollte ich vor allem nicht, auch wenn sie zusehends auf 
erstaunliche Weise englisch wurde. Ihre Alltagssprache 
hatte einen Stand erreicht, der dem eines Schulkindes 
entsprach; sie hatte sich mit meinen beiden Töchtern 
angefreundet, und jetzt war sie mit den Plänen für die 
Gärten beschäftigt, die Mitte April, nach dem letzten Frost, 
in Angriff genommen werden sollten. Wenn sie enttäuscht 
oder unzufrieden mit unserem ehelichen »Arrangement« 
war, So ließ sie es sich nicht anmerken. Es würde schwierig 
werden, sie herauszuhebeln, wenn der Zeitpunkt 
gekommen wäre. 

Schwierig war es auch, Cromwell im Zaum zu halten und 
zu beschwichtigen. Er war mit Abstand der Gerissenste in 
meinem Reich, schlau und listig, wenn nicht gar wirklich 
mit dem zweiten Gesicht begabt; sein Instinkt für 
persönliches und politisches Überleben war legendär. Ich 
achtete mit äußerster Sorgfalt darauf, dass er von meiner 
veränderten Einschätzung seiner Person nichts merkte, 
aber um sie vor ihm zu verbergen, musste ich auch meine 
wahren Gefühle für Königin Anna verbergen. 

Nach den ersten paar Tagen hatte Cromwell sich 
schüchtern erkundigt, ob die Lady Anna mir vielleicht doch 
besser zusage, als ich anfangs gedacht hätte? Da die 
Antwort sowohl ja (wegen ihrer unerwarteten Fähigkeit, 
jeden Raum, in dem sie sich aufhielt, gemütlich zu machen) 
als auch nein (was ihre körperliche Widerwärtigkeit 


anging) lautete, grunzte ich nur und sagte: »Ein wenig.« 
Nach dieser Antwort war er nervöser als zuvor, und ich 
wusste, ich hatte damit einen Fehler begangen. Ein 
besorgter Mann bemerkt viel mehr als ein zufriedener, und 
in Zukunft musste ich dafür sorgen, dass Cromwell 
zufrieden genug war, um sich zu verraten oder zumindest 
seine wahren Gefühle gegen das Luthertum zu offenbaren. 
Die Lage in England aber (ich konnte es zugeben und 
einsehen, auch wenn mir die Implikationen missfielen) war 
die: In den Augen der Welt waren wir ein protestantisches 
Land, und just die Dinge, die mir am Herzen lagen und 
wichtig waren, hingen zu einem großen Teil von der 
Existenz des Protestantismus ab (wie man jetzt 
modischerweise statt Luthertum zu sagen pflegte). Was 
waren diese Dinge? Mein Gewissen zum Beispiel. Auf mein 
Gewissen hatte ich den Bruch mit Rom und die 
Annullierung der inzestuösen Ehe mit Katharina 
genommen. Mein Gewissen hatte ich zum obersten Gesetz 
des Landes gemacht. Ich suchte göttliche Anleitung und 
nahm sie mit ganzem Herzen an. Zwischen mir und Gott 
gab es eine unmittelbare Beziehung; alle Vermittler (die 
Kirche, die heiligen Traditionen) mussten dabei 
übersprungen werden. 

Aber das Luthertum - ich meine, der Protestantismus - 
war so sozial. Er strebte danach, den Menschen zum 
Deuter der Dinge zu machen, letzten Endes zum 
Mittelpunkt aller Werte auf Erden. Mit der Zeit würde es 
keine Einrichtung, kein Gebäude, keinen Gegenstand mehr 
geben, der noch als göttlich gelten würde. Es gäbe nur 
noch den Menschen, die Menschheit, den Humanismus, 
und die ganze Welt würde sich um den Menschen und seine 
kleinen Werke und sein Umherstolzieren drehen. Daraus 


aber würde dann folgen, dass auch ein König nur ein 
Mensch sei, und jeder Mensch ein potenzieller König ... 

Ich verabscheute den Protestantismus! Er führte letzten 
Endes in die Anarchie. Darin lag das Paradoxon. Englands 
Sicherheit hatte ihr prekäres Fundament in einer 
theologischen Argumentation, die uns am Ende zu neuer 
Barbarei verführen konnte. Mir oblag es, einen Mittelkurs 
zwischen zwei zerstörerischen Extremen zu steuern: 
zwischen Rom und der Anarchie. Ich konnte es, wenn es 
auch immer schwieriger wurde. Aber wie stand es mit 
Edward, der nach mir kam? 

Der Protestantismus mochte Cromwell verlockend 
erscheinen, aber er konnte nicht vorhersehen, wohin er 
führen würde. Cromwell und seinen Kräften musste Einhalt 
geboten werden. Der Protestantismus durfte in England 
nicht weiter gedeihen, denn sonst würde er Edward, wenn 
er auf dem Thron säße, wie eine Frühjahrsflut 
überschwemmen und ihn hinunterspülen. 


Bei Hofe schickten wir uns an, nach Windsor umzuziehen, 
wo wir den Frühling verbringen und den Mai feiern 
wollten. Wagen wurden bereitgemacht und im Hof 
aufgefahren, und Arbeiter verwandten zwei volle Tage 
darauf, verpackte Gegenstände hinauszuschleppen und 
sorgfältig aufzuladen. Alles wurde in Listen eingetragen, 
denn unsere liebsten Dinge wurden nach Windsor 
geschafft. Die ganz zerbrechlichen wurden natürlich nicht 
angerührt. In jedem Schloss gab es ein paar davon - eine 
fein justierte Uhr in diesem, eine machtvolle Orgel in 
jenem, ein Gemälde, dessen instabile Farben den Einfluss 
der Elemente nicht überstanden hätten. So kam es, dass 


ich immer, wenn ich in eine königliche Residenz 
zurückkehrte, eine ganze Schar alter und treuer Freunde 
wiederentdecken und begrüßen konnte. 

Dann war alles aus Greenwich fortgeschafft; ich war nur 
noch zurückgeblieben, um ein paar lästige 
Staatsdokumente zu überprüfen, die, sobald ich sie 
unterzeichnet hätte, unverzüglich dem Kanzler zugestellt 
werden sollten. Ich war immer gern in einem eben 
verlassenen Schloss, dessen Leben woanders hingezogen 
war; es erfüllte mich mit einer Art billiger Melancholie, 
durch die leeren Räume zu streifen, und dieses Vergnügen 
gestattete ich mir jedes Mal unter dem einen oder anderen 
Vorwand. 

Heute nun, nachdem ich den letzten der kaiserlichen 
Kuriere fortgewinkt hatte (Karl nannte Franz immer noch 
»Bruder«; wie verdrießlich!), beschloss ich, durch den 
benachbarten Korridor in die Gemächer der Königin zu 
wandern. Ich tat es und sah nicht zum ersten Mal voller 
Staunen, um wie viel größer ein Raum ohne seine Möbel 
wirkte - nicht nur ein wenig größer, sondern zwei- oder 
dreimal so groß wie vorher. Und ohne Möbel und 
Wandbehänge hatte ein Raum nicht die geringste 
Persönlichkeit. »Geister« waren vor allem an greifbare 
Gegenstände gebunden: an den Vorhang, den man gerade 
betrachtete, als jemand bestimmte Worte aussprach; an das 
Intarsienmuster, auf das man gestarrt hatte, während man 
sich an einem bestimmten schmerzlichen Wendepunkt 
seines Lebens befand. Ohne diese Dinge verflogen die 
Geister. Katharina war hier gewesen, und Anne. Jane als 
Ehrenjungfer. Jede von ihnen hatte die Räume zu ihrer Zeit 
um so viel anders aussehen lassen, dass es jedes Mal 


schien, als seien sie von anderen Ziegeln umgeben, als 
böten die Fenster einen anderen Ausblick. 

Im Privatgemach der Königin schaute ich zum Ostfenster 
hinaus. Dieselbe Themse floss immer noch vorbei, 
rauschend jetzt, angeschwollen vom Frühjahrshochwasser. 
Ich sah mich um und genoss die nackten Dielen und 
offenen Räume. Ein neuer Anfang war immer etwas 
Aufregendes, und leere Räume bedeuteten einen solchen 
für mich. 

In meinem Geiste hörte ich Musik - verhallte Musik aus 
anderen Räumen, anderen Zeiten. In solcher Stimmung 
war ich an diesem Morgen, dass ich mich nicht wunderte, 
sondern dastand und lauschte. Getragen, langsam, klagend 
... Dinge, die gewesen waren und die es nicht mehr gab ... 
alles war von eigentümlicher, trauriger Schönheit. 

Aber die Töne waren Wirklichkeit. Ein falscher erklang, 
und in der Erinnerung erklingt nie ein falscher Ton ... 

Ich bewegte mich, wandte den Kopf. Die Töne drangen 
stärker an mein linkes Ohr. Sie kamen aus Zimmern, die 
weiter hinten in den Gemächern der Königin lagen. Ich 
durchquerte den Audienzsaal und die äußere Ratskammer. 
Der Klang war voller. Ich stand in einem Türbogen, wo es 
nach links und nach rechts weiterging, und ich konnte 
nicht ausmachen, woher die Musik kam. Ich wartete noch 
eine Weile mit angehaltenem Atem. Aber nicht meine 
Ohren trafen die Entscheidung, sondern mein Verstand. Ich 
wusste, dass Musiker (ich war ja selber einer) natürliches 
Licht immer dem künstlichen vorzogen. Fenster aber gab 
es in den Gemächern der Königin an der linken Seite, und 
dort fiel Gottes Licht herein. Also wandte ich mich nach 
links, und ... 


Ich blieb regungslos stehen, mein Atem gefror, meine 
Bewegungen erstarrten, und in meinen Geist prägte sich 
für alle Zeit der Anblick des großen Spinetts mit den 
elfenbeinernen Tasten, nackt in einem leeren Raum, und 
Mistress Catherine Howard, die sich darüber beugte und 
Töne anschlug. Ich sah, wie sie sich mühte, allein im leeren 
Zimmer, einen Ausdruck reinen Entzückens auf ihrem 
Antlitz. Ich wusste, was es bedeutete, einen ganzen Tag 
allein sein zu dürfen, um auf einem neuen Instrument zu 
spielen, es zu erlernen und zu meistern, ohne dass jemand 
zuhörte. Es übertraf die Sinnlichkeit, es übertraf fast alle 
anderen Erlebnisse. 

Jede Note ertönte laut und klar, schnellte sich jubilierend 
in die Frühlingsluft. Ich blieb verborgen stehen, solange ich 
wagte. Schließlich aber kam es mir hinterlistig vor, mich 
spitzelhaft in die künstlerische Einsamkeit zu schleichen, 
und so trat ich kühn hervor. 

»Mistress Howard«, sagte ich schlicht und ging über die 
abgetretenen Dielen auf sie zu. »Wie ich sehe, habt auch 
Ihr Freude an einem wohl gestimmten Spinett.« 

Mit leisem Aufschrei fuhr sie zurück wie ein Kind, das bei 
einer Ungezogenheit ertappt worden war. »Eure ... Eure 
Majestät ...« 

Sie sprang taumelnd auf und raffte ihre Röcke zusammen. 
Dabei stieß sie die Bank hinter sich zurück, dass sie 
polternd umkippte. 

»Nein, nein.« Ich hasste es, wenn ich in trauten 
Augenblicken bei anderen Verlegenheit und Furcht 
hervorrief. Offiziell war das natürlich etwas anderes. »Ich 
übe mich selbst gern in leeren Räumen, wenn niemand 
mich dabei hören kann.« 

Sie bückte sich und stellte die umgestürzte Bank auf. 


»Ich bitte Euch«, sagte ich und hoffte, so begütigend wie 
möglich zu klingen, »fahrt nur fort in Eurem Spiel. Ich habe 
immer gern gehört, wie Lady Maria auf dem Spinett 
spielte, und ...« 

Nicht Anne Boleyn. Ich verdrängte die Erinnerung an sie 
und ihre Musikanten, die immer wieder in mein 
Bewusstsein gekrochen kam, wie eine Kröte nach dem 
Regen. 

»... und auch Lady Elisabeth. Wo habt Ihr gelernt, so gut 
zu spielen?« 

Das Mädchen lächelte und strich sich die Röcke glatt. »Bei 
meiner Großmutter. Ich hatte einen Lehrer.« 

»Wann habt Ihr angefangen? Ihr müsst viele Jahre gelernt 
haben.« Ich setzte mich neben ihr auf die schmale Bank. 

»Nein. Ich« - sie überlegte rasch -, »es war nur für ein 
Jahr; ich war dreizehn. Aber da habe ich fleißig gelernt. 
Und ich habe immer weiter geübt, als mein Lehrer nicht 
mehr da war.« 

»Dann habt Ihr gern Musik?« 

»Ich liebe sie.« Sie lächelte. Ich war verblüfft, wie schnell 
sie sich gefasst hatte; andererseits - wenn Künstler 
zusammenkommen, geschieht es oft, dass ihr Beruf die 
Schüchternheit, den Standesunterschied und alles andere 
überwindet. Wir sprechen dann eine gemeinsame Sprache, 
und alles andere verstummt darob. Es geschah sogar, dass 
meine Liebe und mein Verlangen nach ihr in der Glut ihrer 
Musik für einen Augenblick beiseite standen, da wir beide 
gleich waren. 

Ich streckte die Hände aus und legte meine Finger auf die 
Tasten, und ich erinnerte mich alter Melodien; sie hörte zu. 
Dann spielte sie, und ich lauschte. Mitten im Spiel lachte 
sie, und ich sah ihre leuchtende Haut und ihre 


tiefschwarzen Wimpern und war überwältigt von Liebe und 
Verlangen, und alles mischte sich mit der Musik und sogar 

- absurderweise - mit dem Spinett und seinen schartigen 
alten Tasten und ward so noch erhöht. 

Sie drehte sich zu mir und sah mich an; sie schlug nicht 
die Augen nieder, wie es brave Jungfrauen tun, sondern 
schaute mir ins Gesicht. Ihre Augen waren eisblau mit 
einem Rand von einer dunkleren Farbe, was sie nur umso 
ferner und unberührter erscheinen ließ, und es war, als 
warte sie auf mich. 

»Catherine«, sagte ich schließlich, erstaunt darüber, wie 
ruhig und fest meine Stimme klang. »Ich höre Euch zu gern 
spielen, und wohl möchte ich mein Leben lang an Eurer 
Seite spielen. Darin ist vieles von mir, was verloren war, 
verlegt - nicht unwiederbringlich, wie ich fürchtete, aber 
doch für eine Weile. Ich möchte es mit Euch teilen, und 
dafür gebe ich Euch - ich gebe Euch - was immer Euer 
Herz begehrt«, endete ich matt. 

»Ein neues Spinett?«, fragte sie. »Die Tasten an diesem 
hier ...« 

Sie verstand mich nicht! »Sicher, das auch. Aber, meine 
Liebe, was ich Euch fragen möchte ...« 

Was ich dich fragen will: Kannst du einen alten Mann von 
fast fünfzig Jahren lieben? Kannst du ihm eine Ehefrau 
sein? 

»... ist, ob Ihr nicht ...« 

Ob du dich nicht bereit finden könntest, Königin zu 
werden. Aber man bittet niemanden, ein hohes Staatsamt 
anzunehmen! Es ist in sich eine Ehre! 

»... ob Ihr mich heiraten wollt.« 

Sie starrte mich an, als wäre ich wahnsinnig. Dann sagte 
sie langsam: »Ich kann nicht ... nein ... es kann nicht sein ... 


Ihr habt schon eine Frau.« 

Anne Boleyns Worte! Mir war, als werde ich in einen 
Strudel der Zeit geschleudert, wo nichts sich verändert 
hatte und wo wir dazu verdammt waren, dieselben Fehler 
und Worte für immer und ewig zu wiederholen ... Eure 
Frau kann ich nicht sein, denn Ihr habt schon eine Königin. 
Und Eure Mätresse will ich nicht sein ... 

»Ich habe keine Frau!« Auch dies waren dieselben Worte. 
»Ich habe die Macht, sie beiseite zu stellen.« Andere Worte. 
Worte, die ich mir in sechs langen Jahren der Prüfung 
erworben hatte. 

»Ihr meint - ich würde Königin werden?« 

»Wenn Ihr bereit seid, meine Gemahlin zu werden, ja.« 
Benommen schüttelte sie den Kopf. »Die kleine Catherine 
Howard soll Königin von England sein?« 

»Meine Liebe«, sagte ich, meine Worte sorgsam wählend, 
»eine der größten Annehmlichkeiten im Dasein eines 
Königs besteht in der Macht, zu entscheiden, wer würdig 
ist, zu Ehre und Ansehen erhoben zu werden. Übersehene, 
unbekannte Personen zu entdecken, die ohne mich niemals 
den Ruhm und die Anerkennung erhalten würden, die sie 
verdienen. Glaubt Ihr nicht, dass es in Irland begabte, 
talentierte und schöne Menschen zuhauf gibt? Aber sie 
werden geboren, sie leben und sie sterben unbemerkt - wie 
menschlicher Kompost. Ihr« - ich nahm ihr makelloses 
rundes kleines Kinn in meine Hand - »seid geboren, um 
eine Krone zu tragen. Catherine, werdet mein Weib.« 

»Aber die gute Lady von Kleve ...« 

»Für sie wird gut gesorgt werden. Macht Euch nicht den 
Vorwurf des Verrats, wenn Ihr an die Stelle Eurer Herrin 
tretet. Sie und ich waren nie wirklich Mann und Frau. 
Schwester und Bruder sind wir, und so wird es bleiben.« 


Immer noch blieb sie stumm sitzen. »Ich glaube es nicht«, 
erklärte sie schließlich. »Ihr treibt einen Scherz mit mir.« 

»Niemals! Wollt Ihr mich auf die Probe stellen, so soll es 
sein! Ich werde niemals trachten, mit Euch allein zu sein, 
bis zu dem Abend, da Cranmer uns den Segen der Kirche 
gegeben hat.« 

»Wirklich?« 

»Aye. Wirklich. Eine reine Jungfrau sollt Ihr bleiben bis zu 
diesem Tag.« 

Sie fiel auf die Knie und fing an, meine Hand zu küssen. 
»Guter König Heinrich, Ihr wisst nicht, was Ihr tut. Ich bin 
nicht würdig, Euer Weib zu werden.« 

Ihre Lippen waren warm, rund und feucht. Ich fühlte, wie 
meine Männlichkeit sich regte. »Nein. Nur die Unwürdigen 
betrachten eine Erhebung als selbstverständlich. Gerade 
Euer Widerstreben zeigt, dass Ihr würdig seid.« Ihre 
Lippen setzten ihr Wirken fort. Ich löste mich von ihr und 
erhob mich. »Meine geliebte Catherine«, sagte ich. »Ich 
danke Gott für diesen Tag. Wartet auf mich und vertraut 
mir. Ihr werdet staunen, wie schnell ich all dies zuwege 
bringen werde!« 

Die Sonne strahlte in das wunderliche kleine Zimmer; ich 
sah, wie Stäubchen im satten Frühlingslicht tanzten. Es 
war Zauber das alles. Ich küsste Catherines Hände, hörte 
sie aufschreien, und sie zog die Hände weg und lief hinaus 
wie ein Kind, das davonrannte. Ein verängstigtes Kind? Ein 
aufgeregtes Kind? Jedenfalls ein Kind, das seine Manieren 
vergaß und nicht um Erlaubnis bat, sich zurückziehen zu 
dürfen. 

Ein entzückendes Kind, das mich lehren würde, wieder zu 
spielen! Meine Handflächen waren schweißfeucht, als ich 
den Deckel über den Tasten des Spinetts herunterklappte. 


LXXXIX 


In den sieben Wochen zwischen Ostern und Pfingsten 
unterhielt Cranmer jeden Mittwochabend Prälaten und 
Höflinge im erzbischöflichen Backsteinschloss zu Lambeth 
mit Konzerten. Das Schloss lag dicht bei der Themse, dem 
Palast und der Abtei von Westminster gegenüber, und an 
einem Frühlingsabend bot es allen fünf Sinnen köstlichen 
Genuss: dem Auge natürlich den Sonnenuntergang auf dem 
breiten, frischen Fluss; der Nase den zarten Duft von 
feuchter Erde und frühen Blüten ringsumher; der Zunge 
Spargel und Fisch, vor dem Konzert serviert auf kleinen 
weißen Weizenküchlein und mit Weißwein, gewürzt mit 
Waldmeister; dem Tastsinn die weiche Maienluft, die durch 
die neu geöffneten Fenster hereinwehte. Und für das Ohr 
die Musiker selbst mit ihren präzise gestimmten 
Instrumenten: Violen, Dulzianen, Lauten und sogar einem 
Cembalo aus Italien. Manchmal schaffte Cranmer auch ein 


exotisches Instrument herbei, ein elfenbeinernes Kornett 
etwa. 

Alles erschien mir heiter an diesen Abenden, alles 
schwamm in einem Dunst von sinnlicher Schwelgerei, denn 
meistens war Catherine Howard dort, ihres musikalischen 
Interesses wegen, zusammen mit ihrem Onkel, dem 
Herzog, und Bischof Gardiner. Das Interesse an der Musik 
war anscheinend ein Privileg der Ästheten und 
Traditionalisten. Protestanten sahen es mit Stirnrunzeln 
und hielten es für eine »Leichtfertigkeit«, weshalb Lady 
Anna von Kleve auch nie darin ausgebildet worden war. Um 
die Wahrheit zu sagen, die meisten Sinnenfreuden waren 
offenbar den Traditionalisten vorbehalten, während die 
»neuen Menschen« alles pur und schlicht sehen wollten. 
Und erstickend langweilig! 

Diese Abende bestärkten mich in meiner Hingabe an 
Catherine und unsere gemeinsame Zukunft wie auch in 
meiner Einsicht in die Notwendigkeit, Cromwell im Auge zu 
behalten. In Catherine war ich heimgekehrt. Im Herbst 
meines Lebens hatte ich eine Scheune, in die ich meine 
Ernte bringen und vor der ich dann in den schrägen 
Strahlen der gelben Sonne sitzen konnte, in dem Wissen, 
dass alles gut geraten war. Und dass es noch nicht zu Ende 
war. Im kommenden Herbst würde es eine neue Ernte 
geben, das wusste ich. Ich würde weitere Söhne 
bekommen, von Catherine, prachtvolle Söhne, und Maria 
und Elisabeth würde England dann nicht mehr brauchen. 
Die Leute behaupteten - später -, ich sei verrückt nach ihr 
gewesen. Das Gleiche sagten sie über Anne Boleyn, und sie 
fragten sich, ob beide den gleichen Zauber gegen mich 
gewirkt haben mochten. Sie waren Cousinen; hatten sie 
vielleicht gelernt, die gleichen Tränke zu brauen, die 


gleichen Beschwörungen zu singen? Aber nein, es war ganz 
und gar nicht das Gleiche. Bei Anne war ich verzehrt, 
aufgesogen in einem gleißenden Wirbel, in dem alles 
verschwand, die Welt und ich selbst. Bei Catherine - ah, 
diese Schönheit, diese Vollkommenheit ... 

Wenn ich an mein Gefühl für sie denke und versuche, es 
mit etwas Ähnlichem zu vergleichen, dann kommt mir 
immer wieder in den Sinn, wie ich einmal ganz allein 
mitten im Wald innehielt. Es war still, und ich wollte mein 
Pferd verschnaufen lassen. Ich band es also an einen Baum, 
und dann ging ich ein Stückchen, bis ich einen Stein fand, 
auf den ich mich setzen konnte. Alles war braun in diesem 
Wald - braune Blätter über mir und braune Blätter als raue 
Schicht auf dem Boden. Meine Reithose war braun und 
meine Stiefel auch. Die Pilze zu meinen Füßen, die rings 
um den Stein wuchsen, waren braun wie ein Reh, wie ein 
Wiesel, wie Schlamm. Voller Staunen sah ich, wie viele 
verschiedene Arten von Braun es geben konnte. Und dann 
erblickte ich einen Schmetterling - einen winzigen, blau 
schillernden Schmetterling, der seine Flügel auf einem 
Eichenblatt spreizte. Er schimmerte vor dem braunen 
Hintergrund wie ein Edelstein in einer samtenen Schatulle. 
Catherine war dieser leuchtende Schmetterling im Herbst 
meines Lebens. Vollkommen, juwelengleich, mit keinem 
anderen Zwecke als dem, Schönheit zu bringen - ein 
Zweck, den sie auf das Beste erfüllte. Ich hütete sie wie 
einen Schatz, bewachte sie, hing an ihr. Das war nicht das 
Gleiche wie Wahnsinn. 

Cromwell wurde zu diesen zarten Abenden im Palast zu 
Lambeth nicht eingeladen, und er zeigte sich überraschend 
unfähig, seine Neugier zu verbergen. Oh, seine Spione 
berichteten ihm zweifellos alles, was sich dort zutrug - ob 


eine Komposition von Tallis zum Vortrag gebracht wurde, 
was für eine Laute gespielt wurde, ja, in welcher Tonart sie 
gestimmt war -, aber noch konnten sie die Gedanken der 
Menschen nicht erkennen, auch wenn sie, wie man mir 
erzählte, ein Gespräch noch auf fünfzehn Schritt 
Entfernung von den Lippen abzulesen verstanden. Ein 
Gedanke, der mich frösteln machte. Cromwell missfiel es, 
wenn man ihn von kulturellen Ereignissen ausschloss, als 
wäre er immer noch der Schmiedssohn aus Putney mit 
nassem Mist an den Schuhsohlen. Wie die meisten 
Reformer und Puristen sehnte er sich danach, zu den 
Frivolitäten, die er verdammte, gleichwohl eingeladen zu 
werden. 

Er tat geschäftig an diesen köstlichen Mittwochabenden, 
als seien sie völlig ohne Bedeutung. Wenn ich in der langen 
Dämmerung dieser Maiabende mit der königlichen Barke 
an der Wassertreppe von York Place (das seit kurzem in 
Whitehall umgetauft und ausgebaut worden war) ablegte 
und die rotgoldene Sonne sich prächtig in den hunderten 
von Fenstern an der Flussseite des Palastes widerspiegelte, 
sah ich stets Cromwells dunkle Gestalt drinnen lauern. Er 
öffnete niemals ein Fenster ... damit die Frühlingsluft ihn 
nicht betörte? 


Die Abende in Lambeth waren nicht nur Ausflüge in das 
Reich der fünf Sinne, sondern auch Reisen in die 
Vergangenheit. Dort, in der Gesellschaft der »alten 
Männer« - Howard und Brandon und Fitzwilliam und Lord 
Lisle -, war es immer 1520. Es war hier leicht, zu glauben, 
die Welt habe sich nicht verändert, es habe keinen Martin 
Luther gegeben, keine Abschaffung der Klöster, kein 


Lehrling habe sich einfallen lassen, ein Handwerk zu 
erlernen, das ihm die Tradition verwehrte - kein Unfug von 
Goldschmiedssöhnen, die Rechtsanwälte wurden. 1520 war 
die Welt ein sicherer, gebändigter Ort gewesen, wenn auch 
eine Mumie. 

Das wirkliche Leben war jetzt bei Cromwell drüben im 
Palast. Das wussten die Aristokraten, und sie ergötzten sich 
daran, mir in Bezug auf seine Person Gift ins Ohr zu 
träufeln. 

»Euer Gnaden, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken 
soll«, erklärte Henry Howard, Thomas’ Sohn, der Graf von 
Surrey, bescheiden. »Aber Cromwell ist so ... SO ...« 

»Ihr wisst nicht, wie Ihr Euch ausdrücken sollt? Aber sie 
sagen, Ihr seid der bedeutendste Poet in England«, sagte 
ich leise. Ja, »sie« - die Kritiker - hatten sich in letzter Zeit 
die Floskel »von Lydgate zu Surrey« angewöhnt, was 
implizieren sollte, dass nichts dazwischen lesenswert sei. 
»Sagt es schon, Mann«, beharrte ich. 

»So vulgär.« 

Er hatte natürlich Recht. Aber warum war mir zumute, als 
habe er von mir gesprochen? Cromwell war nur mein 
Lakai. »Er ist wohl bewandert in der Malerei und 
Bildhauerei Italiens«, wandte ich ein. Surrey selbst hatte 
sich seiner Reisen durch Frankreich und seiner 
Begegnungen mit florentinischen Dichtern gerühmt, als 
mache ihn dies zu etwas Besonderem. 

»Man kann sich ein Bild anschauen, ohne dass es eine 
Wirkung hätte. Jeder Bauer in Italien ist von großen 
Kunstwerken umgeben, aber sprechen sie zu ihm? Selbst 
das große Rom war bis vor kurzem ein Unterschlupf für 
Kuhhirten. Das Forum, auf welchem Cäsar wandelte, ein 
Ort für Häusler ohne Wohnrecht!« 


Wohl wahr, das alles. Die Leute hatten ihre eigene 
Geschichte vergessen und im großen Tempel der Venus wie 
die Wilden gehaust. 

»Cromwell haust widerrechtlich auf königlichem Grund«, 
fuhr Surrey fort. »Er gehört nicht dorthin. Die Leute aus 
dem Norden haben dies instinktiv begriffen. Die 
Forderungen der damaligen »Pilger< zeigten, wie bestürzt 
brave, ehrliche Menschen angesichts der Macht eines 
Cromwell sind.« Er lächelte mich an - ein blendendes 
Lächeln, denn er hatte noch alle seine Zähne. Allein dies 
zeigte, wie behütet sein Leben gewesen war. 

»Die Pilger waren Verräter«, versetzte ich sanft. »Mehrere 
Hundert wurden in Ketten gelegt. Wollt Ihr sagen, dass Ihr 
mit ihnen übereinstimmt?« 

»Was die >»neuen Männer< angeht, ja.« Er zeigte mir das, 
was ich insgeheim sein »charmantes Gesicht« nannte; es 
bestand aus einem ironischen Verziehen des Mundwinkels 
und einem Augenzwinkern, und es sollte bedeuten: »Seht 
nur, wie anziehend und liebenswürdig ich bin, trotz meines 
in der Tat beeindruckenden Rufes.« In Wahrheit war er 
weder so anziehend noch so liebenswürdig, wie er glaubte. 

»Was ist mit den »neuen Männern«? Und wer sind die 
‚neuen Männer«?« 

»Cromwell ...« 

»Cromwell ist nur einer. Ihr spracht von »Männern<; also 
nennt mir noch welche.« 

»Paget«, sagte er zögernd. »Und Audley. Und Denny. Und 
Sadler« - jetzt strömten die Namen hervor wie Dampf aus 
einem kleinen Riss im Kessel - »und die Seymours!«, spie 
er. Sein Hass ließ ihn beben. 

»Welcher?«, fragte ich, als sei es ohne Bedeutung. 


»Alle beide! Edward mit seiner alles verschlingenden 
Frömmigkeit, und Tom mit seinen Piratenmanieren, 
prahlerisch und großspurig. Natürlich würde kein Mann 
sich von ihm über den Leisten ziehen lassen; also wendet er 
sich an die Damen. Oh, er hat sich ein hohes Ziel gesteckt - 
es ist Lady Maria, glaube ich. Und viele andere glauben es 
auch. Die Tatsache, dass Ihr ihre Schwester geheiratet 
habt, ist ihnen arg zu Kopfe gestiegen.« 

Wie dir die Gelegenheit, zu mir zu sprechen, dachte ich. 
Nenne Cromwell, wie du willst, du Narr; er lässt sich nicht 
schmeicheln, und er ist stets auf der Hut. Nie würde er sich 
derart gehen lassen. Ich sah Surrey verächtlich an. »Sie 
sind Holz von einem guten Stamm. Von ehrlichen, 
anständigen Engländern wie ihnen hängt die Zukunft des 
Reiches ab.« 

»Aye, aye«, pflichtete er mir hastig bei, eifrig darauf 
bedacht, so bezaubernd zu wirken, wie er zu wirken 
glaubte. »Gewiss sind sie nicht aus dem gleichen Holz wie 
Cromwell, nein - denn sie sind in der Tat ehrlich und 
schmieden keine geheimen Pläne als die, sich Anerkennung 
zu verschaffen. Aber Cromwell - nun, was er sich wünscht, 
wissen wir nicht, oder? Er scheint nichts von dem zu 
erstreben, was ein normaler Mensch erstrebt. Man 
munkelt« - er lächelte ratlos - »er sei der Teufel.« 

Ich wollte lachen. Aber es gelang nicht. 

»Es gibt Menschen, habe ich gehört, die tatsächlich einen 
Handel mit Satan schließen. Sie setzen sich hin und 
machen einen Kontrakt mit ihm, genau wie man es mit den 
Geldverleihern in Antwerpen tut. >»Soundso viel Zins zu 
zahlen auf ein Darlehen von zwanzigtausend Pfund, fällig 
an Pfingsten 1542<«, sagt man, und es ist abgemacht. 
»Meine Seele im Austausch gegen dies und jenes<, sagt 


man, und es ist abgemacht. Anscheinend hat Cromwell ... 
ich meine, es deutet so vieles darauf hin ...« 

Er meinte, was er sagte Alles Spielerische und 
Trügerische war aus seinem Gesicht verschwunden. 

»Mein lieber Sohn, Ihr ...« 

»Catherine!«, rief Surrey, als sei ein Bann gebrochen. 
Catherine hatte gesehen, dass wir ins Gespräch vertieft 
waren, und war herbeigekommen. Jetzt zupfte sie 
spielerisch am Ärmel ihres Vetters. 

»Alle nehmen ihre Plätze ein«, schalt sie. »Du wirst gleich 
nichts sehen können.« 

Ihre Gegenwart holte uns zurück aus dem gefährlichen 
Reich, das wir - wenn auch nur für einen Augenblick - 
betreten hatten. Grinsend schaute sie zu Surrey auf. Sie 
waren verwandt, Cousin und Cousine ersten Grades, aber 
ich sah wenig Ähnlichkeit zwischen ihnen. Surrey war 
schlank und blond, Catherine klein und hatte rotbraunes 
Haar. Beide hatten eine helle Haut, aber das war alles. 

Ich bot ihr meinen Arm, und zusammen suchten wir uns 
einen Platz und schickten uns an, einer Reihe von 
Kompositionen zu lauschen, die ein junger Mann aus 
Cornwall auf einem Flöteninstrument zu Gehör bringen 
sollte. 

Er war klein und dunkel, wie alle seine Landsleute. Die 
Melodien waren spukhaft, traumartig; noch nie hatte ich 
etwas Ähnliches gehört. Sie sprachen eine sanfte, längst 
verlorene Seite meiner selbst an. 

Nachher sprach ich mit ihm. Ich hatte ein wenig Mühe, ihn 
zu verstehen, denn seine Muttersprache war das 
Cornische. Ich lobte seine musikalische Fertigkeit und 
erkundigte mich nach der Herkunft seiner Melodien. 


»Ich habe sie nach Melodien meiner Heimat gesetzt, Euer 
Gnaden«, sagte er. »Ähnliche Musik gibt es jenseits des 
Meeres in der Bretagne, fügte er hinzu. »Oft fahre ich mit 
meinem Vater dort hinüber, und während er seinen 
Geschäften nachgeht, verfolge ich die meinen.« 

»Was sind seine Geschäfte?« 

»Er ist Fischer, Euer Gnaden.« 

»Und Ihr?« 

»Musiker.« 

»Nur das?« 

»Aye. Es ist meine Berufung.« 

»Aber was ist mit dem Handwerk Eures Vaters?« 

Er zuckte die Achseln. »Vielleicht gibt es irgendwo einen 
Musikersohn, der Sehnsucht nach dem Meer hat.« 

So einfach. Er ließ einen revolutionären Gedanken so 
logisch erscheinen. Hier stand ein wahrer »neuer Mensch« 
- und was wollte Surrey an ihm verdammen? Mir hatte 
gefallen, was er zu bieten hatte! 


Oft spazierten Catherine und ich nach der musikalischen 
Unterhaltung noch durch den Garten des erzbischöflichen 
Palastes. Diese flussaufwärts gelegene Gegend, Lambeth 
hier und Westminster mit Kathedrale und Palast auf der 
anderen Seite, war still und bukolisch. Lambeth mit seinen 
stillen Gassen, dem runden Kopfsteinpflaster und den 
verblichenen Backsteinhäusern lud dazu ein, die Schuhe 
abzustreifen, den Mantel beiseite zu werfen und zu sagen: 
»Nun, mein Freund, lass uns über dieses »Geschäft« der 
Kirchenbesteuerung reden. Doch zuvor - bringt Wein.« 
Alles, selbst eine wichtige Staatsangelegenheit, war hier 


ein Gespräch zwischen zwei Freunden. Und deshalb war 
hier alles möglich. 

Catherine und ich standen oft auf der großen 
Wassertreppe am Ufer des Flusses. Ein Dutzend Laternen 
flackerten hier, auf dass man nicht bei einem unbedachten 
Schritt auf den nassen Steinen des Landungskais ausglitt. 
Immer lagen hier Staatsbarken mit wackeren 
Wappenschnitzereien am Bug, glänzend von Blattgold, und 
sie warteten darauf, ihre Herren wieder zu den 
Prachthäusern am Strand zurückzubringen. 

Wir entfernten uns immer ein kleines Stück weit, damit die 
Bootsleute uns nicht belauschen konnten. Ein mit Ziegeln 
gepflasterter Fußweg führte am Ufer entlang, und dies war 
unser Lieblingsgang. Wir folgten ihm bis zum Ende, und 
dann blieben wir stehen und lauschten dem Plätschern des 
Wassers. Im Zauber von Lambeth und seiner uralten 
Leutseligkeit, in der Macht des Maienabends, war nichts 
unerreichbar. Auch nicht Catherine, mein Weib. 

Ich legte den Arm um sie und zog sie an mich. »Ich kann 
nicht länger warten«, murmelte ich. Der Abend war 
berauschend gewesen, ein Vorgeschmack dessen, was mich 
täglich erwarten sollte, wenn mein Privatleben erst neu 
gestaltet wäre. »Es gibt keinen Grund, zu verschieben, 
wonach wir uns beide sehnen.« 

Sie nickte eifrig und drängte sich an mich. 

»Es wird nicht schwierig sein«, beruhigte ich mich laut. 
»Anna ist nicht meine Frau in den Augen Gottes.« 

»Aber in den Augen Cromwells ist sie Euer Gnaden Frau«, 
erwiderte die kleine Catherine mit glockenklarer Stimme. 

»Cromwell ...« Oh, was fing ich nur an mit Crum? 
»Cromwell muss lernen, mit Enttäuschungen zu leben«, 
war meine glanzlose Antwort. 


»Beauftragt ihn doch, nun aus der Welt zu schaffen, was er 
so geschickt ins Werk gesetzt hat«, schlug sie fröhlich vor. 
»Wie die Mutter ein ungezogenes Kind nötigt, sich mit dem 
zu plagen, was es soeben verdorben hat. Die Herzogin ließ 
mich oft die Fäden aus den Hemden ziehen, die ich bestickt 
hatte, wenn ich schlecht gearbeitet hatte.« 

Meine geliebte Catherine hatte die Handarbeit einer 
Dienstmagd tun müssen! »War es mühselig?« 

»Aye. Aber es lehrte mich, darauf zu achten, wie ich die 
Nadel führte. Vorher war ich unbekümmert und 
nachlässig.« 

»Du warst noch ein Kind.« 

»Das ist Lady Elisabeth auch. Dennoch versteht sie es gut, 
auf jede Bewegung ihrer Nadel zu achten.« 

Elisabeth. Was kümmerte es mich, was Elisabeth trieb? 

»Ja, lass uns Cromwells Findigkeit auf die Probe stellen.« 
Ich lachte leise. »Soll er seine eigenen, mühsam 
verschlungenen Stickereien wieder auflösen.« 

Sie lachte. »Er hat Euch in einen Käfig gesperrt. Nun soll 
er Euch wieder freilassen.« 

»Ich wäre nicht frei, kleiner Vogel, sondern gefesselt an 
dich.« 

Sie streckte die Hand aus und strich mir über die Wange. 
Der matte Schein von den Fackeln der Bootsleute 
beleuchtete die linke Seite ihres Gesichts - eine 
Halbmaske. 

»Du bist ein Halbmond«, flüsterte ich und beugte mich zu 
ihr, um sie zu küssen. Sie erwiderte den Kuss herzhaft, 
hungrig, süß. Ich bebte, erschauerte, barst vor Verlangen. 

»Nein, nein ...«, wisperte sie, und ihre Stimme hob sich 
eindringlich. »Mein Lord!« 


Ich war beschämt. Ich hatte sie erschreckt, ihre 
Keuschheit bedroht. »Vergib mir«, sagte ich. Mein Atem 
ging stoßweise. 

Sie raffte ihren Mantel um sich. Jesus, wie hatte ich sie so 
beleidigen können? Sie weinte. 

»Catherine, ich wollte Euch nichts Böses antun. Aber dies 
ist ... unnatürlich.« In diesem Augenblick fühlte ich es, 
wusste ich es. »Wir müssen unverzüglich vermählt werden. 
Es soll so sein. Schluss mit dem Herumstehen an der 
Themse, zitternd vor Sehnsucht.« Sogar das Klatschen der 
Wellen an der Ufermauer hatte in meinen Ohren einen 
anzüglichen Klang. »Ich werde morgen mit Cromwell 
sprechen.« 

Noch immer hatte sie das Gesicht in ihrem Mantel 
verborgen und die Schultern hochgezogen. Beruhigend 
streckte ich die Hand nach ihr aus. »Ruhig jetzt«, 
besänftigte ich sie. Als sie aufgehört hatte zu weinen, legte 
ich ihr einen Arm um die Schultern und führte sie zu der 
wartenden Barke. Auf dem ganzen Weg lehnte sie sich an 
mich, aber als der Augenblick kam, da sie vor ihrem 
wartenden Onkel Norfolk ihre Rolle zu spielen hatte, da 
lächelte sie fröhlich und stieg zu ihm in die Barke der 
Howards. 

Ihr Cousin Surrey, Lady Norris, Maria, die Witwe meines 
verlorenen Sohnes Fitzroy - all das Jungvolk der Howards 
wartete an Bord der Barke auf sie, und sie überstrahlte sie 
alle. Als die Ruderer vom Ufer ablegten und Musik und 
schwacher Laternenschimmer über das Wasser schwebten, 
fragte ich mich, wie es wohl sein mochte, zu einem so 
großen Familienstamm zu gehören, und wie man sich dabei 
fühlen mochte. 
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Ich erwachte lange vor dem Morgengrauen und 
genoss die Süße des Frühlings. Jede Stunde kam mir jetzt 
kostbar vor, jede Stunde des Tages wie von einem seltenen 
Parfüm durchtränkt. Der Sang der Vögel vor meinem 
Fenster war feiner abgestimmt als jedes menschliche 
Violenkonsortium. Oh, wie schön war doch die Welt! 
Catherine würde bald meine Frau sein, und ich würde 
wieder jemanden haben, mit dem ich diese erlesenen 
Augenblicke des Lebens teilen könnte. 

Culpepper regte sich auf dem Lager am Fuße meines 
Bettes und stöhnte. Er rieb sich die Augen und setzte sich 
auf, und dabei murmelte er die ganze Zeit vor sich hin. Sein 
Atem stank. Ich musterte ihn - in seiner ganzen 
jugendlichen Kraft und Schönheit von einem Katzenjammer 
umfangen; plötzlich erschien er mir wie eine Entweihung, 
eine Perversion dessen, was ein Mensch sein sollte. Er 


verdarb den Tag wie ein Geschwür die Wange einer 
Jungfrau. 

Ich musste Cromwell sehen, wenn wirklich etwas 
geschehen sollte. Also schickte ich nach ihm, was ich seit 
einer Weile nicht mehr getan hatte. Er erschien so prompt, 
dass ich die Geschichte des jungen Henry Howard von der 
diabolischen Macht beinahe geglaubt hätte; nur der Teufel 
reiste mit solcher Geschwindigkeit. 

Sauber rasiert und gehorsam stand er vor mir »Euer 
Gnaden?« Er verbeugte sich, und nur ein Anheben seiner 
Stimme verriet Eifer und Beflissenheit. 

»Die Lage auf dem Kontinent klärt sich wie die Wolken an 
einem Tag im März«, hob ich an. 

»Sire?« 

»Ich brauche die Allianz mit Kleve nicht mehr!«, bellte ich. 
»Ihr habt sie errichtet; jetzt reißt sie ein.« 

Er machte ein geringschätziges Gesicht. »Aber das ist ...« 

»Leonardo da Vinci - sogar er! - riss die Bögen und 
Pavillons ein, die er für die Krönung der Königin Katharina 
geschaffen. Angeblich war er ein großer Künstler - Franz 
dachte es jedenfalls, denn er kaufte jedes Stückchen 
Leinwand, das er bemalt hatte! -, und doch war es nicht 
unter seiner Würde, wegzuräumen, was er in Unordnung 
gebracht hatte.« 

»Sire?« Er zeigte sich schmerzlich berührt und ratlos. »Ich 
bitte Euch, sprecht deutlicher. Ich bin kein Künstler, und 
ich habe keine Bögen errichtet, auf denen Cherubim sitzen. 
Noch habe ich Madonnen in seltsamen Landschaften 
gemalt.« 

»Nein, Ihr habt die Travestie einer Madonna in meine 
Landschaft gesetzt!« 

Er starrte mich verständnislos an. Welch ein Schauspieler! 


»Ich meine Lady Anna von Kleve! Eine Madonna - eine 
Mutter - wird sie niemals sein, und die politischen Gründe 
für diese Ehe sind unzureichend. Franz und Karl treiben 
auseinander wie jene Märzwolken, und meine guten 
Küstenfestungen werden mich besser beschützen als eine 
Allianz mit dem Herzogtum Kleve. Sie war ein Fehler, ein 
grässlicher Fehler, der mir die Gelegenheit raubt, glücklich 
zu sein. Also schafft beiseite, was Ihr so geschickt erbaut 
habt!« 

»Ich dachte ... sie sei Euch ans Herz gewachsen, die Lady 
... die Königin«, murmelte er. 

»Ans Herz gewachsen sind mir auch meine Jagdhunde und 
die erste Laute, die ich als Knabe bekam. Aber für eine Ehe 
reicht das nicht!« 

Statt mit unterwürfigem Gehorsam zu reagieren, wanderte 
er ein Weilchen im Zimmer umher - obgleich ich es ihm 
nicht erlaubt hatte! - und kehrte dann versonnen zu mir 
zurück. (Er tat, als habe er wahrhaftig die Wahl, mir zu 
gehorchen oder nicht. Weshalb stellte er meine Geduld auf 
eine solche Probe?) 

Seine Augen waren schmal. »Es war Norfolk, der Euch 
dies eingebrockt hat«, erklärte er kalt. »Er will Euch zu 
seinem eigenen Vorteil benutzen.« 

»Niemand benutzt mich!«, brüllte ich. Dieser Narr! »Am 
allerwenigsten Ihr!« 

Er erschrak; ich aber fuhr fort. »Jawohl, Ihr! Überall im 
Reich behauptet man, dass Ihr mich benutzt. Mich benutzt 
für Eure eigenen Ränke. Protestantische Ränke. Jetzt 
beweist mir, dass es gelogen ist. Löst diese beleidigende 
protestantische Allianz auf, die Ihr mir da 
zusammengebraut habt, die Ihr aufgestellt habt wie einen 
von Leonardos symbolischen Triumphbögen aus 


Pappdeckel und Farbe. Reißt sie ein. Sie ist so unbedeutend 
wie ein Bogen aus Pappe.« 

Seine Miene war finster. »Euer Gnaden ...« 

»Tut es! Was geschehen ist, kann rückgängig gemacht 
werden!« 

Ein Herzschlag, und er hatte die Herausforderung 
angenommen. »Welche Vorkehrungen sind für Lady Anna 
zu treffen?« 

Ich wedelte ungeduldig mit der Hand. »Ein Schloss - ein 
Palast - eine königliche Rente ...« Darum sollte er sich 
selbst kümmern. Dann hielt ich inne. Anna war mir lieb, auf 
eine wunderliche Weise. Ich liebte sie sogar, aber es war 
eine unvergleichliche Art von Liebe. 

»Sie soll meine Schwester sein«, sagte ich. »Ich will sie 
bei mir behalten und mich ihrer erfreuen, als wäre sie 
meine liebe Maria, die ich verlor. Ich habe keine Familie«, 
sagte ich fast verwundert. »Ich hätte gern eine Schwester.« 

»Ihr müsst deutlicher werden«, antwortete er trocken. 

Ich setzte mich hin, und die Worte kamen mir wie von 
selbst aus dem Mund. »Sie soll den Titel »>Schwester des 
Königs< erhalten. Sie soll eine königliche Residenz erhalten 
... und sie soll meine Freundin sein.« 

»Eine hohe Ehre.« Machte er sich über mich lustig? Ich 
schaute ihm rasch ins Gesicht. »Eine, deren ich in letzter 
Zeit ein wenig unsicher bin.« 

»Oh, Crum.« Ich lachte, aber ich antwortete nicht. Eine 
ausweichende Antwort ist keine Antwort, nicht einmal eine 
Beruhigung. 

Ich wusste tief in meinem Innern, dass Crum gefährlich 
wurde; er hatte sich verändert, seit er in meinen Dienst 
getreten war. Die Tage, da er mir und England nützlich 
gewesen war, hatte er hinter sich. Es gab Anzeichen dafür - 


Anzeichen, die nicht einmal er verbergen konnte: seine 
offenkundige Neigung zu den Protestanten auf dem 
Kontinent, seine seltsame Nachsicht gegen Ketzer und 
Reformer, sein Zögern, der »sechsschwänzigen Peitsche« 
Geltung zu verschaffen, das gar nicht seiner sonstigen Art 
entsprach, und seine entschlossenen Manöver zur 
Herbeiführung meiner Heirat mit dem Hause Kleve. 

Aber ich schwebte in diesem menschlichen Zwiespalt: Ich 
mochte den Mann, obwohl ich wusste, dass er schlecht war. 
Es fehlte mir an Mut, meiner Intuition entsprechend zu 
handeln und einfach ... Schluss zu machen mit Cromwell. 
Meine Regierung von seiner Anwesenheit zu befreien. 
Immer sagte ich mir: »Beim nächsten Mal ... beim nächsten 
Mal werde ich es tun ...« Und doch ging er jedes Mal 
wieder als freier Mann aus meinem Gemach, bekleidet mit 
seiner gewohnten Macht. Macht, die ich unbedingt 
widerrufen musste. Beim nächsten Mal. 

So. Jetzt würde es geschehen. Daran zweifelte ich nicht. 
Ich hatte ihn geängstigt, und ein geängstigter Cromwell 
war ein zuverlässiger Diener Er würde den Knoten 
zwischen mir und Anna auflösen. Aber ich war sehr 
zufrieden mit meinem Entschluss, ihr einen Platz in meiner 
Familie anzubieten. Freilich, dergleichen war noch nie da 
gewesen, aber das galt für unsere ganze Beziehung. Wenn 
Kleve so langweilig war, wie es den Anschein hatte, würde 
Anna sicher nicht den Wunsch haben, dorthin 
zurückzukehren. 

Meine Zufriedenheit war so tief wie seit Jahren nicht mehr, 
ich ging ein wenig auf und ab und versuchte zu verstehen, 
warum. 

Natürlich. Ich bekam etwas, das nur wenigen Menschen je 
zuteil wird: die Gelegenheit, mein Leben noch einmal zu 


leben und alles ganz anders werden zu lassen. Was war 
Anna von Kleve anderes als eine zweite Katharina von 
Aragon - eine ausländische Prinzessin, der ich kein Mann 
sein konnte? Nur brauchte ich diesmal nicht Jahre mit dem 
Trachten nach päpstlicher Billigung zu vergeuden; ich 
brauchte nur zu Cromwell zu sagen: »Tut es«, und es 
würde getan werden. Und statt an ausländische Fürsten zu 
appellieren und sich an ihre »Rechte« an mir zu klammern, 
würde Anna sich fügen, und wir würden Freunde bleiben. 

Und Catherine Howard! Sie war Anne Boleyn, ehe sie hart 
und herzlos und verdorben geworden war. Durch ein 
großes Wunder (denn wer kann Gottes Gedanken 
verstehen?) hatte ich Gelegenheit zu einem zweiten 
Versuch. 

An diesem Abend sollte ich mit Anna speisen, wie fast 
immer donnerstags abends; es waren ausgedehnte 
Mahlzeiten vor einem kräftigen Feuer. Auch diesmal wurde 
ich nicht enttäuscht. 

Anna begrüßte mich liebevoll in der Tür ihres 
Gesellschaftszimmers und deutete auf ein Brett, das vor 
dem offenen Fenster in der sommerlichen Dämmerung 
aufgestellt war. Mein gewohnter Stuhl, mit samtenen 
Kissen wohl gepolstert, stand davor. 

»Ein neues Spiel?«, fragte ich. Wie sie Spiele liebte! 

»Ja!« Sie strahlte. »Es heißt >Krieg«.« Auf das Brett war 
ein Feld gemalt, das Trichterform hatte - schmal an einem 
Ende, breit am anderen. An der Seite standen geschnitzte 
Pferde und Männer, und hölzerne Münzen in verschiedenen 
Farben lagen auch da. 

»Bitte erklärt es mir.« 

»Ah, ja. Nun«, begann sie in ihrem wunderlichen Englisch, 
»man nimmt sein Einkommen aus den Klöstern, aus der 


Neuen Welt, den Banken - aus der Wollproduktion und all 
diesen Dingen, und dann kauft man Männer damit, das 
heißt, Soldaten, und - diese Nationen führen Krieg 
miteinander.« 

Es war ein ausgeklügeltes, verzwicktes Spiel um die 
Einkommensquellen zehn verschiedener Länder und ihre 
nationalen Ziele. Je nachdem, in welche Kanäle das Geld 
geleitet wurde, konnte das Ergebnis ungeheuer 
unterschiedlich ausfallen. 

Als die Uhr Mitternacht schlug, hatte ich England in einen 
scheußlichen Krieg mit Frankreich verwickelt, während der 
Kaiser zusammen mit Schottland abwartend am Rande 
stand und der Papst gewaltige Ländereien einheimste. 

»Lasst es so stehen!«, mahnte ich. »Ich will dieses Spiel zu 
Ende bringen und sehen, was dabei herauskommt.« 

Sie lachte. »Ich bin froh, dass es Euch so gefällt.« 

»Wo habt Ihr es gefunden?« 

»Ich habe es erfunden.« 

Mir verschlug es die Sprache. »Ihr? Ihr habt es 
geschaffen?« 

Sie war brillant! Eine Mathematikerin, eine 
Finanzexpertin, eine Strategin. Oh, warum war sie eine 
Frau? Der arme Wolsey. Hätte er nur ein Drittel von dem 
begriffen, was sie beherrschte. 

»Ihr habt Talent, Prinzessin. Könnte ich Euch doch zur 
Schatzkanzlerin machen. Oder zur Kriegsministerin.« 

»Und warum nicht%«, fragte sie freundlich. 

»Weil Ihr die Königin seid«, antwortete ich. Aber nicht 
mehr lange, dachte ich. Und dann - warum nicht ...? Nein, 
unmöglich. Aber irgendjemand würde Cromwell ersetzen 
müssen ... Nein, absurd! 


»Gute Nacht, mein Herz«, sagte ich hastig, nickte und 
küsste ihr die Hand. Eilig ging ich den Gang hinunter zu 
meinen eigenen Gemächern, um nicht jählings nach 
eigenem Impuls zu handeln. Die Enthauptung einer Königin 
hatte das Volk nicht so sehr in Aufruhr versetzt, wie es ihre 
Ernennung zur Finanzministerin tun würde. 


Keine zwei Wochen waren vergangen, als Cromwell 
berichtete, dass alle Hindernisse aus dem Weg geräumt 
seien. Der »Grund« war gefunden: Annas Verlöbnis mit 
dem Herzog von Lothringen sowie - was wichtiger war - 
der Umstand, dass die Ehe nicht vollzogen war. 

»Dass die Ehe nicht vollzogen ist, oder dass ich die Ehe 
nicht vollziehen kann? Drückt Euch klarer aus, Crum!« 

Er zuckte die Achseln. »Natürlich wäre es 
überzeugender ... wenn Ihr Eure Unfähigkeit zum Vollzuge 
zu Protokoll bringen könntet. Aber es wird ebenso gute 
Dienste tun, wenn Ihr versichert, dass Ihr einfach nicht 
geruht, die Ehe zu vollziehen.« 

»Das hört sich an, als säße die Krone auf meinem 
Geschlecht, nicht auf meinem Kopf.« Er schaute zu mir 
herüber, und fast konnte ich seine Gedanken lesen: In 
Eurem Fall, Sire, ist es auch so. 

»Erst habt Ihr mich bei Anne Öffentlich zum Hahnrei 
gemacht, und jetzt soll ich Öffentlich meine Impotenz 
bekennen!«, grollte ich. 

»Ihr habt gesagt, Ihr wolltet frei sein! Ist es meine Schuld, 
dass der Weg in die Freiheit durch ein wenig 
Schauspielerei persönlicher Art führt?« 

Schauspielerei? Aber Nan war wirklich eine Ehebrecherin 
gewesen - natürlich auch eine Hexe, was viel schlimmer ist 


und den Tod gebietet, aber eben eine Ehebrecherin noch 
dazu ... 

»Ein König sollte nicht in dieser Weise Öffentlich der 
Lächerlichkeit preisgegeben werden«, beharrte ich. 

»Ihr gebt Euch weit größerer Lächerlichkeit preis, wenn 
Ihr noch einmal versucht, auf dem alten Klepper der 
früheren Verlobung zu reiten. Reitet das Ross der 
Unfähigkeit, und Ihr habt die Unterstützung und das 
Mitgefühl eines jeden Mannes in England. Niemand, der 
Pfriem und Sack sein Eigen nennt, wäre nicht irgendwann 
im Leben von einem ähnlichen Leiden befallen worden. Das 
steht einmal fest.« 

»Ich darf nicht sein wie andere Männer! Ein König ist 
anders - darauf ruht doch alles.« Auch das stand fest. 

»Es ist ja nicht, als hättet Ihr keine Kinder«, sagte er. 
»Und Ihr werdet weitere bekommen«, fügte er hinzu. »Hier 
hat Euch der Heilige Geist nur einmal gezeigt, dass eine 
Frau nicht Eure wahre Frau ist.« Er ließ meine 
gelegentlichen Unzulänglichkeiten geradezu moralisch und 
tapfer erscheinen. 

Ich grunzte. Ach, was tat es schon? Ich würde es sagen - 
und aus. Sie würden einen Tag lang lachen, vielleicht eine 
Woche lang, aber ich wäre nichtsdestoweniger frei und 
könnte meine Catherine viele Monate früher heiraten, statt 
im Schildkrötengang den würdigen Weg über das 
Vorverlöbnis zu gehen. O meine Catherine, siehst du, wie 
ich dich liebe! Selbst diesen Spott will ich auf mich nehmen 
und seiner nicht achten, nur damit ich dich eine Woche, 
einen Tag, eine Stunde früher besitzen kann. 

Anna erhielt die Weisung, sich unverzüglich nach Schloss 
Richmond zu verfügen - angeblich weil in London die Pest 
ausgebrochen sei. Man sagte ihr, ich würde binnen kurzem 


folgen. Als sie einmal fort war, hatte ich Muße, den 
umfangreichen Ehevertrag mit dem Herzogtum Kleve 
hervorzuholen und ihn vorerst auf einem Tisch 
auszubreiten und liegen zu lassen, sodass ich ihn studieren 
konnte, wann immer es mirin den Sinn kam. 

Ich konnte Catherine ohne weitere Vorsichtsmaßnahmen 
in meine Privatgemächer einladen. Ich konnte mit ihr nach 
Nonsuch hinausfahren und sie auffordern, die Einrichtung 
für die Gemächer der Königin auszuwählen. 

»Sie sind nämlich noch nicht eingerichtet«, sagte ich. 
»Und sie sollen ganz nach deinem Geschmack ausgestattet 
werden.« 

Sie kicherte ein wenig. »Ich weiß nicht, wie man einen 
Palast einrichtet.« 

»Dieser Palast, meine Liebe, ist ein Lustschloss. Es soll 
nichts als ein Spiegelbild deines Geschmacks und deiner 
Wünsche sein. Insofern gibt es dafür kein Vorbild, denn es 
ist ja keiner von uns ganz und gar wie der andere.« 

»Ich habe keinen ... ausgebildeten Geschmack.« Wie 
reizend sie war, als sie dies sagte. 

»Aber du hast Wünsche!« Ich streckte den Arm aus, 
umfing sie, zog sie heran, drückte sie an mich. 

Ja, Wünsche. Sehnsüchte. Ich wusste, sie musste von 
ihnen pulsieren. Obgleich ihre ganze Haltung anmutig und 
jungfernhaft war, spürte ich doch irgendwie - vielleicht lag 
es an ihren runden Fingern, die unerwartet feucht waren, 
oder daran, wie der Schweiß eine kleine Vogelschwinge 
zwischen ihren Schulterblättern erscheinen ließ, wenn sie 
nur ein kleines Stück weit gegangen war -, dass sie ein 
Geschöpf der Leidenschaft war. Ich brauchte sie nur zu 
erwecken. Und ich würde es tun, ich würde es tun ... Bevor 
die Michaelisgans geschlachtet würde, bei Gott, würde ich 


sie in Leidenschaft aufschäumen lassen, wie ein rauer Wind 
das Meer in Gischt verwandelt. 

»Aye.« Sie strich mit flachen Händen das enge Mieder 
glatt. Der Satin ordnete sich in glänzenden Falten rund um 
ihre Brüste und hob sie noch hervor. O eisblauer Satin! Wie 
kannst du solche Leidenschaft verheißen? »Wünsche, die 
hoffentlich Huld und Gnade vor Euren Augen finden 
werden, Eure Majestät.« 

»Gnade? Nein, Gnade werde ich dir nicht gewähren!« Ich 
lachte. Keine Gnade, bis ich gesättigt auf durchtränktem 
Laken ruhte. Keine Gnade, bis das Tageslicht unsere 
Kammer besudelte. Schmutziger Tag! Mit seinem 
hässlichen, neugierigen Auge und seinen säuberlichen 
Einteilungen. 

»Komm heute Abend zu mir in mein Schlafgemach«, 
flüsterte ich ihr ins Ohr. 

Ich fühlte, wie Muskeln sich spannten und Widerstand sie 
durchströmte. »Nein. Nein!« 

So. Sie war entschlossen, ihre Tugend zu bewahren, und 
würde ihr Schloss nur dem Schlüssel des Trauungsritus 
öffnen. So sollte es sein. Denn den sollte sie bekommen, 
und zwar schleunigst. 

Doch, ach!, wie sollte ich diese Nacht überstehen? Es war, 
als sei ich erst neunzehn und sie neunundvierzig. In ihrer 
Keuschheit war sie eins mit dem ältesten Weib im 
entlegensten Schottland. Unerwacht und aufgebraucht sind 
hier das Gleiche. 

»Ich werde stundenlang stöhnen«, sagte ich und stöhnte 
schon halb. 

»So möchte ich kein Mann sein.« Sie lächelte. 

Auch Weiber stöhnen vor Verlangen, dachte ich. Du wirst 
schon sehen. 


Aber ich lächelte. »Gute Nacht, mein Herz.« Ohne es zu 
bemerken, gebrauchte ich den gleichen Abschiedsgruß, mit 
dem ich Anna jeden Abend verließ. Was sonst hätte man zu 
einer unberührten Braut sagen können? 


Auch Cromwell erhielt seine Anweisungen. 

»Ihr habt eine Erklärung für die Prinzessin von Kleve 
aufgesetzt, die sie unterzeichnen soll?«, fragte ich ihn. 

»Ja, Eure Majestät. Es ist alles hier niedergelegt; ich habe 
mich bemüht, Eure Wünsche zu erfüllen.« Er legte mir ein 
kurzes Dokument vor. 

»Wenn hier stände, welches der wahre Grund ist, wäre es 
noch kürzer.« Auf dem Pergament stand es, stand 
irgendetwas - was zählte das, solange das Spiel endlich 
beendet wurde? Ich legte es aus der Hand. 

»Da ist noch eine Sache, Eure Majestät«, sagte Cromwell 
beglückt. »Es geht um Geld.« Er sah aus, als erwarte er, 
dass ich zu sabbern anfinge. Hielt man mich also für so 
schlicht? Und für so gierig? 

»Bei der Auflösung der Klöster haben wir einen Orden 
übersehen. Die Ritter des hl. Johannes von Jerusalem.« 

Ah, ja. Der militante Mönchsorden, der Schwertarm 
Christi. Eigentlich war er gegründet worden, um wehrlose 
Jerusalempilger zu schützen. Die Johanniter hatten gegen 
die Ungläubigen gekämpft und überall an den 
Pilgerstraßen Hospize errichtet. Wie es immer geschieht, 
waren sie durch ihre Tüchtigkeit und den Umstand, dass 
sie einen Bedarf befriedigten, wo sonst niemand zu 
Diensten war, erst zu Macht und dann zu Reichtum gelangt. 
Inzwischen hatte der Orden Ländereien und Privilegien in 
ganz Europa. Aber sie waren wirkliche Ritter im reinsten 


Sinne des Wortes. Und ihr Name stand für Kraft, 
Ehrlichkeit und Mitleid. 

»... zu einem Gewinn von zehntausend Pfund«, sagte 
Cromwell eben. 

»Aber wer soll ihren Platz einnehmen?« 

Er lächelte verschmitzt. »Niemand. Denn sie werden 
heutzutage nicht mehr gebraucht.« 

»Mildtätigkeit und Schutz werden nicht mehr gebraucht?« 

»Nicht auf dem Wege nach Jerusalem. Vielleicht in 
anderer Form an anderen Orten.« 

»Aber nicht als formelle Organisation?« 

»Die Ritter waren anfangs keine formelle Organisation. 
Sie entsprangen aus dem Mut und der Mildherzigkeit eines 
Mannes. Heute wird es andere Visionäre geben, die sehen, 
was nötig ist.« 

Ich seufzte. Es widerstrebte mir, das Dokument zu 
unterzeichnen, als würde ich damit endgültig etwas töten, 
das irgendwo in mir noch lebendig war. 

»Ich werde es Euch hier lassen«, sagte Cromwell 
schließlich und legte es entschlossen oben auf einen Stapel 
von weniger wichtigen Papieren, denen ich mich zu widmen 
hatte - Pachtangelegenheiten in Kent, 
Transportvorschriften für Wein aus Alicante und 
dergleichen mehr. 

Als ich allein war, las ich das erste Dokument noch einmal 
gründlich. Es erläuterte, bündig und vernünftig, weshalb 
die Ehe mit Anna keine Ehe war. Es umriss die Privilegien, 
die Anna zuteil werden würden, wäre sie »des Königs 
allerliebste Schwester«. Sie würde über allen Frauen des 
Reiches stehen - mit Ausnahme der Königin (auf die nicht 
weiter eingegangen wurde) und meiner Töchter. Sie würde 
eine umfangreiche Apanage erhalten, etwa fünftausend 


Pfund im Jahr, sowie zwei königliche Schlösser, nämlich 
Richmond und Bletchingly. 

Im Gegenzug brauchte sie lediglich durch ihre 
Unterschrift zu bestätigen, dass wir uns in dieser Sache 
einig seien. Dann müsste sie ihrem Bruder schreiben, um 
der Möglichkeit zuvorzukommen, dass ihm etwa beifiele, 
»die Ehre seiner Schwester zu rächen«. Sie müsste ihm 
versichern, dass ihre Ehre in keiner Weise bedroht sei und 
dass zwischen ihr und mir in dieser Angelegenheit 
vollkommene Harmonie herrsche. 

Ein Umschlag mit einer knappen Bemerkung von 
Cromwell war dem Dokument beigefügt: »Es wird 
zweifellos notwendig sein, dass Eure Majestät in dieser 
Angelegenheit persönlich mit einigen ausgewählten 
Mitgliedern des Hofstaates und Gesandten des Auslandes 
sprechen, nämlich etwa folgendermaßen: >Die Ehe 
zwischen der Prinzessin von Kleve und mir wurde niemals 
vollzogen, da es unser beider innerste Überzeugung war, 
dass dies keine wahre Ehe sei. Der Heilige Geist, der Geist 
der Wahrheit und der Weisheit, hat uns dies 
unmissverständlich kundgetan, und wir haben Ihm 
gehorcht.«« 

Sauber und unbestimmt und obenhin. Aber wenn nun 
Fragen gestellt würden? Musste ein König seine 
persönlichsten Dinge in dieser Weise Öffentlich bekannt 
machen? Wie viel würden die Leute von mir fordern, und 
wie viel würde ich beantworten müssen? 

Ich merkte, dass ich das Dokument nicht unterschreiben 
konnte. Ich würde die Angelegenheit am nächsten Morgen 
eingehender mit Cromwell besprechen müssen. 


XCI 


In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Und als 
ich in meinem Arbeitszimmer auf und ab ging (um den 
schlafenden Culpepper nicht zu stören), sah ich, dass in 
Cromwells Gemächern ebenfalls noch Licht brannte. Er 
stand in dem Ruf, niemals zu schlafen, und jetzt sah ich das 
Gerücht bestätigt. Die große astronomische Uhr am 
Torhaus schlug drei, als ich über den Hof zu seinen 
Gemächern ging. 

Ich stieß seine Tür auf und sah, dass der vorderste 
Empfangsraum leer und dunkel war. Das Licht brannte 
weiter hinten. Ich ging darauf zu wie ein Insekt, das von 
einer Fackel angezogen wird. 

Drinnen ertönte ein Geräusch. Cromwell hatte mich 
gehört. 

»Wer ist da?«, fragte er mit zitternder Stimme; es klang 
ganz anders als sonst. »Wer ist da?« 


»Der König.« 

Ich hörte hastiges Rascheln, und dann erschien ein wild 
dreinblickender Cromwell in seidenem Nachtgewand. 

»Ich habe gesehen, dass Ihr noch auf seid«, murmelte ich, 
»und ich würde gern noch einmal mit Euch über die 
»Erklärung< reden, die ich abgeben muss, wie Ihr sagt; ich 
möchte es tun, ehe andere wach sind und uns belauschen 
können.« 

»Natürlich.« Seine Blicke huschten nervös umher. 
»Natürlich.« Er wies hinter sich zu seinem Arbeitszimmer, 
und ich trat ein. 

Zwei Kerzen brannten auf seinem Arbeitstisch. Es war 
eine große, flache Platte, gefertigt aus der Tür eines der 
aufgelösten Klöster die nun auf zwei geschnitzten 
Kapitellen ruhte. Offenbar bereitete es ihm frohe 
Genugtuung, sozusagen auf dem Leichnam des 
Mönchstums zu arbeiten. 

»Woher stammen diese Dinge?«, erkundigte ich mich - 
nicht zuletzt, um Zeit zu gewinnen. Ich wollte Gelegenheit 
haben, mich im Zimmer umzuschauen und feststellen, 
womit er sich umgab. Ich wollte endlich wissen, was 
Cromwell war. 

»Aus St. Marien, Euer Gnaden. Das erste Kloster, das wir 
auflösten.« Mit zärtlichem Blick betrachtete er seine Beute. 
Ich nickte. »Von sentimentalem Wert also.« 

Drüben in der hinteren Ecke sah ich einen Stapel Bücher. 
Was für Bücher? Es war schade, dass die Ketzerei nicht die 
sichtbaren Requisiten des Papismus benötigte. Keine 
Statuen, keine Rosenkränze, keine heiligen Hostien. Nur 
die Bosheit in den Herzen. 

»Aye.« Jetzt hatte er sich gefasst, und er war bereit, sich 
einer genauen Musterung zu unterziehen. »Euer Gnaden 


hatten etwas auf dem Herzen?« 

»Die »Erklärung« hinsichtlich der Prinzessin von Kleve. 
Etwas in mir sträubt sich, sie zu unterzeichnen.« 

»In welchem Punkt verstößt sie gegen Euer Empfinden? 
Ich kann Abhilfe ...« 

»Ich weiß es nicht genau. Aber mein Gewissen ist 
beunruhigt.« Was mein Gewissen in Wahrheit beunruhigte, 
war die Tatsache, dass ich eine brave Frau verstieß, nur 
weil sie mich nicht zu erregen vermochte. 

»Es muss ja nicht geschehen!«, sagte er erfreut. 
»Vielleicht wollen Euch diese Gewissensbisse einen 
anderen, einen rechtschaffeneren Weg weisen!« 

Jede Möglichkeit, dass sein Werk doch noch erhalten 
bleiben könnte, versetzte ihn in Hochstimmung. Aber das 
durfte nicht sein. 

»Nein. Es muss geschehen. Es ist notwendig für das Reich, 
dass ich eine richtige Königin und vielleicht noch weitere 
Erben habe. Es würde auch für Edward tröstlich sein, diese 
Bürde nicht allein tragen zu müssen.« 

Cromwell nickte, wie er es musste; er fragte sich, ob eine 
neue Königin auf dem Thron wieder all die Verbindungen 
verkörpern würde, die er zu vernichten getrachtet hatte. 

Ich drehte mich rasch um und wandte mich den 
Pergamenten zu, die auf seinem Arbeitstisch ausgebreitet 
waren. Sie waren unschuldig genug, oder sie wirkten doch 
so. Wissen konnte man es nie. Sie konnten verschlüsselte 
Mitteilungen enthalten; er hatte Chiffren erfunden, das 
wusste ich. Um seine Pläne zu verbergen? 

Ich ließ meinen Blick suchend durch das Gemach streifen. 
Das Licht war so schlecht, dass es schwierig war, in den 
hinteren Ecken etwas zu sehen. Ich glaubte ein Regal zu 
erkennen, das mit seltsam geformten Gefäßen gefüllt war. 


Unvermittelt ging ich darauf zu, und eine Kerze nahm ich 
mit. Hinter mir hörte ich Cromwell, der mir bang folgte. 

Ja, es war eine Reihe von Krügen und Flaschen und 
kleinen Schachteln. Einige davon waren offenbar sehr alt; 
ich sah es am wurmstichigen Holz. 

»Was ist das für Zeug?«, fragte ich und nahm einen der 
Behälter, einen runden Krug mit einem Klappdeckel. Darin 
befand sich eine Art Salbe. Ich strich mit dem Finger 
darüber. Sie roch widerlich, wie ein verwesendes Tier. 

»Ich habe gefragt, was in diesen Behältern ist?«, 
wiederholte ich. Wie konnte er es wagen, nicht 
unverzüglich zu antworten? 

»Ich - es ist - Medizin, die in den Krankenstuben der 
Klöster beschlagnahmt wurde«, erklärte er schließlich. 
»Was Ihr da in der Hand haltet - damit hat man 
Herzschwächen behandelt ... Ihr erinnert Euch ... wie sie 
Carew befiel, damals, in der Höhle ...« 

Carew. Ja. Leider hatte sein Herz das Schlagen schließlich 
vollends eingestellt, aber wegen seines Verrats, nicht 
wegen seiner Krankheit. Aber andere, die von dem gleichen 
Leiden geplagt wurden ...? 

»Ist es wirksam?« 

»Allerdings! Es hat vielen das Leben gerettet; die Mönche 
in jener Abtei waren berühmt für dieses spezielle 
Heilmittel.« 

»Warum habt Ihr es dann nicht unseren Ärzten zugänglich 
gemacht?« 

»Die Mönche - es würde ein gutes Licht auf sie werfen, 
wenn bekannt würde, dass sie solche Heilmittel erfunden 
haben. Nein, ich ziehe es vor ...« 

»Ihr zieht es vor, diese Heilmittel hier zu horten! Ihr zieht 
es vor, dass die Menschen sterben, statt gut über die 


Mönche zu denken!« 

»Es ist notwendig, die Mönche in Verruf zu bringen!«, 
beharrte er. 

Die Uhr draußen schlug die halbe Stunde. Unter dem 
Vorwand, ihrem Schlagen zu lauschen, trat ich an die 
Fensterbank, auf der sich die geheimnisvollen Bücher 
türmten. 

»Ah ja«, murmelte ich und öffnete das Fenster. Ich 
streckte den Kopf hinaus, legte ganz natürlich die linke 
Hand auf das Fenstersims und die rechte - »Hallo, was ist 
das?« Der Stapel kippte, von meiner Hand gestoßen, 
polternd um. 

Einen Fluch verschluckend stürzte Crum herbei und 
sammelte die Bücher auf. Jäh erhob sich ein Speien und 
Fauchen unter der Fensterbank und wurde sogleich zu 
einer wütenden Katze. Einer schwarzen Katze. Das Tier 
funkelte mich mit dämonischen Augen an; sie waren rot 
vom Kerzenschimmer, schienen aber von einem eigenen 
Licht erfüllt zu sein, einem unirdischen Glühen. Ich fühlte, 
wie es mich heiß und kalt überlief. 

Dennoch zwang ich mich, eines der Bücher vom Stapel zu 
nehmen. Gelassen schlug ich es auf. 

Thomas Münzers Briefe, herausgegeben von Luther. 
Münzer, der Rebell und Wiedertäufer, der die offene 
Revolte gegen die Fürsten gepredigt und 1525 in 
Deutschland den Bauernaufstand angeführt hatte! Ein 
ketzerisches Buch - und zwar eines der schlimmsten, die es 
gab. 

Ich warf es hin und nahm ein anderes. Melanchthons 
Abhandlung, in der er mich als Nero schmähte und den 
Wunsch äußerte, Gott möge einem kühnen Manne 


eingeben, mich zu ermorden. Es war in Zürich gedruckt 
und nach England geschmuggelt worden. 

»Crum«, flüsterte ich. 

»Sie sind allesamt bei bekannten Häretikern 
beschlagnahmt worden, Euer Gnaden, und sollen bei ihren 
Prozessen als Beweismittel verwendet werden«, erklärte er 
mit geschmeidigem Behagen. »Eure eigene Reaktion zeigt 
deutlich, wie überaus verdammungswürdig sie sind. Jeder, 
der solchen Schmutz besitzt, muss zwangsläufig ein 
Häretiker sein. Ist es nicht so?« 

»Sie besudeln Euer Gemach, Cromwell - so nah bei Eurer 
Person«, sagte ich schließlich. 

Das hier waren keine »häretischen« Texte wie die 
Standardschriften von Zwingli, Calvin und Luther. Es waren 
Aufrufe zur Revolution, geschrieben von Männern, die vom 
Teufel besessen waren. Niemand würde solche Anleitungen 
zum Aufstand besitzen, der nicht selbst einen Aufstand 
plante. 

Er zuckte die Achseln. »Leider muss ich sie ständig im 
Auge behalten und bewachen. Könnt Ihr Euch nicht 
denken, wie schnell sie sonst verschwinden würden?« Er 
lachte; es war ein Lachen ohne Heiterkeit. »Es wäre das 
Leben eines Menschen wert, dieses Beweismaterial zu 
vernichten. Und einem, der um sein Leben kämpft, verleiht 
der Böse selbst seine Kraft.« 

Oder er verhilft ihm zu gerissenen Antworten, dachte ich. 
Satan beschützt die seinen. 

Ich wusste jetzt, was ich wissen musste. Ich sandte ein 
stummes Dankgebet an Christus für dieses Zeichen und 
dafür, dass er mir die Augen geöffnet hatte. Aber, oh!, mein 
Herz war schwer, als ich Cromwell gute Nacht sagte. Wie 
wünschte ich mir, er hätte sich nicht als das erwiesen, was 


er in Wahrheit war: der fähigste Minister, der einem König 
geschenkt ward - verführt und verdorben durch Ketzerei 
und die Gier nach Macht. 

Die wenigen Stunden bis zum Morgengrauen verbrachte 
ich in einem sonderbaren Bewusstseinszustand, während 
ich wartete, dass die Dunkelheit im Zimmer sich in einen 
blauen Nebel verwandelte. Endlich regte sich Geraschel im 
äußeren Gemach: Wasser wurde erwärmt, Kleider wurden 
herausgelegt und gebürstet, Männer streckten sich. 

Ich schwang die Beine über die Bettkante und spielte die 
Rolle des Schlaftrunkenen, der sich zum Aufstehen zwingt. 
Ich seufzte und brummte und rieb mir die Augen - und fuhr 
zurück. Der Geruch der beschlagnahmten Klostersalbe 
klebte immer noch an meinen Händen, als sei er lebendig. 

»Wasser!«, rief ich. »Wasser!« 

Der Kammerdiener erschien mit einem silbernen Krug voll 
heißen Wassers und einem Klumpen fetter Kräuterseife. So 
erpicht war ich darauf, mich von der Besudelung durch 
Cromwells Rachsucht zu reinigen, dass ich das Ritual 
meiner morgendlichen Waschungen übersprang und die 
Hände ohne Verzug ins Wasser tauchte und selber heftig 
schrubbte, statt mich der gewohnten sanften Behandlung 
mit Nagelhautstäbchen und Schwamm zu unterziehen. 
Wieder und wieder wusch ich mir die Hände, bis das klare, 
parfümierte Wasser schaumig wurde und meine Hände 
wund waren. So, jetzt müssten sie sauber sein! Ich streckte 
sie aus, um sie mit einer duftenden Lotion benetzen zu 
lassen. 


Für den Vormittag berief ich eine Sitzung des Geheimen 
Staatsrates ein. Ich wollte ihnen ihre Aufträge geben, mein 


erniedrigendes »Bekenntnis« ablegen und alles hinter mich 
bringen. Morgen um diese Zeit, sagte ich mir immer 
wieder, wäre alles vorüber. 

Ich saß allein im Ratssaal und wartete auf sie. Ich war 
dunkel gewandet, wie es sich für einen nicht eben 
erfreulichen Anlass geziemte. Brandon und Wyatt sollten 
Anna die Nachricht überbringen, hatte ich beschlossen. 
Und was mein schreckliches Eingeständnis anginge - der 
ganze Staatsrat würde es hören müssen, damit es offiziell 
und verbindlich wäre. 

Der Erste, der eintrat, war William Paget, phlegmatisch, 
völlig farblos und zuverlässig: der Sekretär des Rates. Er 
hustete und verbeugte sich tief vor mir; dann nahm er leise 
Platz und wartete auf die anderen. 

Keine drei Minuten später erschien William Petre, 
ebenfalls farblos und grau gekleidet. Audley und Sadler 
folgten ihm auf den Fersen. Als sie sich setzten, musste ich 
unwillkürlich an Zaunkönige und arme Wintervögel denken, 
die in trübseligen Reihen auf kahlen Dezemberästen 
hockten. 

Dann kamen die »alten Männer«, allesamt strahlend in 
üppigen Farben und reichen Stoffen. Norfolk, als hoher 
Peer Englands, trug natürlich Samt; Suffolks Gewand war 
aus Brokat; auch Gardiner, der Bischof von Winchester und 
Anführer der kirchlichen Traditionalisten, und Wriothesley, 
sein Jünger, waren bunt gekleidet. 

Endlich waren alle eingetroffen und hatten Platz 
genommen, um sich den Tagesgeschäften zu widmen. Da 
der König niemals persönlich an den Sitzungen des 
Staatsrates teilnahm, wussten sie, dass die Tagesordnung 
keine gewöhnliche sein konnte. 


Ich erhob mich. »Meine guten Ratsherren und Diener« - 
ich betonte »guten« und »Diener« -, »ich bin hier, um Euch 
in eine geheime Angelegenheit meines Herzens 
einzuweihen.« 

Sie schauten unbehaglich vor sich hin. 

»Ja« - ich zog die Erklärung aus ihrer Hülle -, »nachdem 
ich guten Glaubens eine Ehe eingegangen bin und mich voll 
guter Absicht einer feierlichen Trauung unterzogen habe, 
stelle ich nun fest, dass meine Ehe keine wahre Ehe ist in 
den Augen Gottes und nach dem Gesetz der Menschen.« 

Ich schaute ihnen in die Gesichter. Sie waren versteinert. 
Gut. 

»Die Lady Anna von Kleve hatte, so scheint es, nicht die 
Freiheit, eine solche Ehe einzugehen. Sie wurde schon in 
ihrer Kindheit durch einen Vertrag dem heutigen Herzog 
von Lothringen versprochen. Dieser Vertrag ist offenbar in 
jeder Hinsicht verbindlich.« 

Jetzt kam der schwierige Teil. Gott, wie war es mir 
verhasst! 

»Unsere Leiber aber erkannten dies und weigerten sich, 
die Vereinigung einzugehen. Wir sind keusch geblieben und 
haben einander nicht erkannt.« 

Der Graf von Southampton kicherte Dann fielen die 
Übrigen ein, so sehr sie sich auch bemühten, ihre 
Heiterkeit zu unterdrücken. Je mehr sie versuchten, sie zu 
ersticken, desto stärker wurde sie. 

Zum Teufel mit ihnen! 

»Wünscht Ihr die genauen Einzelheiten zu hören?%«, fragte 
ich in scharfem Ton. Es wurde so still, dass man es kaum 
hätte glauben mögen. »Also gut!« Tu es nicht, bat ein Teil 
meiner selbst. Doch, tu es nur!, höhnte ein anderer. 
Übertriff sie noch an WVulgarität und stürze sie in 


Verlegenheit. »Als ich das erste Mal ins Bett der Lady Anna 
kam, da fühlte ich an ihren Brüsten, dass sie keine junge 
Maid war; ihre Schlaffheit und das lose Fleisch an ihrem 
Bauch trafen mich in meinem Herzen, sodass ich weder 
den Willen noch den Mut aufbrachte, den Rest zu 
erkunden.« 

Es war mehr, als sie erwartet hatten, und mehr, als sie 
wissen wollten. 

»Und so habe ich ein Zeichen empfangen, und auch sie hat 
eines empfangen«, schloss ich ruhig. Ich legte zwei Stöße 
von Pergamenten auf den Tisch, den einen mit der linken, 
den anderen mit der rechten Hand. 

»Dieses Papier hier« - ich klopfte auf die unter meiner 
Linken - »soll der Lady Anna zugestellt werden, die sich 
zurzeit in Richmond aufhält. Es umreißt die Vereinbarung, 
die ich mit ihr zu schließen wünsche. Schließlich ist sie 
eine Ausländerin in unserem Land und hat zweifellos Angst. 
Die Bedingungen sind äußerst großzügig, ihr Herren.« Und 
ich erläuterte sie - Rang, Privilegien, Einkommen. »Ich 
beauftrage Euch, Brandon, und Euch, Wyatt, ihr das 
Dokument noch am heutigen Tage zu überreichen.« 

Bevor sie Zeit hatten, beklommene Gesichter zu machen, 
klopfte ich auf die Papiere unter meiner Rechten. »Dies 
sind Kirchenangelegenheiten«, erläuterte ich. »Sie sollen 
der Konvokation unterbreitet und von ihr gebilligt werden. 
Selbstverständlich wird die Kirche von England die Ehe für 
nichtig erklären, sodass wir beide frei sind, wieder zu 
heiraten.« Ich nickte Cranmer zu, und dieser kam, um die 
Papiere zu holen. Oh, welch ein Unterschied zu den Tagen 
Wolseys mit dem Legatsgericht und Campeggio und der 
Dekretskommission. Wie sauber und einfach heute alles 
war. Bei Sonnenuntergang wäre alles geschehen! 


Sie schlurften hinaus, und einige verharrten kaum 
merklich für den Fall, dass ich mich noch mit ihnen beraten 
und ihnen ausführlicher darlegen wollte, was ich eben 
gesagt hatte. Ausführlicher darlegen? Ich hatte ihnen mehr 
gesagt, als ich jemals gewollt hatte, hatte mehr gesagt, als 
ein Mann, der bei Sinnen war, je würde sagen wollen. 

Das alles war für Catherine, dachte ich. Für Catherine 
hatte ich mich so erniedrigt, mich zum Gegenstand von 
Lächerlichkeit und Spekulation gemacht. Aber die Liebe 
war eine grausame und wahnsinnige Herrin. Ich hatte 
gespürt, dass ich keine Wahl hatte, und glühend vor Scham 
hatte ich es ihr als Geschenk dargebracht, als 
vollkommenen Beweis meiner Hingabe. 


XCH 


Jetzt war nichts mehr zu tun, als zu warten, bis 
Brandon und Wyatt die Nachricht überbracht hätten. Nur 
noch wenige Stunden, bis es vollendet wäre - des Königs 
»Große Sache«, gezähmt und in eine Kleinigkeit 
verwandelt. 

Ich legte meinen Staatsmantel ab (den ich tragen musste, 
wenn ich zum Rat sprach), und in meinem leinenen Hemd 
fühlte ich mich frei. Es war Juni, die Sonne stand schon 
hoch am Himmel, und es war warm. Ich wusste, ich war 
außerstande, im Hause zu bleiben und mich Staatspapieren 
und Korrespondenzen zu widmen, wenngleich einiges zu 
beantworten war. Ich würde einen Gang durch die Gärten 
hier zu Hampton machen. Wolsey war in einem solchen 
Maße an der Gärtnerei interessiert gewesen, dass er einen 
Gartenbaukünstler eingestellt hatte. Anne (die Verfluchte) 
hatte Beete mit Blumenzwiebeln angelegt, in jenem langen 


Frühling, da sie zu Hampton gewartet und ich es nicht über 
mich gebracht hatte, zu ihr zu kommen, weil mir ihre 
Gegenwart so abstoßend gewesen war. Eigentlich hätte 
Hampton inzwischen prachtvolle Gärten haben müssen. 
Heute wollte ich sie mir ansehen. 

Ich verließ die königlichen Gemächer durch die Tür bei 
der Treppe, und kurz darauf befand ich mich in dem 
formellen Bereich vor dem Großen Labyrinth. Ein Labyrinth 
wurde erwartet, ja verlangt. Jeder formell angelegte Garten 
musste ein Labyrinth haben, damit Burschen und Mädchen 
mindestens eine Viertelstunde damit verbringen konnten, 
sich in ihm zu verirren, nach dem Zentrum zu suchen (was 
ihnen Gesprächsstoff gab) und dann unbeobachtet ihrem 
Treiben nachzugehen. Ich wollte heute vom Labyrinth 
nichts wissen. Ich nickte dem Labyrinthgärtner und seinem 
Gehilfen zu und machte mich auf den Weg zur Südseite des 
Geländes, wo die großen Panoramen angelegt waren. 

Nicht weit vom Palast selbst lag ein versunkener Garten, 
umgeben von einer Ziegelmauer. Die Mauer hatte ich von 
meiner Galerie aus schon oft gesehen, mich aber nie weiter 
darum bekümmert, was dahinter lag. Dass die Sonne 
darauf fiel, wusste ich, und das war alles. 

Jetzt betrat ich den verborgenen Ort und war geblendet. 
Auf ordentlichen Beeten blühten Rosen mit einer solchen 
Last von Blüten an ihren Stielen, dass es schien, als wollten 
ihre Zweige knicken unter so viel Farbe, Gewicht, 
Verschwendung. Die von Süden und Westen her 
beschienenen Mauern waren eine einzige Masse von 
Kletterrosen; vor jedem Ziegelstein waren an die zwanzig 
Blüten ausgebreitet. Alle zusammen auf einen Blick 
betrachtet, waren ihre Farbe »rose« - jenes süße Erröten 
irgendwo zwischen Rot und Weiß. Als mein Auge sie alle 


zugleich erfasste, war »rosafarben« plötzlich kein Adjektiv 
mehr, sondern ein sinnliches Erlebnis. 

Es widerstrebte mir, den Bann zu brechen, und ich trat 
mitten zwischen die Sträucher. Jetzt, da ich näher kam, sah 
ich die zarten Variationen: wie eine weiß war, eine andere 
grau überstäubt. Wie sich sogar die Dornen unterschieden. 
Einige waren dreieckig, mit geschwungener Schneide und 
einem Haken, und andere waren geradlinig, als seien sie 
nicht mit dem Herzen bei ihrem Geschäft des 
Fleischzerreißens. Die Kletterrosen, das sah ich, als ich 
mich der südwärts gewandten Mauer näherte, hatten die 
zahmsten Dornen von allen. Behutsam berührte ich einen 
und fühlte, dass er weich war. Ich fühlte auch die Wärme, 
die von den nach Süden blickenden Ziegelsteinen 
ausstrahlte. Hier war es so warm wie im Lande der 
Ungläubigen - wo die Rose der Legende nach ihren 
Ursprung hatte. 

Ein alter Gärtner kauerte zwischen den Sträuchern und 
häufelte aus einem Ledereimer, den er bei sich trug, Mist 
auf ihre Wurzeln. Als ich näher trat, sah ich, dass die 
Rosenbeete kaum merklich ihre Farbe änderten und von 
einem reinen Rot zu einem blasseren Perlmuttschimmer 
wechselten. Die drei Sträucher an denen der Mann 
arbeitete, trugen Blüten, die im Herzen blassgelb waren 
und deren äußere Blätter rot leuchteten. 

»Meister Gärtner!«, rief ich. Langsam richtete er sich auf, 
er war steinalt. Sein Gesicht war so welk und runzlig, dass 
es schwer fiel, die Augen zu entdecken, und ein großer Hut 
überschattete das ganze Antlitz. Aber seine Ohren waren 
offenbar in Ordnung. 

»E.h?« 

»Steht dieser Garten in deiner besonderen Obhut?« 


»Aye. Seit zwanzig Jahren.« Er deutete auf die Mauern mit 
den Kletterrosen. »Die habe ich gepflanzt, als sie noch 
kleine Schößlinge waren. Fine kam aus Jerusalem. Die rote. 
Wir nennen sie >Erlöserblut«.« 

»Erzähle mir von den Farben der Rosen«, sagte ich. »Sind 
sie nur rot und weiß?« 

Er zog seine Hose zurecht und trat zwischen den Pflanzen 
hervor. »In der Wildnis ja. Aber im Garten kann man sie 
kreuzen und die Farben ein bisschen verändern. Was wir 
indes nicht kriegen, sind zwei Farben an einem Stock. 
Leider.« Er dachte, ich sei gekommen, um ihn zu schelten, 
weil es noch nicht gelungen war, eine vollkommene »Tudor- 
Rose« zu züchten, wie man sie an Schnitzwerken sehen 
konnte, mit roten Blütenblättern außen und weißen innen. 

»Aber die hier« - ich ergriff die vollkommene Blüte mit 
dem Hauch von Gelb im Herzen -, »könntest du aus dieser 
irgendwann eine gelbe Blume züchten?« 

Er zuckte die Achseln. »Ich versuch’s. Seit fast zehn 
Jahren ist das mein Ziel. Aber immer wieder erscheinen die 
roten Außenblätter! Einmal dachte ich, ich hätte es fast. 
Ich zeige sie Euch; ich habe sie gepresst. Die Blütenblätter 
waren alle gelb; nur die ganz äußeren hatten ein paar rote 
Streifen. Aber im nächsten Jahr ...« Er machte ein 
angewidertes Gesicht. »Da waren sie wieder rot.« Er 
winkte mich zu seinem runden, strohgedeckten 
Gärtnerhäuschen in einer Ecke des ummauerten Gartens; 
er verschwand darin für einen Augenblick und kam dann 
mit einer platten, getrockneten Blüte auf einem Stück 
Pergament wieder zum Vorschein. 

»Meine gelbe Rose«, sagte er mit melancholischem Blick. 
In der Tat, sie war beinahe golden gewesen. Wie schade! 


»Aye.« Ich konnte es ihm nachfühlen. »Man sieht, wie nah 
du dem Erfolg warst.« 

In der Hütte sah ich Reihe um Reihe von Töpfen und 
Brettern mit Ablegern. »Darf ich?« 

Er nickte, und ich trat ein. Der Mann hatte ebenso viele 
Ableger und Setzlinge wie ich Staatspapiere. In seiner 
Hütte war er Monarch und ich ein Neugieriger, ein 
Bittsteller. 

»Könntest du eine Rose ohne Dornen züchten?%«, fragte ich 
plötzlich. »Wenn du die Farbe ändern kannst, kannst du 
dann nicht auch die Stiele, die Zweige, die Blätter und 
andere Einzelheiten ändern - eben auch die Dornen?« 

Er schüttelte den Kopf. »Die Dornen gehören anscheinend 
dazu, Euer Gnaden. Sie sind immer dabei. Manche grün, 
manche braun, einige spitzer als andere. Aber an jedem 
Strauch müssen Dornen sein; das ist meine Erfahrung.« 

»Könntest du einen Busch mit Dornen züchten, die nicht 
der Rede wert sind? Was meinst du?« 

»Ich hab’s nie versucht.« 

»Aber wenn du es versuchst?« Oh, das war die 
Begriffsstutzigkeit des gemeinen Volkes. Und auch sein 
Schutz. »Versuche es. Ich will es dir reichlich lohnen, wenn 
du einen solchen Busch züchten kannst. Eine Rose ohne 
Dornen.« Ich trat dicht an ihn heran und sah ihm fest in die 
Augen. »Es bedeutet mir etwas. Ich brauche deine Hilfe!« 

»Ich kann es versuchen, Eure Majestät.« 

»Wie lange würde es dauern?« 

Er machte ein erschrockenes Gesicht. »Ich weiß es nicht. 
Das kann ich nicht einmal schätzen. Ich dachte, ich hätte 
eine gelbe Rose« - wieder deutete er mit dem Kopf auf das 
getrocknete Exemplar -, »aber ich wurde enttäuscht.« 

»Aye.« Ich wendete meinen Blick ab und drehte mich um. 


»Und dann der Winter So viele Monate, in denen man 
nichts tun kann als warten.« 

Winter. Warten. Oh, das kannte ich gut. 

»Tu dein Bestes«, sagte ich. »Wenn man sein Bestes tut, 
fügt sich am Ende alles.« 

Ich verließ die Rosenhütte und trat hinaus in den hellen 
Sonnenschein. Brandon musste inzwischen in Richmond 
sein; Anna würde jetzt meine Bedingungen lesen. 

»Einstweilen nehmt diese«, sagte der Gärtner und reichte 
mir einen kleinen Tontopf mit einem frisch gepflanzten 
Steckling. Die kundige Hand des Alten und die fette neue 
Erde hatten bewirkt, dass schon eine Knospe erblüht war. 
Ich berührte den Stiel und führte die Blüte zu meiner Nase. 
Aber es war nicht süßer Rosenduft, was ich da roch. Der 
Gestank von Cromwells gehorteter Salbe klebte immer 
noch an meinen Fingern, nach all dem Schrubben, nach so 
vielen Stunden. 

»Oh!« Meine Hand zuckte so hastig zurück, dass der Topf 
zu Boden fiel und zersprang. »Ich ...« 

Jetzt war der alte Mann beleidigt. Er bückte sich und 
begann, die Scherben aufzusammeln. Trotzdem würde er 
meine Rose ohne Dornen heranziehen. Er musste. Ich hatte 
es ihm befohlen. 

»Verzeih mir«, sagte ich. »Es war ein Versehen.« Ich 
wischte mir die Hände mit dem Taschentuch ab und eilte 
davon. 

Der Gestank. Der Gestank von Cromwells Niedertracht. Er 
besudelte sogar diesen Tag. Schnellen Schritts eilte ich, so 
sehr es mir missfiel, ins Haus, und ich rief nach Culpepper. 
Er war nirgends zu sehen. Nun, dann musste ein Page 
genügen. Ich musste Cranmer sehen und ihm unverzüglich 


berichten, was in der vergangenen Nacht geschehen war. 
Die Rosen waren vergessen. 

Cranmer hatte den Palast nach der Ratssitzung nicht 
verlassen, um nach Lambeth zurückzukehren, erfuhr ich 
von dem Pagen. Stattdessen hatte er sich darangemacht, 
mit der hohen Geistlichkeit, die anläßlich meiner Erklärung 
schon einmal bei der Hand war, Bibelübersetzungen und 
theologische Fragen zu erörtern. Man stelle sich seine 
Überraschung vor, als ich dort hineinplatzte, wo er mit 
seinen Amtsbrüdern an einem blank polierten Eichentisch 
saß. Vor ihnen ausgebreitet lagen sämtliche verfügbaren 
Übersetzungen der Heiligen Schrift in englischer Sprache: 
die des ehrwürdigen Beda und der Ketzer Wycliffe und 
Tyndale, aber auch Coverdales und Matthews 
Übertragungen. Das Heilige Wort Gottes lag vor ihnen 
ausgebreitet wie ein Mann auf der Streckbank. 

»Ihr Herren«, sagte ich, als ich mit einer Gebärde der 
Ehrerbietung gegen die Heilige Schrift in den Raum trat. 
Die Prälaten sprangen auf, und einiges von dem, was auf 
ihrem Schoß gelegen hatte, fiel zu Boden. »Ich sehe mit 
Befriedigung, dass Ihr an einem so schönen Junitag über 
dem Worte Gottes brütet. Unser Herr wird Euch dafür 
gewiss himmlischen Lohn spenden.« Ich lächelte. Keiner 
lächelte zurück. Sie fürchteten, ich könnte sie auf die Probe 
stellen. 

»Ich bedaure, aber ich muss den Erzbischof von 
Canterbury für ein Weilchen ausborgen«, erklärte ich und 
winkte Cranmer »Ich werde ihn zurückbringen; das 
verspreche ich.« 

»Ihr mögt schon fortfahren«, sagte er. »Ich bitte Euch, 
sucht die verschiedenen Wörter für >Engek« in den 


Auferstehungstexten hervor. Ich wäre Euch sehr dankbar.« 
Noch immer lächelten sie nicht. 

»Kommt, Thomas«, sagte ich leise und legte ihm den Arm 
um die Schultern. Ich schob ihn zur Tür hinaus. Draußen 
ließ ich ihn los. »Verzeiht«, sagte ich. »Aber es geht um 
eine schmerzliche Angelegenheit.« 

Er schüttelte noch immer den Kopf wie jemand, der zur 
Unzeit aus einem Traum gerissen worden war. Offen sprach 
ich erst, als wir in der Sicherheit meines Privatgemaches 
angelangt waren. Oh, diese kleine eichenholzgetäfelte 
Kammer - wie gut kannte ich jeden Astring, jede Maserung 
an ihren Wänden! Wie sehnte ich mich danach, meine 
Geschäfte anderswo zu erledigen -, aber nirgends sonst 
war man sicher, denn Crums Spitzel waren überall. 

»Ihomas, Cromwell ist ein Verräter. Und er steht im 
Bunde mit den Ketzern.« 

Der große, stille Kirchenmann mit den hellen Augen 
antwortete nicht. 

»Ich sage Euch, letzte Nacht habe ich den Beweis 
bekommen!« Ich erzählte ihm von all meinen wachsenden 
Zweifeln, meinen Befürchtungen, meiner Unruhe, meinen 
Ahnungen, von den Berichten und schließlich von den 
verräterischen Büchern selbst. Noch immer stand Cranmer 
da wie eine Statue aus dem alten Rom, und das Gewand 
der Gerechtigkeit und seines Amtes umhüllte ihn wie ein 
Mantel aus Verstand und Vernunft. 

»Ein Anabaptist und Umstürzler unter uns!«, brachte er 
schließlich hervor. 

»Genau. Er steht mit ihnen im Bunde seit - ich weiß nicht, 
seit wann. (Seit damals, als er mir das Scherbet gebracht 
hatte? Oh, gewiss nicht schon damals! Damals waren wir 


Freunde gewesen.) »Und durch ihn suchen sie Macht über 
mein Reich zu erlangen.« 

Cranmer war den Tränen nahe. »Ich habe ihm vertraut, 
Euer Gnaden. Ihr habt ihm vertraut. Ich glaubte, es sei eine 
wahre Liebe zu Gott und zu Christus in ihm. Ach, gütiger 
Herr, wenn man ihm nicht vertrauen kann, weiß ich nicht, 
wem man am Ende noch vertrauen soll.« 

Worte von göttlicher Inspiration, doch damals achtete ich 
ihrer nicht weiter, so erregt war ich, so erpicht darauf, 
Cromwell zu beseitigen. 

Wegen Hochverrats würde man ihn verhaften, jawohl ... 
sobald dieser endlose Tag zu Ende gegangen wäre. Sobald 
diese verzwickte Geschichte mit Kleve aus der Welt wäre - 
sofern Anna einwilligte und an ihren Bruder schrieb, was 
ich ihr aufgetragen -, würde Cromwell für meine 
Regierungsgeschäfte nicht mehr nötig sein. 

Die Hitze des Tages ließ nach, und die Dämmerung ging 
der Dunkelheit entgegen, bevor meine beiden ehelichen 
Botschafter zurückkehrten. Sie waren staubbedeckt und 
sahen müde aus. Aber sie zeigten keine Angst. Das war gut. 
Das bedeutete, sie waren mit ihrem Auftrag nicht 
gescheitert. Irgendwo in dem Gewirr von Rollen, mit denen 
sie behängt waren (und es waren anscheinend mehr, als ein 
Hirschgeweih Spitzen hatte, so ragten sie in alle 
Richtungen hervor), befanden sich die ersehnte 
Unterschrift und das Siegel. 

»Nun?« Ich erhob mich von meinem Stuhl. 

»Sie war einverstanden, Euer Gnaden«, seufzte Brandon; 
er zog das eine Papier hervor, auf das es ankam, und 
reichte es mir. 

Ich griff danach und ließ meinen Blick darüber 
hinweglaufen wie ein springendes Kind, bis ich die 


benötigte Unterschrift fand, weit unten am unteren Ende: 
Anne Prinzessin von Kleve. 

»Christus sei gepriesen!«, murmelte ich. 

Erst jetzt kam es mir in den Sinn, ihnen einen Stuhl zum 
Sitzen und eine Erfrischung anzubieten. Es war ein 
zermürbender Tag gewesen, für sie wie für mich. Dankbar 
ließen sie sich nieder und streckten die staubigen Hände 
nach Wasserschalen aus, um sie zu waschen. Ein Page war 
ihnen zu Diensten. 

»Die Königin - Lady Anna - hat sehr gelitten«, berichtete 
Wyatt mit gedämpfter Stimme, während er sich die Hände 
trocknen ließ. 

Das war zu erwarten gewesen. Schließlich liebte sie mich 
und hatte erwartet, für alle Zeit Königin von England zu 
bleiben. »Ja. Sie dauert mich«, sagte ich. Und das stimmte. 
Ich wusste, was es bedeutete, an unerwiderter Liebe zu 
leiden oder eines Standes im Leben beraubt zu werden, zu 
dem man sich berufen fühlte. 

»Sie fiel in Ohnmacht, als sie uns um die Ecke in ihren 
Garten kommen sah«, erzählte Brandon. 

In Ohnmacht? War es möglich? Nein, absurd! Sie war 
keine Jungfrau Maria, die empfing, ohne einen Mann zu 
erkennen. Wohin verirrten sich meine Träume? Aus Liebe 
war es geschehen, aus verzweifelter Liebe. 

»Arme Lady«, murmelte ich. 

»Sie glaubte, wir brächten ihr Todesurteil«, fuhr Brandon 
fort. »Sie glaubte, sie solle verhaftet, vor Gericht gestellt 
und hingerichtet werden.« 

Ich lachte verachtungsvoll. 

»Sie hatte offensichtlich Angst, Euer Gnaden. Ihr hattet 
ihr von Anfang an gezeigt, dass sie Euch missfiel und Eure 
Gunst nicht hatte, und dann habt Ihr sie fortgeschickt, ohne 


sie zu begleiten. Sie ist nicht dumm. Ich bin sicher, ihr ist 
wohl bekannt, wie Ihr Euch bei Anne Boleyn verhalten 
habt. Trennung, Ungnade - alles wiederholte sich.« 

»Nur hatte sie keine Liebhaber!«, schrie ich und fuhr 
herum. »Nur war sie keine Hexe! Nur plante sie nicht 
meinen Tod! Ein kleiner Unterschied, meint Ihr nicht 
auch?« 

»Aye, aye«, murmelte Wyatt. 

»Um Himmels willen, ja«, setzte Brandon gleich hinzu. 
»Sie kam auch prompt wieder zu sich.« 

Ihre robuste Konstitution würde dafür gesorgt haben, ja. 

»Sie war anscheinend ganz entzückt von der Übereinkunft 
und Euren Bedingungen. Innerhalb einer halben Stunde 
verwandelte sie sich in die fröhlichste Maid, die ich seit 
einem Jahr gesehen.« 

Entzückt? Fröhlich? Weil sie mich als Gemahl verlor? Ich 
erinnerte mich an Katharinas Agonie, an ihre beharrlichen 
Versuche, mich als Gatten zu behalten. 

»Sie sendet Euch dies zum Zeichen.« Brandon zog einen 
samtenen Beutel hervor und nahm ihren Trauring heraus. 

»So, So.« Mehr wusste ich nicht zu sagen. Anna war 
einverstanden. Ich hatte gewonnen. 

Ich wies auf das dunkle Fenster. »Morgen schicke ich ihr 
Blumen aus den Gärten von Hampton«, versprach ich. 

»Sie hat hübsche Gärten in Richmond«, sagte Brandon. 
»Jetzt gehören sie ihr.« Er hob eine Augenbraue. Er kannte 
mich gut. Aber weshalb musste er so selbstzufrieden 
aussehen? 

Ich zuckte die Achseln. »Es kommt auf die Geste an.« 


Es stimmte. Anne hatte eingewilligt und war es zufrieden, 
sich fortan als meine innig geliebte Schwester zu 
bezeichnen. Am nächsten Tag sandte sie mir Blumen, und 
so hatte ich eine Gemahlin verloren und eine Schwester 
gewonnen. Zwischen den Massen von Gänseblümchen, Iris 
und Lilien, die sie mir sandte, steckte der Brief an ihren 
Bruder, den Herzog von Kleve, dem ich meine Billigung 
geben sollte, ehe er abgesandt werde. 

Mein teurer und geliebter Bruder, 

empfangt zunächst meine herzlichsten Empfehlungen: 
sintemalen Ihr, mein teuerster und allergütigster Bruder, 
Euch die Angelegenheit, die jüngst bestimmt und 
beschlossen zwischen der Königlichen Majestät von 
England und mir einigermaßen werdet zu Herzen 
nehmen, will ich lieber, dass sie Euch bekannt werde 
durch mein eigen Bekanntmachung, denn dass Ihr 
getäuscht werdet durch eitlen Bericht, wo diese etwa 
fehlte. So hielt ich es für tunlich, dass ich Euch diesen 
Brief schreibe, durch welchen Euch wird zur gefälligen 
Kenntnis gebracht, wie die Edlen und Gemeinen dieses 
Reiches verlangten, dass Seine Königliche Hoheit die 
Frage der Ehe zwischen Seiner Majestät und mir der 
Heiligen Geistlichkeit dieses Reiches zur Examination und 
zum Urteil unterbreitete. 

Ich habe bereitwillig meine Einwilligung dazu gegeben, 
und da sie ihren Entschluss gefasst, so habe ich, als ich 
von dem gehabten Verfahren Kunde bekam, meine 
Einwilligung, Zustimmung und Billigung zu demselben 
erteilet. So Gott will gedenke ich mein Leben in diesem 
Reiche bis zum Ende zu führen. 

Anna, Herzogin von Kleve, geboren zu Kleve, Jülich, 
Geldern und Berg, und Eure liebende Schwester. 


So. Das dürfte ihn überzeugen und ihn davon abhalten, die 
Hand zu erheben. Ich änderte »bereitwillig« in »freudig«, 
schob eine Verzichtserklärung vor die Passage mit der 
Billigung. 

Aber es war gut gemacht. Oh, Anna gefiel mir! 

Und jetzt war nur noch eine einzige hässliche 
Angelegenheit zu erledigen. Cromwell war zu beseitigen 
und zu vernichten, Cromwell, der früher mir gedient hatte, 
heute aber, wie es schien, den Ketzern. 


Er wurde auf meinen Befehl verhaftet, als er seinen Sitz im 

Staatsrat einnahm. Am Vormittag, als er auf dem Weg zum 
Ratssaale war, riss ihm eine heftige Windbö den Samthut 
vom Kopfe. Da er der höchste in einer Gruppe von 
Ratsherren war, hätten die anderen dem Brauche gemäß 
ihre Mützen in seiner Gegenwart abnehmen müssen, wenn 
er barhäuptig war. Ehrerbietig hätten sie sich die Mützen 
vom Kopfe reißen müssen. Aber sie taten es nicht. 

Da wusste Cromwell Bescheid. »Es muss ein mächtiger 
Wind sein«, bemerkte er mit lauter, klarer Stimme, »der 
nur mich entblößt und Euch die Mützen lässt.« Sie 
verneigten sich und schwiegen, und sie nahmen ihn in ihre 
Mitte, als er, jetzt mit grimmiger Miene, dem Saal des 
Geheimen Staatsrates zuschritt. 

Als er durch die Tür getreten war, stellte sich der Herzog 
von Norfolk ihm entgegen, wie er es im Geiste viele Male 
geprobt hatte. 

»Mein Lord Cromwell, ich verhafte Euch auf Befehl des 
Königs wegen Hochverrats.« 

Da begann Cromwell sich zu wehren, und all seine 
Fassung fiel von ihm ab. Er schüttelte die beiden 


Ratswachen ab, die den Auftrag hatten, ihn zum Tower zu 
begleiten. Er kreischte und fing an, um sich zu schlagen. 
Vier Soldaten der Garde waren nötig, um ihn zu 
überwältigen. 

Mich schauderte, als man mir davon berichtete. 

»Er schien besessen zu sein«, stammelte Cranmer. Es 
äargerte mich, dass er sich so erschüttert zeigte. Der 
höchste Kirchenmann Englands zuckte vor der 
Manifestation des Bösen zurück? Wie sollten dann 
gewöhnliche Menschen Kraft und Schutz suchend zu ihm 
aufschauen? 

»Er wusste, dass seine geheime Mission gescheitert war«, 
erklärte ich ihm. Dennoch - fast wäre es ihm gelungen, 
meine Männer abzuschütteln. »Und Satan wird ihm im 
Tower noch zu beredten Worten verhelfen, dessen können 
wir sicher sein. Unser einziger Schutz besteht darin, seine 
honigsüßen, lügenhaften, betörenden Briefe nicht zu lesen. 
Wohlgemerkt, er wird uns beiden welche schicken. 
Vernichtet sie, ohne sie zu Öffnen.« 

Cranmer hörte nicht auf, in meiner Kammer auf und ab zu 
schreiten wie ein Schlafwandler. »Das Volk jubelt«, sagte er 
schließlich. 

»Aye, und das ist kein Wunder.« Ich erinnerte mich daran, 
dass eine der Forderungen bei der Pilgerschaft der Gnade 
die nach der Absetzung Cromwells gewesen war. Vielleicht 
hatte der Heilige Geist die Pilger doch geleitet. In einigen 
Dingen. Nicht in allen. 

Ich trat zu Cranmer und legte ihm eine Hand auf die 
Schulter. Er widerstrebte einen Augenblick lang. »Im Krieg 
zwischen dem Licht und der Finsternis gibt es viel 
Blutvergießen«, sagte ich, um ihn zu trösten. Er aber fuhr 
fort, ausdruckslos zum Fenster in die Landschaft 


hinauszustarren, als erwarte er, die Pilgermassen dort 
wieder erscheinen zu sehen. 

»Ihr habt die Dokumente für Kleve studiert?«, fragte ich 
ihn. 

»Ja, Euer Gnaden. Und unterzeichnet. Die Kirche stellt 
fest, dass nach dem, was sie und Ihr bekannt habt, eine 
Ehe nie bestanden hat. Die obersten Autoritäten stellen in 
Einigkeit mit Eurer Majestät fest, dass der König ein 
Junggeselle und seine Schwester eine Jungfer ist und dass 
es beiden freisteht, zu heiraten.« (Er war so klug, nicht 
»wieder« zu sagen.) »Das Reich aber«, fuhr er fort, 
»wünscht so sehr, Euch vermählt zu sehen, dass das 
Parlament Euch bitten wird, eine Ehe einzugehen. Zum 
Wohle des Reiches und um des Glücks Eurer Untertanen 
willen.« 

Herzliebes Parlament! Es will mir anempfehlen zu tun, 
was ich mir vor allem anderen ersehne! 

Zwei Tage später wurde die Bitte zugestellt: Das Volk bat 
»den König Heinrich, sein hochedles Herz in Liebe zu einer 
edlen Person zu fassen, durch welche Seine Majestät noch 
weitere Leibesfrucht und Thronfolgeschaft zum Troste 
seines Reiches erlangen möge«. 


Die Klageschrift gegen Cromwell beschrieb ihn als einen 
»gar falschen und verdorbenen Verräter, Lügner und 
Betrüger«, der sich gegen den König vergangen habe, und 
beschuldigte ihn der Ketzerei und des Hochverrats. Man 
legte ihm noch vieles andere zur Last, aber das 
Scheußlichste war, dass er ein »verächtlicher Ketzer« sei, 
der »ketzerische Literatur verbreitet, Ketzern die Erlaubnis 
zum Predigen gegeben und sie aus dem Kerker gelassen« 


habe. Auch habe man ihn sagen hören (also hatten andere 
von seinem Ketzertum gewusst und nur nicht gewagt, 
vorzutreten und ihn zu entlarven!), der Lutheraner Robert 
Barnes - der wegen häretischer Lehren zum Tod auf dem 
Scheiterhaufen verurteilt worden war - habe die Wahrheit 
gepredigt, und auch wenn der König davor die Augen 
verschließe, »ich würde mich doch nicht davor abwenden, 
und wendet sich auch der König ab und sein ganzes Volk, 
so kämpfte ich doch in eigener Person auf diesem Felde mit 
dem Schwerte in der Hand gegen ihn und alle anderen«. 
Überdies hatte er, als Adelige neulich von seiner niederen 
Herkunft gesprochen hatten, Berichten zufolge gedroht: 
»Wenn die Lords mich so behandeln, will ich Ihnen ein 
Frühstück reichen, wie es in England niemals aufgetragen, 
danach auch der Stolzeste Bescheid weiß« - ein Beweis 
dafür dass er insgeheim die Macht hatte, die 
Regierungsgewalt zu ergreifen, wenn er solche Mittel 
gegen Norfolk und die anderen ins Feld führen wollte. 
Cromwell wurde wegen Hochverrats hingerichtet, und 
zwar am achtundzwanzigsten Juli 1540. Wie ich es 
vorhergesehen hatte, sandte er viele Briefe aus seiner Zelle 
im Tower. Ich bin sicher, sie waren so überzeugend, wie nur 
der Teufel sie schreiben kann, wenn er gewöhnlichen 
Worten magische Kraft verleiht. Ich wagte nicht, sie zu 
lesen, sondern ließ die Dinge den ihnen bestimmten Gang 
nehmen. Es waren am Ende seine eigenen Gesetze, die 
Cromwell das Leben kosteten. Er hatte die Neuerungen 
eingeführt, Gefangenen einen Rechtsbeistand zu 
verweigern, Menschen zu verhaften, ohne ihnen 
Gelegenheit zur Einrede zu geben, ihnen ohne 
rechtmäßiges Urteil die Ehrenrechte zu nehmen, sie 
hinrichten zu lassen, ohne ihnen ein Gerichtsverfahren zu 


gewähren. Die Härte, die er bei anderen hatte walten 
lassen, suchte nunmehr ihn selber heim. 

Als Gemeinem ward ihm nicht das Privileg zuteil, in der 
Abgeschiedenheit des Towerhofes hingerichtet zu werden, 
noch bekam er das Schafott der Aristokraten oder einen 
Schwerthenker aus Frankreich. 


Will: 


Heinrich las Cromwells Briefe zwar nicht, aber aus 
irgendwelchen seltsamen Gründen, die nur er selber 
kannte, bewahrte er einen von ihnen ungeöffnet bei seinem 
Tagebuch auf. Hier folgt, was der unglückselige Verdammte 
seinem Herrn schrieb. Es liegt Ironie darin, dass wir die 
Einzigen sein sollen, die es lesen, lange nachdem es 
geschehen ist. 
Meine Ankläger kennen Euer Gnaden. Gott vergebe 
ihnen. Denn wie ich stets Liebe empfand für Ehre, Person, 
Leben, Gedeihen, Gesundheit, Reichtum, Freude und 
Wohlergehen Eurer Majestät sowie Eures teuersten und 
innigst geliebten Sohnes, Seiner Gnaden des Prinzen, und 
für Eure Anliegen, so helfe mir Gott in meiner Not und 
verdamme mich, wo ich je hätte das Gegenteil gedacht. 
Welche Mühe, Pein und Arbeit ich habe auf mich 
genommen, wie es meine Pflicht und Schuldigkeit, das 
weiß Gott auch. Denn stände es in meiner Macht - wie es 
steht in Gottes Macht -, Eure Majestät auf ewig in der 
Blüte der Jugend leben zu lassen, so täte ich es, und Gott 
weiß es. Stände es in meiner Macht, gestern oder heute, 
Euch zu machen so reich, dass alle Menschen könnten 
reich werden von Euch, so helfe mir Gott, ich würde es 


tun. Stände es in meiner Macht, gestern oder heute, Eurer 
Majestät so viel Macht zu geben, dass alle Welt 
gezwungen ware, Euch zu gehorchen, so täte ich es, und 
Christus weiß es. Sire, was Euren Staat betrifft, so habe 
ich alle Tage meinen Verstand, meine Macht und mein 
Wissen darein gegeben und keines Menschen geachtet 
(nur Eure Majestät davon ausgenommen). Aber dass ich 
Unrecht oder Böses willentlich getan, des sei Gott mein 
Zeuge, kann die Welt mich rechtens nicht beschuldigen. 
Ich weine um Gnade, Gnade, Gnade! 


Aber er bekam sie nicht. Er wurde hingerichtet, und zwar 
von einem besonders unfähigen Henker Der Mann 
verfehlte sein Ziel immer wieder, sodass mehrere Streiche 
notwendig waren, um Cromwells Kopf endgültig 
abzuschlagen. 

Recht bunte Gerüchte über Cromwells Sturz machten im 
Volk die Runde; so munkelte man, er habe große Vorräte an 
Männern und Waffen angehäuft - fünfzehnhundert Mann in 
Cromwell’scher Livree -, um entweder die Lady Maria zu 
heiraten oder sich selbst zum König zu machen. Anderswo 
hieß es, die Protestanten hätten ihn mit viel Geld 
bestochen, die eheliche Verbindung mit Kleve in die Wege 
zu leiten. Dann wieder sagte man, er habe sich damit 
gebrüstet, dass der Kaiser ihn mit einer Krone für seine 
»Dienste« belohnen werde. (Dafür dass er England 
protestantisch machte?) 


Heinrich VIII.: 


Eine große Menge seinesgleichen strömte zusammen, um 
ihn sterben zu sehen. Es ist eine kuriose Tatsache: Sie 
lechzen mit viel größerem Blutdurst nach der Bestrafung 
eines Menschen gemeinen Standes wie sie selbst, der zu 
höherem Range aufgestiegen, als nach der des Adels, auf 
dessen Territorium er sich in ihren Augen geschlichen hat. 
Ein solcher Aufstieg beleidigt auf irgendeine niedere Art 
ihr Empfinden. So jubelten sie lauthals (wie man mir 
berichtete), als Cromwells Kopf ihm von den Schultern fiel 
und im Heu landete. 

Mich schauderte, als ich die Kanone hörte und wusste, 
dass es geschehen war. War der Dämon in ihm in diesem 
Augenblick zugrunde gegangen? Oder suchte er jetzt eine 
neue Wohnung, würde er umherstreifen, bis er einen 
bereitwilligen Gastgeber gefunden hätte? 

Catherine und ich wurden am selben Tag miteinander 
vermählt, am Nachmittag. Es war keine Absicht, aber es 
fügte sich so. War das ein Omen? Ich war bemüht, es nicht 
zu denken, denn der Zufall hatte die genaue Stunde 
bestimmt, da unsere Trauung vollzogen werden sollte, aber 
ich wurde doch den Gedanken an diesen heimatlosen bösen 
Geist nicht los, der ohne Rast umherzog, da er in 
Cromwells Körper nicht mehr hausen konnte ... 


XCII 


Wir wurden Mann und Frau um vier Uhr an jenem 
langen Sommernachmittag, in Oatlands, einem königlichen 
Schloss in Weybridge, etwa fünfzehn Meilen von London 
entfernt. Die Zeremonie fand gänzlich privat statt, im 
Gegensatz zu jenem prunkvollen Fehltritt mit Anna von 
Kleve. Da war ich in aller Öffentlichkeit als König mit einer 
Prinzessin verheiratet worden, die ich nicht liebte; jetzt 
würde ich im Stillen als Mann mit einer Frau vermählt 
werden, die ich anbetete. Sollte jemand behaupten, ich sei 
schon einmal heimlich und schnell mit einer Frau 
verheiratet worden, die ich »anbetete«, so will ich noch 
einmal auf die Unterschiede hinweisen. Die Trauung mit 
Anne Boleyn wurde unrechtmäßig und von einem 
widerstrebenden Priester vollzogen, ohne dass meine 
Verwandten zugegen waren, in Furcht und Hast. Meine so 
genannte frühere Gemahlin weigerte sich, mich als 


Junggesellen anzuerkennen, und drohte mit furchtbaren 

Folgen, sollte ich versuchen, mich neu zu vermählen. 

Jetzt aber hatte die Kirche von England durch die 
Konvokation einen ordentlichen Dispens ausgesprochen, 
und ein Bischof vollzog die Zeremonie. Mein ehemaliges 
»Ehegespons« sandte seine besten Wünsche, und alle 
meine Kinder nahmen an jenem heißen Nachmittag an der 
Trauung im Privatgemach teil. Gut, Lady Maria zeigte sich 
distanziert, aber das lag daran, dass Catherine ungefähr 
drei Jahre jünger war als sie. Sie konnte nicht begreifen, 
dass ich mir eine Frau nehmen konnte, die fast dreißig 
Jahre jünger war als ich. Dies ist etwas, was ein 
jungfräulich Weib, das nicht weiß, was sich zwischen einem 
Manne und einer Frau im Dunkeln begibt, eben nicht 
versteht, nicht verstehen kann. Eines Tages würde Maria es 
begreifen - und verzeihen. 

Lady Elisabeth indessen freute sich, dabei sein zu dürfen, 
denn Catherine war ihre Cousine, und das Kind brauchte 
Freundinnen und Verwandte in einer Welt ohne Freunde. 
Sie benahm sich, als sei sie endlich wieder in die Wärme 
einer Familie zurückgekehrt, und schüchtern überreichte 
sie Catherine ein sorgfältig arrangiertes Bouquet von 
sommerlichen Wiesenblumen. 

Die Fenster standen offen, und der Blick ging hinaus auf 
die Roggen- und Haferfelder, die golden und faul in der 
Julisonne lagen. Alles war auf seinem Höhepunkt 
angelangt, und die Ernte würde erweisen, dass sich alles 
gelohnt hatte, was dazu nötig gewesen war. So war mir 
zumute, als stehe die Ernte meines Lebens bevor, und alles, 
was davor gelegen hatte (der kalte Winter meiner Kindheit, 
der überstürzte Frühling meiner Thronfolge - hart, kalt, 
notgedrungen vor der Zeit - und das Kämpfen und Roden 


und Brennen und Pflügen in England seitdem), seien Felder 
gewesen, die nun endlich gerodet waren, fruchtbar und 
still, bereit für das, was nun kam. 

»Mit diesem Ring will ich dich nehmen zu meinem Weibe, 
mit meinem Leib will ich dich verehren, meine weltlichen 
Güter will ich dir geben: im Namen des Vaters und des 
Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.« Ich ließ den Ring 
auf Catherines Finger gleiten, schob ihn langsam höher, 
fühlte, wie die zarten Fältchen ihres Fleisches nachgaben, 
bis das Gold am Ende angelangt war und dort stecken 
blieb. Hitze verbreitete sich in Wellen aus meinen Lenden, 
als ich den Weg des Ringes mit meinem Finger verfolgte. 
»Kein Wille als der seine« war in das innere Rund graviert, 
und oh!, ich wusste, was dieser Wille war. Es war die reine 
Fleischeslust, nunmehr geheiligt durch den Bischof von 
Winchester und seine Worte. Wunderbare Worte, welche 
die Wollust in ein Sakrament verwandelten. 

»Der Herr in Seiner Barmherzigkeit lasse sein Auge 
wohlgefällig ruhen auf Euch und erfülle Euch mit Seinem 
geistlichen Segen und Seiner Gnade, auf dass Ihr so 
zusammen lebet in diesem Leben, dass Ihr in der 
kommenden Welt ein ewiges Leben findet«, sang Gardiner. 
Ich wandte mich Catherine zu und küsste sie von Herzen, 
und ich sah, wie sie die glänzenden Augen aufwärts drehte 
und dann schloss. 

Wir setzten uns zu einem kleinen Hochzeitsmahl, wie es 
jeder private Bürger wohl auch getan hätte, mit Freunden 
und Verwandten an einen Tisch im Speiseraum. Eine Große 
Halle gab es in Oatlands nicht, nur einen hohen Raum im 
ersten Stock, wo Jagdtrophäen an den Wänden hingen; 
Hirschköpfe und Eberschädel starrten mit gläsernen Augen 
auf uns hernieder. 


Catherine und ich saßen Seite an Seite und lachten über 
alles. Wir lachten über Brandon, als er aufstand, den 
Becher in der Hand, und einen feierlichen Trinkspruch 
über die Ehe ausbrachte. Er selbst war viermal verheiratet 
gewesen, und er war einer der Kammerherren in meiner 
Hochzeitsnacht gewesen, als ich Katharina öffentlich zu 
Bette geführt hatte. Alles schien sich jetzt 
zusammenzufügen, alles war eins. Wir lachten, und wir 
berührten uns. Und berührten uns. Gütiger Jesus! Diese 
Berührungen! 

Wir lachten über Cranmers sanfte Glückwünsche. (Und 
berührten uns.) Wir klatschten, als Lady Maria die ihren 
gesprochen. (Und berührten uns - unter dem Tisch, damit 
sie es nicht sah.) Wir verneigten uns würdevoll nach den 
Worten des kleinen Edward; er sprach drei Worte in 
lateinischer Sprache, die er zu diesem Anlass auswendig 
gelernt hatte. Und während alledem ging die Sonne unter 
und warf Schatten über die Furchen auf den Kornfeldern 
draußen. Endlich war sie untergegangen, aber die endlose 
Dämmerung des Sommers verweilte noch, länger und 
immer länger, bis ich ihr am liebsten befohlen hätte, zu 
enden. 

Endlich, endlich war es dunkel genug im Speisezimmer, 
um erst Kerzen, dann Fackeln anzünden zu lassen. Es 
wurde Zeit für unsere Gäste, sich zu verabschieden, und 
das taten sie mit Küssen und Glückwünschen. Diesmal fand 
kein feierlicher Zug ins Brautgemach statt. Wie jeder 
Wollhändler oder Soldat hatte ich die Freiheit, meine Braut 
ohne Hilfe ins Bett zu bringen. 


Ich führte meine süße Catherine in die Kammer, schloss die 
dunkle Tür fest und sicher hinter mir. Es war einigermaßen 
dunkel hier; die einsame Kerze auf der hölzernen Truhe 
tanzte in der wehenden Sommerluft. Zwei Dachfenster 
gingen auf die reifenden Felder hinaus. Ich machte 
Anstalten, sie zu schließen. Catherine hielt mich auf und 
legte mir eine weiche Hand auf den Arm. 

»Heute in meiner Hochzeitsnacht«, sagte sie, »möchte ich 
nicht eingeschlossen und fortgesperrt sein. Ich möchte 
einen Hauch vom Himmel spüren, von der Welt, die 
draußen liegt.« 

»Alles, was du willst«, sagte ich. Die Fenster blieben offen, 
und die kornduftende Luft wehte herein, und sie trug die 
Rufe der Arbeiter und der Reisenden auf der Straße unten 
vor dem Haus zu uns. 

Ich wünschte, ich könnte genau berichten, was in den 
nächsten Stunden geschah. Ich sagte dies und das. Sie 
sagte dies und das. Wir taten dies und jenes. Aber obgleich 
meine Sinne hellwach waren (keiner von uns hatte an 
diesem Abend Wein getrunken), war ich durch ihre bloße 
Gegenwart so entrückt, dass alles verändert war, und ich 
kann die eine Handlung von der nächsten nicht mehr 
trennen. 

Es erbost mich, dass dies so ist. Es waren kostbare 
Stunden für mich, Stunden, die Bestand haben müssen, 
nachdem die hässlichen Fluten über sie hinweggerollt sind, 
und doch kann ich mich nicht erinnern! Ich kann mich nicht 
an kühle Einzelheiten erinnern, nur an meine eigenen 
Gefühle, die so stark waren wie Herkules, aber formlos. 

Ich war bei ihr. Ich besaß sie. Sie war mein. Schon die 
Berührung ihrer Hand war ein Geschenk. Ein Geschenk, 
das mir natürlich und zugleich über alle Vorstellung hinaus 


kostbar erschien. Der gewöhnliche Heinrich, mein wahres 
Ich, war eines solchen Geschenkes nicht würdig, wohl aber 
dieser besondere Heinrich, der Heinrich, zu dem ich in 
ihrer Gegenwart wurde. 

All dies war völlig natürlich, oder? Sie in meinen Armen zu 
halten, ihre Lippen zu küssen, diese zärtlichen Worte zu 
hören, die sie stoßweise hervorkeuchte. Der besondere 
Heinrich, der in diesen Augenblicken erschaffen wurde, 
gesegnet mit einer außergewöhnlichen Gnade (dieser 
Heinrich, der ich war und der ich nicht war, ein Fremder 
und zugleich mir wohl bekannt) - er fühlte sich frei in 
dieser Seligkeit, dieser Heimkehr. 

Ich weiß, dass sie darauf reagierte und den Heinrich 
schuf, von dem ich spreche In jenen flüchtigen 
Augenblicken, da ich als dieser außergewöhnliche Heinrich 
existierte, war mir, als sei ich immer so: nicht vergänglich, 
nicht vorübergehend. Ich war kühn mit ihr, und ich tat mit 
ihr im Bette, was dieser Heinrich wollte. Wir legten nicht 
erst alle unsere Kleider ab, so erpicht waren wir darauf, 
unsere Vereinigung zu vollziehen und miteinander eins zu 
werden. Unsere Oberkörper blieben vollständig bekleidet, 
derweil unsere Unterleiber nackt einander suchten. Es 
geschah so schnell, so vollständig, dass die Dämmerung 
nicht vollends der Dunkelheit gewichen war, als unsere 
erste Vereinigung hinter uns lag. 

Was für ein Kontrast: Unsere unteren Hälften noch immer 
in Hitze und Schweiß verschmolzen und umschlungen, 
während unsere Oberkörper einander überhaupt nicht 
berührten, sondern getrennt waren durch zahllose 
Schichten von Linnen und Samt und Geschmeide. 

Wir rollten auseinander Aber noch immer keine 
Befangenheit: nein, keine. 


Endlich sprach ich, leise. »Du bist anders als in meiner 
Fantasie.« 

»Wieso?« 

»Ich hätte nie gedacht, dass du so schnell wissen würdest, 
was du wolltest.« 

»Bist du enttäuscht?«, fragte sie betrübt. »Weil ich nicht 
die Widerstrebende spielte, wie eine Jungfrau dies zu tun 
hat?« 

»Nein, nein«, versicherte ich ihr rasch. Aber sprach ich die 
Wahrheit? 

»Ich wollte ja. Aber die Wahrheit ist, mein Verlangen 
überwältigte mich, und ich hatte weder den Willen noch die 
Macht, es im Zaume zu halten.« Sprach sie die Wahrheit? 

»Ich auch nicht.« Ich beugte mich zu ihr und küsste sie 
sanft. Das juwelenbesetzte Wams, das ich immer noch trug, 
beengte mich in meinen Bewegungen und erinnerte mich 
so an seine Gegenwart. »Es wird Zeit, sich auszuziehen«, 
sagte ich leise. 

Zusammen lösten wir Knöpfe und Spangen an unseren 
Kleidern. Als wir schließlich nackt waren, schauten wir 
einander nicht an, sondern hüllten uns in die gebleichten, 
duftenden Leinenlaken und begannen zu reden wie zwei 
Kinder, die sich aneinander schmiegten. 

Unsere Reden waren unbeholfen, wo unsere Leiber es 
nicht gewesen waren. Ich sehnte mich danach, von all 
meinen Gefühlen zu sprechen, aber ich fühlte, dass es 
falsch wäre. Catherine hatte sich erholt und plapperte mit 
hoher Stimme. 

»... und auch der stinkendste unter den Rossknechten in 
den Stallungen der Herzogin, er nahte sich mir mit 
einladenden Gebärden. Natürlich fand ich es widerwärtig; 
er war abstoßend. Wie konnte er sich einbilden, dass ich 


darauf jemals reagieren würde? Ich erzählte es meiner 
Tante, der Herzogin ...« 

Warum besudelte sie unser Beisammensein, unsere erste 
Vereinigung, mit diesen Geschichten von Männern, die sie 
begehrt hatten und die sie abgewiesen hatte? Es erboste, 
es verletzte mich. Dennoch ließ ich sie weiterreden und 
bemühte mich, auf heitere Weise mit ihr zu plaudern. 

Sie kam auf die nichtigsten Themen zu sprechen. Ihre 
Vettern aus dem Hause Howard; Culpepper und Henry Graf 
von Surrey; ein Buch, das sie Mary Howard einmal hatte 
lesen sehen; eine Geschichte, die ein heimkehrender 
Jerusalempilger einmal der Herzogin erzählt hatte. 

Das alles war unterhaltsam, witzig und - unpersönlich. 
Warum zog sie es vor, in dieser geheiligten Nacht von 
solchen Dingen zu sprechen? War es nur nervöses 
Geplapper, das Geplapper einer Maid, die das Unbekannte 
fürchtete? Aber sie machte nicht den Eindruck, als sei sie 
verängstigt oder erschreckt oder nur im Mindesten 
erschüttert. Im Gegenteil, sie erschien mir selbstbewusst 
und besänftigend. 

Ich verstand es nicht. Ich fühlte nur eine gewisse 
Enttäuschung. Nicht die liebevolle Vereinigung war 
enttäuschend gewesen, aber ihr Benehmen danach. Sie 
zeigte sich hart und fröhlich, wo ich nichts weiter ersehnte, 
als sie in meinen Armen zu halten. 

Dann brach sie unversehens ihr Plaudern ab, wandte sich 
zu mir und warf mir die Arme um den Hals. »Jetzt will ich 
einmal der Bräutigam sein«, murmelte sie, und sie zwang 
mich auf den Rücken, schob mich zurecht und senkte sich 
auf mich herab. Als sie mich in sich fühlte, lehnte sie sich 
zurück, zog, schob, bäumte sich. Ich sah ihren hellen, 
weißen Körper, schlank und doch mit großen Brüsten, wie 


er sich im Kerzenlicht vor mir zurückbog. Ihre Lippen 
teilten sich, ihr Kinn reckte sich vor. Massen von Haar 
umhüllten sie, fielen bis auf meine Lenden, kitzelten mich. 
Sie mühte sich, grunzte, schrie. Aber ich fühlte nur wenig. 
Ich konnte mich nicht verlieren, obwohl ihre Weiblichkeit 
mich umschloss, mich in sich aufzusaugen schien. Dann fiel 
sie vornüber, und Schweiß schimmerte auf ihrem Rücken. 
»Ah«, murmelte sie, und auf ihren vollen Lippen formte 
sich ein Speichelbläschen und zerplatzte. Ihre Arme lagen 
schlaff zu beiden Seiten wie die eines Betrunkenen, der 
über den Tisch gesunken ist. Wollüstig zog sie das linke 
Bein an, und unsere Leiber trennten sich. Sie löste sich mit 
einem mächtigen saugenden Schmatzen und einer 
Tropfenkette von mir. Die Tropfen landeten auf meinem 
Bauch: klein, rund, glitzernd und ölig. Ich sah, wie sie sich 
formten wie kleine Perlen. 

Sie stieß einen animalischen Seufzer der Befriedigung aus. 
»Es braucht sicher viel, dich stets zu befriedigen«, 
murmelte ich schließlich. Die Tropfen auf meiner Haut 
wurden flach und rannen hinunter, und mir war kalt. 
Draußen war kein Licht mehr. Die kurze Dunkelheit des 
Sommers hatte endgültig die Herrschaft übernommen. 


XCIV 


Der Rest dieses ungewöhnlich heißen Sommers sah 
mich zwischen zwei Polen des Gefühls hin und her fluten. 
Die eine Hälfte meiner selbst genoss Catherine und 
schwelgte in ihrer Schönheit und wungehemmten 
Sinnlichkeit. Sie sagte Dinge, die ich von einer Frau 
niemals zu hören erwartet hatte. »Gestern Nacht träumte 
mich von deinem Mannesschwert und wie heiß ich es in mir 
fühlte, und da konnte ich nicht mehr schlafen, so sehr 
erregte mich die Erinnerung wie auch die Erwartung.« 
»Die Art, wie du dich bewegst, ist sündhaft und lässt mich 
zu den ungeeignetsten Augenblicken auf die peinlichsten 
Gedanken verfallen. Heute, als der französische 
Botschafter vor mir stand, konnte ich an nichts anderes 
denken als daran, wie wir in der Nacht zuvor um 
Mitternacht zusammen aufgeschrien.« Von jetzt an würde 
ich Castillon, den französischen Gesandten, selber nicht 


mehr anschauen können, ohne an Catherines 
mitternächtliche Ekstasen zu denken. 

Andererseits kam es wieder und wieder vor - dass sie 
nicht reagierte, nichts fühlte, einen feierlichen Augenblick 
in einen banalen Witz verwandelte. Wenn ich sagte: »Noch 
nie war es so gut, noch nie in meinem Leben«, erwiderte 
sie obenhin: »Oh, aber es muss schon gut gewesen sein mit 
Katharina von Aragon, mit meiner Cousine Boleyn und mit 
Königin Jane - denn wir haben Prinzessin Maria und 
Prinzessin Elisabeth und Prinz Edward.« Lächeln. Lachen. 
Wenn ich ihr beschrieb, wie ich sie liebte, murmelte sie: 
»Es ist nur fleischlich, Heinrich - reine Fleischeslust. Ich 
wüsste nicht, wieso wir sonst hätten zusammenfinden 
sollen.« Kichern. »Hast du dies schon oft getan?« Grinsen. 
Und immer wieder: »Sag mir, was glaubst du: Was denke 
ich?« Was tue ich. Was denke ich. Wie sehe ich aus. Sie 
wurde nicht müde, zu hören, wie sie wirkte. Einmal, als sie 
mich dabei antraf, wie ich ein Stück für das Spinett 
komponierte, fragte sie: »Schreibst du ein Lied über unsere 
Liebe?« Sie nahm an, dass ich es tat - dass sie mein 
Gegenstand und meine Muse und meine Bestimmung sei. 
Die Tatsache, dass es tatsächlich so war, barg keine 
Überraschung, war kein Geschenk. Sie beanspruchte es als 
persönlichen Sieg, schleppte es nach Hause, wie die Jäger 
es mit den Hirsch- und Eberköpfen getan hatten, die in 
unserem Hochzeitsschloss die Wände schmückten. 

Sie war ein Kind, sagte ich mir immer wieder. Kinder 
packen ihre Geschenke an Ort und Stelle aus. Das wusste 
ich, und doch erwartete ich mehr. Oder weniger. Ihre 
prahlerischen Reden, ihr Stolzieren waren mir verhasst. 
Zugleich aber sehnte ich mich nach ihren Küssen, nach 
ihrer Begeisterung. Und nach ihrem süßen Fleisch. Wir 


blieben den ganzen Sommer hindurch in königlichen 
Landhäusern. Von Oatlands zogen wir nach Grafton in 
Northamptonshire. Der Sommer war heiß und trocken, was 
großes Unglück über das Land brachte. Eine Dürre: Das 
Wort schon hatte einen biblischen Unterton. 

Eine Dürre sandte Gott, wenn er das Volk strafen oder 
zumindest seine Aufmerksamkeit auf sich ziehen wollte. 
Aber davor erbebte ich nicht. Es konnte andere Gründe 
geben, weshalb Gott dem Lande so etwas auferlegte; ich 
dachte da nicht mehr ausschließlich in Kategorien von 
Sünde und Bestrafung, denn ich hatte schmerzhaft 
erkennen müssen, dass Gott größer und seine Wege 
verschlungener waren. Trotzig beschloss ich, die Dürre als 
das zu genießen, was sie war: die Gelegenheit, einen 
warmen, goldenen Sommer ungestört mit meinem jungen 
Weibe zu genießen. 

In der ersten Woche des August befahl ich dem gesamten 
Klerus, am Sonntag, dem achten August, in sämtlichen 
Messen für Catherine als Königin zu beten. So wurde meine 
Hochzeit im ganzen Land bekannt gemacht: Nicht durch 
Herolde oder fremde Botschafter, sondern einfach von der 
Kanzel. 

Niemand trat hervor und schmähte mich als König Ahab 
oder als David mit seiner Abischaj. Es gab keine Berichte 
über Unzufriedenheit oder böse Wünsche. 

Nicht, dass Catherine und ich davon gehört hätten; wir 
lebten sehr zurückgezogen auf dem Lande, und bei uns war 
nur ein notdürftiger Hofstaat und der Geheime Staatsrat. 
Selbst dieses wenige war verdrießlich. Jeden Morgen in 
aller Frühe kehrte ich, besinnungslos von der Liebe und 
ihren Anforderungen, halbwegs taumelnd in mein 
Privatgemach zurück und fiel in mein eigenes Bett. 


Culpepper pflegte mir Mantel, Pantoffeln und Goldkette 
abzunehmen und alles säuberlich auf meiner Kleidertruhe 
auszubreiten. Er zog die schwersamtenen Fenstervorhänge 
zu, und ich schlief bis mittags. 

Dann pflegte Culpepper mit verdrossenem Seufzen die 
Vorhänge aufzureißen. Heißes Sonnenlicht fiel mir aufs 
Gesicht oder brannte mir, wenn nicht im Gesicht, anderswo 
auf meinem Körper einen heißen Fleck auf die Haut. Einen 
heißen Fleck, der mich weckte. 

Ich regte und rührte mich und kehrte zurück in die Welt. 
In meinen Tagen und Nächten war das Unterste zuoberst 
gekehrt, und zwar in wollüstiger Weise. Ich stöhnte und 
reckte mich, brummte und kratzte mich. 

Culpepper erschien dann an meiner Seite mit einem 
dampfenden Becken voll orangenduftenden Wassers. Er 
wusch mich ausgiebig und schwieg die ganze Zeit. Es war 
mir bewusst, dass mein Fleisch unter seinen fordernden, 
kraftvollen Händen im Übermaß zitterte. Es hatte sich 
ungefähr ein Zoll überschüssigen Fettes angesammelt. 
Aber mein mit Eifer betriebenes Jagdprogramm ließ es 
schon schrumpfen. 

Jawohl, ich ging wieder auf die Jagd. Jeden Nachmittag 
hielt ich mir drei Stunden frei, um in dem stillen, trockenen 
Walde zu jagen. Ich ritt wie ein junger Mann - wie ich seit 
jenem Sommer 1531 nicht mehr geritten war, da ich mit 
Anne Boleyn auf der Jagd gewesen war. Neun Jahre zuvor. 
Was fügen neun Jahre dem Körper eines Mannes zu? 
Etliche behaupten, sie forderten einen unwiederbringlichen 
Tribut. Aber ich glaube - nein, ich glaubte: die betrübliche 
Hinzufügung eines kleinen t -, dass der Körper sich durch 
Willenskraft und Entschlossenheit unterwerfen und 
erneuern lasse. Das Geschwür an meinem Bein war nach 


und nach vergangen, und ich versuchte zu vergessen, dass 
es jemals existiert hatte. Fast wäre es mir gelungen. 

Nach den ersten paar Tagen im Sattel tat mir mein ganzer 
Körper weh. Ich wusste, dass dies in meiner Jugend nie so 
gewesen war. Jeder einzelne Muskel schien eine Stimme 
und seine eigenen nörgelnden Forderungen zu haben. Es 
wäre ein Leichtes gewesen, ihm zu willfahren, zu sagen: 
»Na gut, du hast dir deine Ruhe verdient; immerhin bist du 
ja neunundvierzig.« An manchen Abenden hörte ich, wenn 
ich so einherging, einen ganzen Chor dieser Stimmen 
kreischen: »Hab ein Herz. Lass uns in Ehren ruhen.« Doch 
dann ging ich in das Gemach meiner Königin und erneuerte 
mein Gelübde, wieder der muskelharte Mann zu werden, 
der ich einst gewesen war. Immer wenn wir im 
Kerzenschein unsere Kleider ablegten, entdeckte ich mehr 
Muskeln und weniger Fett an meinem Körper, und die 
Freude, die ich dabei empfand, mich neu zu gestalten, 
wurde nur von der Entrückung übertroffen, die ich in der 
fleischlichen Liebe zwischen Catherine und mir verspürte. 

Mein körperliches und mein fleischliches Ich: Beide 
wurden auferweckt, wiedergeboren, neu geformt. 


Als die Zeit nahte, da die sommerliche Staatsreise enden 
musste, merkte ich, dass ich kein Verlangen danach hatte, 
nach London zurückzukehren und in die Angelegenheiten 
des Reiches einzutauchen, die Jahrbücher der Grafschaften 
und die Steueraufstellungen durchzulesen. Es harrte 
zudem die grässliiche Aufgabe, Cromwells Akten 
durchzusehen, und dazu hatte ich nun überhaupt keine 
Lust. Ich wusste, sie würden ordentlich sein, mühelos zu 
prüfen. Aber, oh! sie anzurühren, diese Handschrift zu 


sehen. Es würde sein, als stünde er selbst grinsend an 
meiner Seite. 

Von Tag zu Tag wuchsen meine Kraft und meine Ausdauer, 
sowohl draußen in der Wildnis als auch unter der Decke bei 
Catherine. Es war doch erst Oktober. Warum jetzt einfach 
alles abbrechen? Ich konnte nach London zurückkehren, 
meinen kleinen Reise-Staatsrat mit der in London 
verbliebenen Truppe vereinen, zwei Wochen lang 
drängende Staatsgeschäfte erledigen und dann auf einen 
langen, geruhsamen Herbst zu Catherine zurückkehren. 
Dann würden die Weihnachtsfeierlichkeiten beginnen, und 
danach könnte ich das Leben wieder aufnehmen, wie es 
normalerweise war. 

Oder wie es sein sollte. Im Reich war Ruhe, endlich Ruhe, 
nach dem aufsässigen Murren, das zu Beginn meiner 
»Großen Sache« eingesetzt hatte, nach der unverhohlenen 
Rebellion gegen die Schließung der Klöster, nach all den 
Komplotten und Gegen-Komplotten und dem verräterischen 
Treiben, das im Reich sein Unwesen getrieben hatte - in 
der Maskerade des »Gewissens« (bei More), der 
Wiederherstellung der »Alten Ordnung« (Kardinal Pole), 
der Einführung der »Neuen Ordnung« (Cromwell) -, nach 
Drohungen und Schwertgerassel von außen (durch den 
Papst und seinen Speichellecker, den Kaiser, bis ihre 
Marionette Maria sie schließlich enttäuscht hatte, indem 
sie auf meine Seite übergelaufen war). Oh, das alles war 
endlich vorüber, und ich war müde, müde. Ich hatte so viele 
Jahre lang gekämpft. Jetzt lag der goldene Dunst der 
Sättigung über dem Land, das ich so geplagt hatte, und 
darin wollte ich schwelgen. 

Im November also reiste ich wieder zu Catherine, die sich 
zu Dunstable aufhielt. Es war ein kleines Landhaus dort, 


und das war mir nur recht. Ich hatte es jetzt gern 
behaglich, genoss es, wenn eine gewisse Wärme das Dasein 
umhüllte; ich wusste zwar, dass ich Nonsuch bald einmal 
besuchen sollte, aber zurzeit hatte ich den Geschmack an 
Palästen und übergroßen Dingen verloren. Vielleicht wollte 
ich einmal als Mensch leben, nachdem ich so lange ein Gott 
gewesen war. 

Ich entschied, dass ich bis Weihnachten, wenn die 
Rückkehr nach London unvermeidlich wäre, nur eine Hand 
voll Leute um mich haben wollte. Culpepper natürlich. Will. 
Paget, Denny und Wyatt. Richard Harpsfield, den 
Jägermeister, und Edward Bacon, den Stallmeister. Pferde 
waren das Wichtigste, denn ich gedachte, bis tief in den 
Dezember hinein zu reiten. Diese Ertüchtigung hatte an 
meinem Körper bereits Wunder gewirkt. In den drei 
Monaten hatte ich begonnen, ein neuer Mensch zu werden. 
Diesen Prozess würde ich nun vollenden. 

Nur zwei Wochen war ich von Catherine getrennt 
gewesen, und sie kam mir verändert vor - rundlicher, 
rosiger. Sie fühlte sich recht wohl in den Räumen von 
Dunstable Manor. »Durch die Fenster unseres Gemachs hat 
man einen Blick auf die Eichen!«, rief sie. »Ich liebe sie. Es 
sind meine Lieblingsbäume. Die Blätter bleiben den ganzen 
Winter an den Zweigen, und sie werden braun und rascheln 
so hübsch, wenn der Wind erwacht.« 

Die Strahlen der Novembersonne fielen schräg durch 
diese Blätter und schienen ihr in die Augen. Ich küsste sie 
und zog sie an mich. 

Bildete ich es mir ein? Oder war sie wirklich dicker 
geworden? 

»Ja«, sagte sie schüchtern. 


Ich war von Sinnen vor Freude. »Wann, mein Herz, 
wann?« 

»Im Oktober ist meine Monatsregel ausgeblieben. Es ist 
also noch früh. Zähle vom Oktober an drei Monate 
rückwärts - September, August, Juli. Im Juni also.« 

Im Juni. So bald! Nach weniger als einem Ehejahr würde 
sie mein Kind zur Welt bringen. Wie Katharina es getan 
hatte. Wahrlich, es hatte sich nichts verändert! Ich war, wie 
ich immer gewesen war. 

»Catherine, meine Königin, meine Geliebte - die Freude, 
die darin für mich liegt ...« 

»Pssst.« Sie legte mir einen Finger auf die Lippen. »Noch 
sind wir nur Mann und Frau. Das Kind ist nicht groß genug, 
um irgendetwas zu ändern an dem ... was wir gern tun 
möchten.« Ihre Zunge drang in mein Ohr. »Mein Körper ist 
dein, wie er es immer war. Erinnerst du dich?« Sie berührte 
mich auf lasterhafte Weise und ließ eine Flut von obszönem 
Verlangen in mir aufsteigen. Ich reagierte, wie sie es 
vorhergesehen hatte. 


Es war dunkel, als ich erwachte. Ich lag hingestreckt auf 
einem schmalen Bett. Wo? Meine Augen suchten nach 
etwas Vertrautem und fanden nichts. Alles war 
gleichförmig schwarz. Ich streckte eine Hand aus; sie war 
taub, weil sie über die Bettkante gehangen hatte. Ich fühlte 
Pelz. Pelz? Ein Jagdhaus. Ja ... Dunstable. Catherine bekam 
ein Kind. Jetzt, ja ... und dann flutete die Erinnerung an 
unsere wilden, furchtlosen Liebesspiele heran. Die 
Schamlosigkeiten in der kostbaren Abgeschiedenheit der 
schrägen Dachkammer. Die Dinge, die wir getan hatten, 
undenkbare Dinge ... und dennoch unvergesslich. Instinktiv 


bekreuzigte ich mich und verfluchte mich dann. 
Papistischer Aberglaube. Was? Das Gefühl, dass die Lust 
am Weibe vom Bösen war. Hieß es nicht in der Schrift, dass 
Adam, Abraham, Isaak und Jakob »ihr Weib erkannten«? Ja, 
aber nicht mit solchen Ausschweifungen, oder mit solchem 

Genuss. Sie erkannten sie, ja, wie die Natur es erforderte, 
aber ... 

Mein Rücken war entblößt, und ich fror. Ich tastete nach 
einer Decke, aber ich fand keine. War Catherine da? 
Anscheinend nicht. Ich hörte kein Atmen, nicht einmal 
leises. 

Ich zitterte. Ich musste aufstehen und mich ankleiden. Ich 
beugte mich hinunter und suchte nach Kleidern; da lagen 
sie, zusammengeknüllt zu meinen Füßen. Ich zog sie an 
und genoss die Wärme, die sie mir spendeten. 

Inzwischen waren meine Sinne beinahe vollständig 
wiedererwacht. Ich wusste, ich hockte auf dem Bett, in dem 
ich mich vor kurzem mit meinem Weibe vergnügt hatte. Ich 
war in Dunstable. Es war dunkel geworden. Ohne Zweifel 
war es Zeit zum Abendessen, und Catherine erwartete mich 
in dem kleinen Zimmer, in dem wir unsere Mahlzeiten 
einzunehmen pflegten. 

Ich schlurfte zur Tür und strich mit der Hand über den 
Rahmen. Ein Streifen Licht schimmerte vor mir. Durch den 
Spalt sah ich zwei Profile. Das eine gehörte Catherine, das 
andere einem jungen Mann. Er hatte eine Habichtsnase 
und dichtes, dunkles Haar, das ihm in die Stirn fiel. Ihre 
Lippen bewegten sich schnell. 

Ich riss die schmale Doppeltür auf, und die beiden 
erschraken. 

»Mein Lord«, sagte Catherine und verneigte sich leicht. 
Als müsse sie sich nach dem, was vorhin zwischen uns 


geschehen war, vor mir verneigen ... oder war dies etwa 
boshafter Humor? 

»Mein Weib.« In diesem stand ich nicht zurück. Der junge 
Mann verbeugte sich tief und richtete sich wieder auf. 
Schlank und bebend stand er vor mir - wie ein begieriger 
Degen. Oder wie etwas anderes, etwas, woran ich nicht 
denken wollte. 

»Das ist Francis Dereham«, sagte Catherine lächelnd. »Ein 
Verwandter aus Norfolk. Ich kenne ihn seit meiner 
Kindheit, und er ist vertrauenswürdig. Deshalb habe ich ihn 
zu meinem Sekretär ernannt.« 

Ich sah ihn an. Er sah eher aus wie ein Pirat denn wie ein 
Sekretär. »Es ziemt sich nicht, wenn man sein Vorrecht, 
Verwandte in bedeutende Positionen zu erheben, im 
Übermaß strapaziert. Der Sekretär der Königin hat 
bestimmte Aufgaben zu erfüllen ...« 

»Dann soll er mein Flitterwochensekretär sein«, lachte sie. 
»Vielleicht hast du Recht. In London wäre er nicht 
angemessen. Und bald genug werden wir dorthin 
zurückkehren, und dann, lieber Gemahl« - sie kam zu mir 
und nahm meine Hand zwischen die ihren -, »dann werden 
wir brav und würdevoll werden, und du wirst mich lehren, 
wie ich mich benehmen muss. Aber können wir bis dahin 
nicht etwas weniger gewichtige Bedienstete haben als 
gewöhnlich? Wir tragen Kattun im Sommer und Wolle im 
Winter. Nun, ich möchte einen Kattun-Sekretär für diese 
frohgemute Zeit.« 

Dereham machte ein verlegenes Gesicht, und dazu hatte 
er allen Grund. 

»Bis Weihnachten wird der Sekretär nur leichte Aufgaben 
haben«, räumte ich ein. 

»Ja!« Sie quiekte. »Das wird er! Das wird er!« 


Ihre Nervosität schrieb ich der noch nicht ganz verebbten 
Erregung unseres gemeinsamen Treibens in der kleinen 
Schlafkammer zu. 


Der November war mild und freundlich; düsterer Nebel 
stieg aus den Wäldern, und in schwarzen, stillen Wassern 
spiegelten sich die kahlen Bäume, die über ihnen ragten. 
Einige letzte Blätter schwammen noch an der Oberfläche, 
aber sie waren ausgebleicht und schlaff, Gefährten der 
Finsternis, auf der sie trieben: Seelen, die am Ufer des Styx 
auf die Fähre warteten. Schwärme von Krähen kreisten am 
Himmel, erwählten sich einzelne Bäume als Sammelplätze. 
Schwarz glänzend ließen sie sich auf nackten Ästen nieder, 
sichtbar von weither Vögel des Winters, die ihren 
zugewiesenen Platz einnahmen. Dieser melancholische 
Übergang zwischen dem bunten Herbst und dem stillen 
Winter war eine ganz eigene Zeit, eine Zeit, die mir nie ins 
Bewusstsein gedrungen war. Alles war ungewöhnlich 
gedämpft und monochrom. Und es hielt den Atem an. Ich 
konnte es fühlen. 


XCV 


Wir verbrachten diese stillen Wochen mit geheimen 
Freuden in kleinen königlichen Landhäusern. Jeden 
Morgen erwachte ich lange vor der immer verschlafeneren 
Sonne und begab mich in den Stall, während Catherine 
noch schlummerte, und dann galoppierte ich eine oder zwei 
Stunden lang über weichen, schattenlosen Waldboden, dem 
Hirsch, dem Hasen und dem Wiesel nach. Und ich schwöre: 
Die Pferde waren eher müde als ich. Zweimal, manchmal 
dreimal musste ich das Reittier wechseln, bevor ich zum 
üppigen Mittagsmahl nach Hause zurückkehrte, und dann 
hatte ich brüllenden Hunger, und das Blut kribbelte mir in 
den Adern. 

Wenn ich zurückkam, war das Haus so lebendig wie ein 
Schotte, der zum Klang seines Dudelsacks tanzte. Ich liebte 
diese Betriebsamkeit. Ich fühlte mich dann wie ein 


Stammeshäuptling, umgeben von all seinen Kriegern und 
seiner ganzen Sippe. 

Eines Tages gegen Ende November - an St. Katharina, um 
genau zu sein - fiel Schneeregen, als ich die Zügel einem 
Rossknecht übergab und ins Haus stapfte. Ich war völlig 
durchfroren und begab mich zuerst in mein Gemach, um 
mir etwas Wollenes anzuziehen. Catherine war nicht da. 
Culpepper auch nicht. Aber Dereham stand mit finsterer 
Miene im Empfangszimmer; er zerknüllte Papiere und warf 
sie ins Feuer, und dabei murmelte er zornig vor sich hin. Er 
grinste höhnisch, als ein großes Stück in der Glut 
schnappte und barst. Ein unangenehmer Bursche, auch 
wenn er mit Catherine verwandt war. Müßig fragte ich 
mich, weshalb sie sich verpflichtet fühlte, ihm Zutritt zu 
ihrem Haushalt zu geben, und sei es nur vorübergehend. Er 
schien mir von einer üblen Sorte zu sein. 

Es war nur ein Gedanke, ein Eindruck, der mir wie eine 
Sternschnuppe durch den Kopf zog und ebenso schnell 
verschwand. 

Achselzuckend ging ich an ihm vorbei und betrat mein 
Gemach. Ein munteres Feuer erwartete mich dort, und eine 
schrullige Zeichnung von Catherine: eine Reihe erschöpfter 
Pferde, ein grinsender König und ein Berg Wildbret. Ich 
nahm das Blatt und strich zärtlich mit der Hand darüber; 
dann legte ich es zu den übrigen Gaben, die ich schon von 
ihr bekommen hatte. Sie war so liebevoll. Ihre schlichten, 
niemals einstudierten Gesten bedeuteten mir mehr als alles 
kultivierte Posieren der Hofdamen. Eilig lief ich hinunter zu 
ihr ins Speisezimmer. Sie erwartete mich bereits am hohen 
Tisch, der in diesem kleinen Hause allerdings ein roh 
gezimmerter, fleckiger Eichenholztisch wie jeder andere 
war; eine Estrade gab es hier auch nicht. 


»Mein Lord! Mein Lord!«, rief sie mit ihrer hübschen 
Stimme, und dann trommelte sie mit Messer und Löffel 
ihres Hirschhornbestecks auf den Tisch. Als hätte ich sie 
nicht sehen können! Sie war ganz in rosafarbenen Satin 
gekleidet; diese Farben sah ich an ihr am liebsten. Das 
braune Haar fiel ihr frei auf die Schultern, ungebändigt von 
einer Haube. 

»Aye, aye«, sagte ich freundlich und ging zu ihr. Als ich 
mich zwischen zwei Tischen hindurchzwängte, merkte ich 
mit Freuden, um wie viel schlanker ich geworden war und 
wie hart und kräftig meine Muskeln waren. Es war ein 
schönes Gefühl, seinen eigenen Körper zurückzugewinnen. 

»War die Jagd gut?«, erkundigte Culpepper sich eifrig. 

»Aye. Zwei Hirsche und ein Dutzend Hasen.« Ich setzte 
mich. 

Er lächelte. »Dann wollt Ihr morgen sicher wieder 
hinaus?« 

Ich schüttelte den Kopf. »Das Wetter ist umgeschlagen. 
Warum - wollt Ihr mich gern begleiten?« 

»Welch eine Enttäuschung«, brummte er. 

Ich lachte. »Euer Jagdanzug hat so lange auf seine Taufe 
gewartet; nun kann er auch noch einen Tag länger warten.« 
Culpepper erwählte sich seine Betätigungen anscheinend 
nach dem Gewand, das zu ihrem Verfolg nötig war. Die 
schweren Hosen und Lederstiefel, die ein Seemann tragen 
musste, missfielen ihm beispielsweise: Also ging er niemals 
segeln. 

»Ja. Einen Tag kann ich warten«, gab er zu. 

Catherine berührte mich. »Es freut mich, dass du morgen 
drinnen bleiben wirst.« Ich wusste, wie sie es meinte, aber 
sie sagte es so süß und unschuldig, dass sie sogar die 


Heilige Jungfrau damit getäuscht hätte. Ich drückte unter 
dem Tisch ihren Schenkel. 

»Ich werde drinnen bleiben«, sagte ich zustimmend. 

Unten am Ende des linken Tisches saß Will mit 
mürrischem Gesicht. Ich wusste nicht, was für eine Laus 
ihm in letzter Zeit über die Leber gelaufen war; seine gute 
Laune jedenfalls war mit den Vögeln gen Süden gezogen. 


Will: 


Mir brach das Herz um deinetwillen, Hal. Jedermann sah 
doch, was du nicht sehen konntest, nicht sehen wolltest ... 
Ich trauerte im Voraus für dich. 


Heinrich VIII.: 


Nach dem übermütigen Mahl zogen wir uns zur »Ruhe« in 
unsere Kammer zurück; da aber verflog Catherines 
Lächeln. »O Heinrich«, begann sie, »ich weiß nicht, wie ich 
es sagen soll, und so will ich es einfach aussprechen: Heute 
Morgen erfuhr ich ... ich bekomme kein Kind.« 

Ich sprang zu ihr und schloss sie in meine Arme. »Du 
hattest eine Fehlgeburt? O Jesus - warum hast du keinen 
Arzt gerufen?« 

»Ich ... schämte mich. Ich habe mich nicht getraut.« 

Diese Sittsamkeit war zu viel! »Leg dich sofort zu Bett, 
und ich werde ihn rufen lassen!« 

Gegen ihren Protest zog ich sie zum Bett und hob sie 
hinein. Ich raffte alle Federpolster zusammen und ordnete 
sie hinter ihrem Rücken, und dann hüllte ich sie sorgsam in 
eine wollene Decke. »Ich werde sofort Dr. Butts zu dir 


hineinschicken.« Ich beugte mich über sie und küsste sie, 
wie sie so klein und tapfer in dem riesigen Bett lag. »Mein 
Herz, unser Verlust schmerzt mich tief. Aber du hättest ihn 
nicht verheimlichen dürfen.« 

Bevor sie widersprechen konnte, verließ ich sie und suchte 
Dr. Butts. Er war mit seinem Gehilfen in seiner Kammer; sie 
erörterten einen anatomischen Sachverhalt, wie er in 
Padua gelehrt wurde. Anscheinend hatte dort ein Arzt 
tatsächlich die verwesenden Leichen hingerichteter 
Verbrecher gestohlen und seziert. 

Ich unterbrach ihr leidenschaftliches Gespräch. »Die 
Königin braucht Euch«, flüsterte ich ihm ins Ohr. »Bringt 
Eure Geburtshilfeinstrumente mit.« 

Offensichtlich verblüfft, ließ er seinen Gehilfen sitzen und 
folgte mir hinaus. Als wir außer Hörweite waren, sagte ich: 
»Sie hat eine Fehlgeburt gehabt. Sie braucht Euch; Ihr 
müsst sie untersuchen und pflegen. Bringt mit, was Ihr 
dazu braucht. Natürlich keine Geburtshilfeinstrumente; 
aber ich weiß ja den richtigen Namen nicht.« 

Während er bei ihr war, blieb ich in der äußeren Kammer, 
schritt auf und ab und starrte ins Feuer. Der dunkle, 
missmutige Francis Dereham war davonstolziert, als 
beleidige es ihn, den Raum mit mir teilen zu sollen. Bevor 
ich indes noch länger über den widerwärtigen Dereham 
nachdenken konnte, kam Butts wieder heraus. »So 
schnell?« Ich war überrascht. 

»Aye.« Er blieb stehen und sah mich an, und die braune 
Ledertasche mit Instrumenten und Kräutermixturen hing 
an seinen beiden Händen. »Da war kein Kind. Es war nichts 
als eine normale monatliche Blutung. Nicht schwerer als 
gewöhnlich. Anscheinend hat die Königin sich getäuscht.« 


Sich getäuscht? Nicht schwerer als gewöhnlich? Aber es 
war sechs Wochen her dass sie es mir gesagt hatte. 
»Müsste eine solche verspätete Regel nicht zu einer 
größeren Ansammlung von Blut führen?« 

»Manchmal. Es kommt darauf an, wodurch sie verzögert 
wurde. Ob durch natürliche oder durch unnatürliche 
Mittel.« 

»Unnatürlich? Aber eine Schwangerschaft ist doch 
»natürlich<, oder?« 

Er schüttelte den Kopf, als habe er Mitleid mit mir. »Es 
gibt Wege, dieses monatliche Geschehen zu verändern, es 
zu beeinflussen.« Er zögerte. Dann hielt er mir die flache 
Hand hin. Darin lag ein kleiner, glatter Kieselstein. 

»Dies war die Fehlgeburt der Königin«, sagte er. 

Ich verstand immer noch nicht. 

Betrübt erklärte er es mir. »Ihre Gebärmutter hat es 
ausgestoßen. Es war hineingesteckt worden, um zu 
verhindern, dass dort ein Kind wachsen könnte. Dieser 
Brauch ist im Orient weit verbreitet; bei Lasttieren verfährt 
man so, vielleicht auch bei Sklavinnen. Es macht eine 
Empfängnis unmöglich.« 

Nein! Ein so schmutziges Verfahren, nein, Catherine 
konnte niemals ... 

»Könnte es zufällig dort hineingeraten sein?« 

»Nein, Euer Gnaden.« 

»Wie lange war es dort?« 

»Nach seinem Aussehen zu urteilen, viele Jahre.« 

Jesus! Irgendein böser arabischer Arzt hatte ihr dies 
angetan, als sie ein kleines Kind gewesen war. Wie? Nun, 
arabische Ärzte waren nicht schwer zu finden, auch nicht in 
England. Ich hatte Al-Ashkar gefunden. Die Herzogin 
musste einen in ihren Diensten gehabt haben, der 


bereitwillig getan hatte, was sie verlangte. Sie hatte nicht 
gewollt, dass ihre arme Nichte je ein Kind empfinge - und 
wieso nicht? War das alte Weib so verbittert und erbost 
über sein Mündel gewesen? Über die Kosten, die es 
verursachte, das Kind ihres nichtsnutzigen Stiefsohnes 
aufzuziehen? Kinder mag er haben, hatte sie gedacht, aber 
keine Enkelkinder; dafür will ich sorgen! Wie grausam alte 
Weiber sein können. 

»Ich danke Euch, Dr. Butts.« Ich würde ihn für seine 
Entdeckung reichlich belohnen. 

Ich kehrte in die Kammer zurück, in der sie lag. Es tat mir 
im Herzen weh, sie ein Leben lang so misshandelt zu 
wissen. Eine vernachlässigte Waise zu sein, war das eine; 
aber auf künstliche Weise unfruchtbar gemacht zu werden 


»War alles gut?«, fragte sie bang. 

»Ja«, beruhigte ich sie. Ich setzte mich auf das Bett und 
tröstete sie. Sie zitterte. 

»Er sagte, es würde noch bluten. Stark vielleicht«, 
berichtete sie. 

Das war nur natürlich. Ihr Leib rebellierte gegen die 
Misshandlung. 

»Es wird bald vorüber sein.« Meine Hoffnung auf ein Kind 
war ein Fleck auf den Laken unter ihrem Gesäß. »Lass uns 
nun das Weihnachtsfest zusammen planen. Wollen wir Hof 
halten? Wo?« Ich suchte sie abzulenken und aufzumuntern. 

»In Hampton«, sagte sie, ohne zu zögern. Sie konnte nicht 
wissen, wie unbehaglich mir diese Wahl war. Aber darauf 
kam es auch nicht an - alles, um sie zu erfreuen. 

»Wenn ich als Kind an den Hof dachte, dachte ich immer 
an Hampton. All die großen Glasfenster, die italienischen 
Statuen, die astronomische Uhr; ich stellte mir vor, wie 


königliche Barken das Flussufer säumten und wie auf 
riesengroßen Küchenherden Tag und Nacht gekocht wurde 

... alle Welt würde dort sein ...« 

»Aufhören, aufhören.« Ich lachte. »Das alles hast du im 
Geiste vor dir gesehen?« 

Sie nickte. 

»Dann sollst du es auch in Wirklichkeit sehen«, versprach 
ich. 

Ich stand auf und sah mich in dem kleinen Kämmerchen 
um. Jählings hatte ich den Geschmack an entlegenen 
Jagdhäusern verloren; das Glück, das hatte sich gezeigt, 
war hier ebenso flüchtig wie irgendwo anders. Es war Zeit, 
nach Hampton zurückzukehren. 


Sie litt eine Woche lang an Blutungen, befolgte die 
Anweisungen des Arztes und trank dreimal täglich ein 
Gebräu aus getrocknetem gemahlenen Flohkraut, gemischt 
mit Rotwein. 

»Der Wein soll das verlorene Blut ersetzen, und das 
Flohkraut soll der Blutung Einhalt gebieten«, erläuterte er. 
Als die Gefahr vorüber war, brachen wir nach Hampton 
Court auf, um Weihnachten zu feiern; wir verschickten 
Nachrichten an alle Höflinge im ganzen Reich, die infrage 
kamen, und sogar an schottische Adelige und irische Peers 
und luden sie ein, zu uns zu kommen. Alle waren uns 
willkommen. Die Antworten kamen flugs, und so gierig 
bewarb man sich um die Zuteilung von Wohnung und 
Dienstbotenquartier, dass schon am St. Nikolaustag keine 
Kammer, ja nicht einmal der Winkel einer Kammer mehr 
frei war. 


»Dein Wunsch soll Wirklichkeit werden, mein Herz«, 
versicherte ich ihr, »Nach meiner Rechnung werden 
fünfzehnhundert hier wohnen, und zwar über sämtliche 
zwölf Tage des Weihnachtsfestes bis zum Dreikönigstag. 
Die Küchenherde werden Tag und Nacht glühen. Der 
Oberhofmeister hat allein fünftausend Gänse beantragt, um 
diese gewaltige Gesellschaft zu speisen. Wie gefällt dir 
das?« 

Sie lächelte. »Und wird man auch tanzen? Wird es 
Maskenbälle geben?« 

»So viel du willst.« 

»Stell dir vor: Alle verkleidet - fünfzehnhundert Leute«, 
sagte sie verträumt. 

»Da dürfte mancherlei Arges geschehen.« Oh, so viele 
Mägdelein entjungfert, so viele Gatten gehörnt! Und alles 
zu Ehren der Geburt unseres Herrn. 


Ich schlug Will vor, in Turban und Pluderhosen der 
Ungläubigen zu gehen, aber er weigerte sich. Wie ich 
schon sagte, er wariin diesen Tagen äußerst missmutig und 
verstimmt. 

»Kostümiert oder nicht, du wirst dich nicht verkriechen, 
Will. Zu viel müßiges Volk will unterhalten sein; es bricht 
sonst Streit aus. Du weißt, dass es ein Problem ist, die 
Menschen zu lange einzusperren. Es verwandelt sie in 
Beeeeestien.« Ich zog den Bauch ein, denn der Schneider 
wollte mir mein Kostüm für die Maske anmessen. Es sollte 
ganz aus silbernem Brokat sein, Maske und Mantel dazu 
passend. 

»Nun?«, fragte ich den Schneider. 

»Sechsundvierzig Zoll, Euer Gnaden.« 


Das waren fünf Zoll weniger als vor genau einem Jahr. 
Aber immer noch elf Zoll mehr, als mein Leibesumfang in 
meiner Jugend betragen hatte. Noch einige harte Monate 
der körperlichen Ertüchtigung - kraftförderndes 
Baumstammwerfen und Ringen und Reiten: Das dürfte 
genügen. Auch wenn ich im Juni fünfzig werden würde. 

Ich wartete, bis der Schneider gegangen war, und wandte 
mich dann an Will. »Ich erwarte, dass du dich umgänglich 
zeigst. Gott weiß, es gibt genug, worüber du dich lustig 
machen kannst. Da ist der Papst und seine geile 
italienische Familie. Da ist Karl und seine wachsende 
Frömmigkeit, die eher Wahnsinn zu nennen wäre. Da ist 
Franz und seine Jagdbesessenheit. Und die jammerlichen 
Reformer mit ihren zunehmenden Ketzereien ...« 

Will stand auf, und seine Augen waren flach und hart. »Bei 
Gott, ich kann es nicht!«, fauchte er. »Nichts davon ist 
komisch - oder bist du schon so blind, dass du nichts mehr 
siehst, so unmenschlich, wie deine Feinde dich malen? Der 
Papst ist nicht mehr Klemens, ein schwacher, gehetzter, 
degenerierter Italiener, wie es dir passen würde, sondern 
Paul, ein entschlossener, kämpferischer Soldat in diesem 
Religionskrieg. Denn es ist ein Krieg, und zwar nicht mehr 
nur ein Krieg der Pamphlete und Traktate. Die Kirche 
kämpft um ihre nackte Existenz, und die Front ist 
abgesteckt - sie verläuft mitten durch Deutschland. Papst 
Paul gedenkt, diese Demarkationslinie zurückzuschieben, 
Deutschland und Frankreich zurückzugewinnen, die 
Protestanten womöglich vom Kontinent zu verdrängen. 
Paul ist nicht Klemens. Er ist der Führer einer 
Gegenreformation. Cromwell hatte Recht, weißt du. Es ist 
in der Tat ein regelrechter Krieg. Es gefällt dir, im Papst 
einen Hanswurst zu sehen, den du besiegt hast. Aber der 


Alte Glaube ist zu einem erbitterten Kampf um sein Leben 
fahig, und er sammelt seine Streitkräfte. Reginald Pole und 
die Pilgerschaft der Gnade waren nur ein vorläufiges 
Donnergrollen.« 

Ich grunzte. Schön, Paul iii. war tatkräftiger als Klemens 
vi. Eine Seeschildkröte ist beweglicher als eine 
Landschildkröte. Aber beide sind Schildkröten. 

»Karl ist fromm geworden, das stimmt«, fuhr Will fort. 
»Aber wenn er sein eigenes Begräbnis proben lässt - ist 
das Wahnsinn? Oder sind gewöhnliche Menschen 
wahnsinnig, wenn sie es nicht tun? Wir wissen alle, dass 
wir sterben werden. Gleichwohl versäumen wir, unser 
Testament zu schreiben, versäumen wir, uns einen Sarg 
zimmern zu lassen. Antworte mir, Hal: Ist dein Letzter Wille 
zu Papier gebracht und bezeugt worden?« 

»Noch nicht. Ich will nicht, dass eitle Menschen glauben, 
sie brauchten mir nicht länger wohlgefällig zu sein! Sie 
sollen nur warten, ehe sie meine Pläne erfahren!« 

»Aha. Und weißt du, wo du bestattet werden wirst? Du 
bist ein König. Was für ein Grab willst du haben? Hättest du 
nicht wenigstens schon den Marmor für die Statuen 
auswählen und einen Bildhauer bestellen müssen? Oder 
vertraust du darauf, dass das Schicksal dich vornehm 
bestatte?« 

»Ich werde an der Seite der Königin Jane bestattet 
werden«, erwiderte ich. »Und was all die Vorkehrungen für 
großartige Grabstätten angeht - Wolsey liegt nicht da, wo 
er es geplant hatte. Ich selbst werde in seinem Sarkophag 
liegen. Was nützt alles Planen?« 

Will zuckte die Achseln. »Franz wird von der 
Franzosenkrankheit aufgezehrt. Der Arme - seine einzige 
Ablenkung und Freude liegt in der Jagd. Die Freuden der 


Frauen kann er jedenfalls nicht mehr genießen. Findest du 
das spaßig? Dass seine Lenden und seine Männlichkeit 
bedeckt sind von Geschwüren und offener Fäulnis?« 

»Wenn er die Freuden der Frauen nicht mehr genießen 
kann, so kommt das, weil er sie zuvor im Übermaß 
genossen hat. Es gibt Leute, die behaupten, ich hätte 
ebenfalls die Franzosenkrankheit«, schnaubte ich. »Sie 
lügen.« 

»Dann stelle dich vor der großen Gesellschaft, die hier 
zusammenkommt, zur Schau und bringe diese Gerüchte 
zum Schweigen.« Will schmunzelte. »Mach deine Hose auf, 
damit alle es sehen.« 

Ich warf den Kopf in den Nacken und lachte. »Solltest du 
mich im Stich lassen, werde ich darauf zurückgreifen 
müssen. Aber, Will« - ich hob eine Augenbraue -, »meine 
Männlichkeit ist in letzter Zeit täglich viele Stunden lang 
beschäftigt und steht deshalb vielleicht nicht allezeit zur 
Besichtigung zur Verfügung.« 

Er machte ein angewidertes Gesicht, wollte etwas sagen, 
wandte sich dann ab. Ein Augenblick verging. Schließlich 
ergriff er von neuem das Wort. »Die Ketzer sind auch nicht 
zum Lachen. Fürwahr, sie entfernen sich immer weiter vom 
Leib des Christentums, bis sie dereinst den Weg zurück 
überhaupt nicht mehr finden können. Sie nehmen jeden 
einzelnen Aspekt der heiligen Lehre und erweitern oder 
ändern ihn auf irgendeine Weise. Da ist dieser Spanier, 
Servetus, der die Dreifaltigkeit angreift und behauptet, 
Christus habe keinen Platz darin. Da ist der Holländer 
Menno Simons mit seinen Anhängern, die die 
Friedfertigkeit zur Religion erheben. Andere fallen über 
das Sakrament der Taufe her und erklären, nur ein 
Erwachsener könne sich dazu entschließen, und deshalb 


müssten alle wahren Gläubigen noch einmal getauft 
werden ...« 

»Die Anabaptisten«, höhnte ich. »Die Übelsten in der 
ganzen Bande!« Ich hasste die Anabaptisten, hasste alles 
an ihnen: Ihre selbstgefällige, feurige Selbstgerechtigkeit, 
ihre kreischenden Predigten, ihre hysterischen Appelle an 
die Gefühle der Menschen. Erst einen Monat zuvor hatte 
ich drei von ihnen zum Tode auf dem Scheiterhaufen in 
Smithfield verurteilt. 

Will nickte. »Dann gibt es viele, die das Sakrament der 
Eucharistie angreifen und sagen, es sei nur ein 
Gedächtnismahl; andere stellen sich gegen das Sakrament 
der Heiligen Orden und bestehen darauf, dass Priester und 
Laien gleich seien ... reden irgendwelchen Unfug über die 
»Priesterschaft aller Gläubigen«.« 

»Ja. Expriester, die es nach Weibern gelüstet und die 
Nonnen heiraten. Was - die findest du nicht zum Lachen?« 

»Wenn Menschen im Namen der Religion sündigen, ist das 
nicht zum Lachen«, antwortete er. »Und es geschieht 
immer öfter. Das Schlimmste ist, dass man sich bei seinem 
Publikum eines Mindestmaßes an Zustimmung nicht mehr 
sicher sein kann. Das ängstigt mich, Hal - und dich sollte 
es auch ängstigen.« 

Ich starrte in das knisternde Feuer, wie man es tut, wenn 
man Zeit gewinnen will. Er hatte Recht. Was die Leute, die 
jetzt zu Weihnachten zum Hofe strömten, und ihr Gefolge 
anging, so wusste man nichts über ihre religiösen 
Neigungen. Das hässliche Gift der Häresie hatte den Stoff 
des englischen Lebens durchtränkt, ließ das Garn verrotten 
und verfärbte seinen reinen Ton. 

»Das tut es, Will. Das tut es.« 


Er sah mich überrascht an, als habe er nicht mehr damit 
gerechnet, dass ich ihm noch zuhörte oder ihn verstand. 

»Aber was kann ich tun, außer dem, was ich tue? Ich habe 
die Häresie nicht erfunden. Ich kann nicht verhindern, dass 
sie sich auf dem Kontinent vervielfältigt. Hier in England 
kämpfe ich an zwei Fronten - gegen Rom und gegen die 
Ketzerei. Ich lege einen Mittelweg fest und versuche, 
extreme Abweichler zu beiden Seiten zu bestrafen. Aber ich 
kann nicht allzu tatkräftig vorgehen. Ich will England nicht 
in ein Land der Angst verwandeln, wie Spanien mit seiner 
Inquisition. Auch nicht in ein Schlachtfeld wie Deutschland. 
Sogar mein Staatsrat ist in zwei Lager gespalten, und ich 
musste Cromwell und More wegen ihrer extremistischen 
Überzeugungen hinrichten lassen. O Gott - wann werden 
die Menschen Vernunft annehmen?« 

»Nicht zu unseren Lebzeiten«, sagte Will. »Und für die 
kommende Generation fürchte ich Schlimmeres.« 

»Jetzt hast du mich so betrübt, dass ich selbst nur noch 
düstere Gedanken habe. Was wollen wir tun, um unsere 
Gäste an diesem Weihnachtsfeste zum Lachen zu bringen, 
will? Denn wir müssen sie mit etwas Fröhlichem 
beschäftigen.« 

»Geilheit und Lust, die altbewährten«, sagte er. »Keine 
Politik. Nur übereifrige Jünglinge, impotente alte Männer, 
gehörnte Ehegatten, Degen, die beim ersten Stoße sich 
verbiegen, junge Weiber mit reichen alten Männern ...« 

»Aye, aye. Das wird heiter werden. Und wie steht’s mit 
jungen Männern und reichen alten Weibern?« Ich dachte 
an Bessie Blount. Arme Frau. Ob Clinton sie wirklich 
liebte? 

»Aye, der Brauch greift heutzutage um sich, da die Frauen 
ihre Männer überleben. Wohlgemerkt, wo ein großer 


Unterschied im Alter besteht, gibt es meist auch einen 
ebenso großen Unterschied im Reichtum.« 
Ich lächelte und merkte nicht, wovon er sprach. O Narr! 


Will: 


Ich versuchte, es ihm zu sagen, aber er war taub und blind. 
Und, oh! die kichernden Bemerkungen über seine 
Männlichkeit, und wie sie so beschäftigt sei - er redete wie 
ein schmutziger kleiner Junge Ich schämte mich 
seinetwegen, auch wenn er nicht mehr Verstand genug 
hatte, sich selbst dafür zu schämen. 

Was seine Behauptung angeht, die Leute dächten, er habe 
die Franzosenkrankheit: Das stimmt einfach nicht. Wolsey 
hatte man bezichtigt, die Franzosenkrankheit zu haben und 
zu versuchen, andere damit anzustecken, »indem er ihnen 
in die Ohren blies«. Es ist bezeichnend für den Zustand der 
Kirche in England zur damaligen Zeit, dass niemand es für 
merkwürdig oder unwahrscheinlich hielt, dass ein Kardinal 
einer solchen Krankheit zum Opfer fallen könnte. 

Zwar wurde Wolsey wegen seines böswilligen Anschlags 
angeklagt, aber das Parlament dankte Gott, dass es Ihm 
gefallen habe, den König vor der angeblichen Krankheit des 
Kardinals zu bewahren. »Sein alleredelster königlicher Leib 
ward gerettet«, hieß es. 

Übrigens, die Franzosenkrankheit, alias die »Großen 
Pocken«, alias der Morbus Galliens, hat in letzter Zeit noch 
einen Namen bekommen: Syphilis. Irgendeine 
empfindsame Seele hat ein Gedicht über einen Schäfer 
geschrieben, der Apollo beleidigte und dafür mit dieser 
Krankheit geschlagen wurde. Der Name des Schäfers war 


Syphilis. Jetzt wollen die Leute die Krankheit auch so 
nennen. Als ob ein hübscher Name etwas an ihrer 
scheußlichen Natur ändern könnte! 

Aber Euch berühren solche Dinge natürlich nicht. 


XCVI 


Heinrich VIII.: 


Ich beriet mich mit meinem Hofzeremonienmeister 
William Hobbins über die Feste, die gefeiert werden 
sollten. 

»Beim Gral, da haben wir genug zur Auswahl«, brummte 
er und besann sich hastig. »Beim Gral« war ein 
Papistenfluch, ebenso wie »beim Sakrament«. Das Letztere 
verschliff man seit einer Weile zu »Sapperment«, aber 
damit täuschte man niemanden. War dieser Mann also ein 
heimlicher Anhänger Roms? Will hatte Recht: man konnte 
nirgends sicher sein. 

»Wir sollten uns für die entscheiden, die für große Massen 
am besten geeignet sind. Es kommt ganz England, so 
scheint es. Habt Ihr gewusst, dass der Klanshäuptling 
Donald, Lord von den Inseln, seinen Neffen herschickt?« 


»Ich habe gehört, sie trinken dort Blut«, sagte er. »Das 
sind immer noch Heiden, wisst Ihr.« 

»Unsinn.« Ich freute mich auf das Zusammentreffen mit 
diesem Mann. Ich hatte noch nie einen echten 
Hochlandschotten gesehen, noch nie mit einem 
gesprochen. Dieser lag im Zwist mit den Tieflandschotten, 
die meine Feinde waren. Der Feind meiner Feinde ist mein 
Freund. Eine gute alte Redensart. 

»Hier ist eine Liste möglicher Unterhaltungen.« Er legte 
mir ein Pergament mit säuberlich eingetragenen 
Kategorien vor. 

Mühevoll stellten wir ein Programm auf, welches 
verhindern würde, dass rund fünfzehnhundert Männer und 
Frauen nichts zu tun hatten. Wenn wir keines aufstellten, 
würde der Teufel es tun. 

Um die Dezembermitte kamen die Ersten an. Sie waren so 
neugierig auf den Palast und aufeinander, dass dies an sich 
sie schon beschäftigte. Mit jedem Tag nahm ihre Zahl zu, 
und als ich am zwanzigsten Dezember in meinem 
Privatgemach aus dem Fenster blickte, sah ich, dass jeder 
Schornstein von Hampton Court rauchte. Überall im 
Innenhof erhoben sich Rauchwolken in Reih und Glied wie 
Soldaten, und Seitenhöfe stellten hoch in der Luft 
flankierende Regimenter. 

»Morgen fängt alles an«, sagte ich leise zu Catherine, der 
schönen Catherine, die auf meinem Bett lag. Ihr 
Nachtgewand aus silbrigem Satin warf den Schein der 
tanzenden Flammen zurück, die in meinem Kamin 
züngelten; nur süß duftende Scheite wurden hier 
verbrannt. 

»Ein königliches Weihnachtsfest«, sagte sie schläfrig. 
»Was schenkst du mir?« 


Was für ein Kind sie war! Aber ich würde sie nicht 
enttäuschen. Ich hatte ein Geschenk für sie, das dem 
ganzen Reich den Atem verschlagen würde. »Geduld, 
meine Süße.« Es machte mir Spaß, sie auf die Folter zu 
spannen. Auch im Bett zwang ich sie oft zur Geduld, ließ 
sie in einem Schwebezustand warten, bis explosiv die 
höchste Erlösung kam. Erst wenn ich es erlaubte, 
durchfuhr sie das letzte Erschauern, nach dem sie gierte, 
sobald sie das erste verspürte. 

Sie zog einen Schmollmund. »Kannst du nichts andeuten?« 

»Natürlich. Es blüht.« 

Sie interessierte sich nicht für den Gartenbau, und so 
hörte sie auf zu fragen. 

»Morgen nehme ich sie alle mit auf eine große Jagd. Auch 
die Damen. Richte dich also darauf ein, dass du dich an 
dem Araberpferd erfreuen wirst, welches die Ritter des hl. 
Johannes von Jerusalem dir zur Hochzeit geschenkt 
haben.« Eine letzte, verzweifelte Bitte um Gnade, ehe ich 
den Orden in England aufgelöst hatte. Ich dachte nicht 
gern daran. 

»Was werden wir jagen?« 

»Wildschweine.« 

»An St. Thomas? Fürchtest du nicht die Wilde Jagd?« 

Ein Ast knackte und spie rote Funken auf dem Feuerrost. 

»Das ist nur eine Legende, sagte ich. 

»Auf die Jagd ... am kürzesten Tag des Jahres ... im 
Zwielicht ...« Sie schien ernstlich beunruhigt zu sein. 

»Was geschieht im Zwielicht?« Vielleicht wusste sie etwas, 
was ich nicht wusste. 

»Wenn man in die Nähe eines Friedhofes geht, wenn es 
dämmert ... dann kommt der heilige Thomas selbst in 
einem feurigen Wagen herbeigefahren. Und er ruft alle 


Toten namens Thomas, die dort begraben sind, und sie 
erheben sich aus ihren Gräbern und gehen mit ihm zum 
Friedhofskreuz, das in tiefem Rot erglüht ...« 

Während sie so sprach, nahm ihr Gesicht einen 
unwirklichen Ausdruck an, und es war, als hielte ich eine 
Seherin in meinen Armen, eine Prophetin. »Und manchmal 
wird man gezwungen, mit dem Heiligen für alle Zeit auf 
geisterhafte Jagd zu gehen. Oder mit den anderen 
Thomassen ... Denke doch nur, mein geliebter Lord, an all 
die Thomasse in deinem Leben, die toten Thomasse ... Sie 
ergreifen Besitz ...« 

Angst durchfuhr mich, scharf und kalt wie ein Degen, der 
in der Januarnacht im Freien gelegen hat. Die toten 
Thomasse in meinem Leben: Thomas Wolsey, Thomas More, 
Thomas Cromwell. Was, wenn sie sich nun tatsächlich aus 
ihren Gräbern erhöben und mir gegenüberträten, von 
meiner Person Besitz ergriffen, auf irgendeinem entlegenen 
Friedhof über mich zu Gericht säßen? Wolseys Geist, 
geschrumpft und gebrochen; More ohne seinen Kopf, 
schwärend von vorwurfsvoller Selbstgerechtigkeit; 
Cromwell mit blutendem Halsstumpf, erbittert und von 
bösartigem Hass erfüllt .. und ihre vermoderten 
Leichentücher wehten im Nebel, umschlangen mich, fingen 
mich, und - 

»Nein!«, fauchte ich. Just in diesem Augenblick fauchte 
auch das Feuer und unterstrich meine Gedanken. »Das ist 
eine Bauernlegende, die mit mir nichts zu tun hat.« 

»Culpepper hat es gesehen«, wisperte sie. »Er hat es mir 
einmal erzählt.« 

»Er ist auch ein Thomas. Höchstwahrscheinlich hat er es 
erfunden, um dich zu unterhalten. Und um dich mit seiner 


Tapferkeit zu beeindrucken. Ich nehme doch an, er ist dem 
bedrohlichen Griff ihrer Knochenfinger entronnen?« 

Sie wandte sich schmollend ab. »Du glaubst mir nicht. 
Also gut, dann geh morgen auf die Jagd. Mache dich lustig 
über den heiligen Thomas und all die anderen 'Ihomasse.« 

O Gott! Erst jetzt, da ich dies niederschreibe, begreife ich: 
Es war wirklich Thomas, ein sehr lebendiger Thomas, der 
an diesem Tag seinen Scherz mit mir trieb, während ich auf 
der Jagd war und mein schönes Weib daheim ließ. Und er 
kam aus keinem Grab, sondern von seinem Lager am Fuße 
meines Bettes ... und begab sich geradewegs in das Bett 
meiner Frau. Und während ich atemlos keuchend draußen 
dahinjagte, keuchte atemlos auch sie, als sie sich mit ihrem 
Cousin Thomas im königlichen Schlafgemach paarte. Und 
während ich den Speer in den borstigen Eber stieß, bohrte 
er sich in mein Weib. 

Oder war die Verabredung bereits getroffen? War ihre 
verzweifelte Geschichte von den Thomas-Gespenstern ein 
letzter, kraftloser Versuch, sie abzuwenden, sich das 
wenige zu bewahren, was von ihrer Tugend noch übrig 
war? Und hätte ich auf sie gehört, hätte das irgendetwas 
geändert? Die Jagd war gut ... 

Als wir über das Pflaster im Hof trappelten, mit drei 
Hirschen und einem prächtigen Eber an Tragestangen, 
beugte sich eine vielköpfige Gesellschaft aus den Fenstern 
des Innenhofes und jubelte. Weihnachten hatte begonnen. 


XCVI 


W enn ich auf die zwölf Tage des Weihnachtsfestes 
zurückblicke, vermischt sich alles zu einer Wolke von 
Musik, Farbe und Festlichkeit. Von dem Augenblick, da wir 
mit dem Eber heimkehrten, bis zum letzten Maskenball 
waren gewöhnliche Kleider beiseite geworfen, 
gewöhnliches Benehmen durch erlesene Manieren ersetzt 
und alle Kargheit verbannt. Feuer brannten vierundzwanzig 
Stunden am Tag; Kerzen waren nicht rationiert, und die 
Diener mussten ihre Körbe in der Vorratskammer damit 
füllen und so viele mitnehmen, wie sie tragen konnten; Ale- 
Fasser mussten alle zwei Stunden gefüllt werden, und 
niemand zählte die Krüge, die fortgetragen wurden. Kleine 
Orchester mit Violen, Flöten und Fiedeln streiften durch 
Galerien und Korridore und spielten, was ihnen einfiel oder 
was jemand verlangte. Maria, Elisabeth und Edward baten, 
sich den Musikanten anschließen zu dürfen, und ich 


erlaubte es ihnen mit Freuden. Meine drei Kinder liebten 
die Musik und waren begabt. Maria entschied sich für die 
Drehleier und spielte in einem Konsortium, das in der 
Großen Halle stand. Elisabeth verkleidete sich als Knabe 
und spielte die Flöte mit einer Schar »Italiener«. Edward, 
der zumindest trommeln konnte, schloss sich als Begleiter 
einem Kinderchor an. 


Am dreiundzwanzigsten Dezember rief ich die drei zu mir 
zu einem besonderen Gespräch. Es sollte im Ratszimmer 
stattfinden, einem behaglichen, eichenholzgetäfelten Raum 
an der oberen Galerie. 

Elisabeth kam als Erste; sie war allein, ohne ihre 
Kinderfrau, Mrs. Ashley. Ich machte ihr ein Kompliment: 
Sie sah höchst geschäftsmäßig aus in ihrem schlichten 
braunen Kleid, das leuchtend rote Haar zurückgebunden 
und unter einer Haube verborgen - ein lebhaftes Mädchen 
von sieben Jahren. Sie trug eine Feder und eine Mappe mit 
Papier bei sich. Maria traf gleich nach ihr ein; sie 
entschuldigte sich für ihre leichte Verspätung. Edward, 
rund und rosig in seinem blausamtenen Anzug, wurde von 
seiner Kinderfrau hereingetragen. Er war jetzt drei Jahre 
alt. 

»Nun setzt euch alle«, sagte ich glücklich. Schon als ich 
sie alle nur vor mir sah - meine Kinder! -, tat mein Herz vor 
Stolz einen großen Satz. »Ich brauche eure wertvolle 
Meinung zu den Spielen, die am Weihnachtsabend gespielt 
werden sollen.« 

Maria und Elisabeth machten ein enttäuschtes Gesicht. 
Hatten sie vielleicht erwartet, dass ich mit ihnen über das 
Parlament sprechen wollte? 


»Ich spiele keine Spiele«, sagte Maria leise. 

»Doch, tust du doch«, widersprach Elisabeth. »Du liebst 
Karten, und du wettest.« 

Sie wettete? Maria eine Glücksspielerin? Das hatte ich 
nicht gewusst. 

»Deshalb hat sie nie Geld«, fuhr Elisabeth fort. »Nur 
Schulden bei mir.« 

Maria runzelte die Stirn. »Nie wieder werde ich etwas von 
dir borgen«, brummte sie. »Sobald ich zurückgezahlt habe, 
was ...« 

»Das dürfte vor Weihnachten kaum geschehen, denn sonst 
könntest du während der ganzen zwölf Tage nicht spielen, 
und das, wo so viele interessante Spieler aus dem ganzen 
Reich hier sind. Das gelingt dir niemals«, weissagte 
Elisabeth strahlend. 

Maria zuckte die Achseln. 

»Du würfelst und wettest also?«, neckte ich sie. »Das hätte 
man nie vermutet, bei deiner düsteren Kleidung. Maria, mir 
zuliebe: Trage an diesem Weihnachtsfest nicht nur Purpur 
und Schwarz. Du siehst aus wie eine alte Jungfer.« 

Sie erstarrte, und Elisabeth warf mir einen Blick zu. Maria 
war sich ihrer Ehelosigkeit bewusst, und ihre Angst, 
womöglich niemals verheiratet zu werden, war größer, als 
mir klar gewesen war. Sie war vierundzwanzig und galt 
international als Bankert. Kein protestantischer Fürst 
wollte sie haben, und kein Katholik würde sie nehmen, 
ohne damit Katharina von Aragon als meine Ehefrau 
anzuerkennen. Vielleicht sollte ich einen englischen 
Aristokraten veranlassen, sie zu heiraten. Ja, ich musste 
mich darum kümmern. 

»Ich werde ein scharlachrotes Kleid für dich bestellen«, 
versprach ich. »Noch heute Vormittag kann die Näherin 


Maß nehmen, und wenn sie die ganze Nacht arbeitet - ja, 
am Weihnachtsabend sollst du ganz in Rot gekleidet sein.« 

Sie lächelte gepresst. In Wahrheit konnte sie gar nicht 
lächeln. Sie war nicht hässlich, aber ihr Benehmen würde 
die Männer nicht anziehen. Ich seufzte. Ihre Mutter war 
ansprechender gewesen, weiblicher, zumindest im Alter 
von vierundzwanzig Jahren. Wie würde Maria mit fünfzig 
sein? 

»Welche Spiele schlagt Ihr für den Hof vor, Vater?«, 
erkundigte Elisabeth sich forsch. 

»Würfel- und Brettspiele werden für einige Beschäftigung 
genug sein. Aber für die anderen - für diejenigen, denen an 
lebhaftem Treiben gelegen ist - brauchen wir andere 
Zerstreuung.« Ich musterte sie, während ich so tat, als 
dächte ich über Spiele nach. Nicht hübsch. Aber gewitzt. 
Und gewitzt genug, es zu verbergen. Und herausfordernd. 
Aufregend. Genau wie ... ihre Mutter. Die scharfen, 
abschätzenden Augen. Flinke, schlanke Finger. 

»Gesellschaftsspiele«, sagte ich. »Nichts Anstrengendes. 
Spiele, die Männern und Frauen, Knaben und Mädchen 
ermöglichen, sich die Zeit zu vertreiben, 
zusammenzukommen, sich in ihren schönsten Kleidern zu 
zeigen. Wie wäre es mit Blindekuh?« 

»Oh, das natürlich. Ich spiele gern »Bienchen in der 
Mitte<«. Man muss aufpassen, dass man nicht gestochen 
oder erkannt wird.« 

»Oh! Oh!« Edward klatschte in die Hände. 

»Kann er das auch spielen?«, fragte ich. 

»Das kann man in jedem Alter spielen«, versicherte sie 
mir. »Selbst wenn man so alt ist wie Sir Anthony Browne. 
Und Brandon.« 

Brandon? Alt? Er war in den Fünfzigern. Ja, alt. 


»Und mein Onkel Norfolk. Und« - sie brach in Gelächter 
aus - »meine Stiefgroßmutter, die Herzogin von Norfolk!« 

»Die alte Vettel?«, höhnte Maria. »Die würde ich gern 
einmal mit ihrem früheren Mann in einer Ecke sehen. Sie 
würde ihn schlagen, wie sie vor zwei Jahren seine Geliebte 
geschlagen hat!« 

»Nein, ihr Mann würde sich wieder auf sie setzen, wie 
damals, als sie Blut gespuckt hat.« 

Woher wussten sie so gut Bescheid über Norfolk und sein 
Dreiecksverhältnis? 

»Wir brauchen noch ein Spiel«, erklärte ich prüde. »Was 
sagt ihr zu »Pantoffelsuchen<?« Das gehörte zu meinen 
frühesten Weihnachtserinnerungen. 

»Ein Kinderspiel?«, lachte Elisabeth. 

»Zu Weihnachten werden wir alle Kinder.« 

»Kinder, die sich von ihrer besten Seite zeigen«, erwiderte 
sie. »Kinder die Spiele verlieren, ohne einen 
Tobsuchtsanfall zu bekommen; Kinder, die über die 
Schlafenszeit hinaus aufbleiben dürfen, weil es keine 
Schlafenszeit gibt; Kinder, die sich mit Kuchen und 
Süßigkeiten voll stopfen können, ohne dass jemand 
schimpft. Und die sich niemals, niemals zanken - denn wer 
wird sich zanken, wenn alles erlaubt ist?« Sie klang wie ein 
alter Mann, derin seinen Erinnerungen versunken war. 

»Ich habe Kinder gern«, sagte Maria wehmütig und 
streckte die Hand aus, um Edward das Haar zu zerzausen. 
Edward stieß sie weg. 

Es klopfte diskret an der Tür des Ratszimmers. Petre, der 
Sekretär des Staatsrates, trat ein und bat um 
Entschuldigung. 

»Der Laird der Westlichen Inseln ist eingetroffen«, 
meldete er. »Und sein Gefolge verursacht eine gewisse ... 


Unruhe.« 

Ich erhob mich müde. Als ich stand, fühlte ich es - einen 
leichten Schmerz, eine Art Wärme in meinem linken 
Schenkel. Nein, nein! Nicht wieder das Beingeschwür! Es 
war geheilt, es existierte nicht mehr. Es war vom Gift der 
Hexe gekommen, und das hatte endlich seine Wirkung 
verloren ... 

Da. Ich hatte es mir eingebildet. Erleichterung 
durchflutete mich wie warmer Honig. Das hätte ich 
wirklich nicht ertragen; ich hätte es nicht überstanden, 
wenn dieses Ding erhalten geblieben wäre. 

»Ich muss euch verlassen«, sagte ich zu den Kindern. »Ihr 
seht ja, wie es ist. Ich danke euch für euren Rat.« 

Maria nickte mit schmalen Lippen - eine Geste, die ich in 
späteren Jahren bei Katharina beobachtet hatte, wenn ihr 
etwas missfallen hatte. Elisabeth war selbst ungeduldig; sie 
sah aus, als sei sie bereit, aus dem Ratszimmer zu 
entfliehen. Wie ich selbst in meiner Jugend. Ja, just so hatte 
doch Wolsey sich zu Anfang meine Gunst errungen: indem 
er an meiner statt in stickigen Ratszimmern gehockt hatte. 


XCVII 


Die Zwölf Tage begannen in feierlicher Pracht mit 
der Mitternachtsmette, die wir privat in der königlichen 
Kapelle feierten. Sie glitzerte strahlender und war 
ritualistischer als alles im Vatikan; dessen war ich sicher. 
Als der Weihrauch zur blau-goldenen Decke hinaufquoll, 
empfand ich ein Gefühl des Triumphs gegen all jene, die 
mich ins Lager der Reformer abschieben wollten. Man 
konnte gegen den Papst sein, ohne unbedingt auch gegen 
die Tradition zu sein. Es gab manch einen, der mich für 
sich nutzbar machen und mit einem Etikett für seine 
eigenen Zwecke versehen wollte. Was für Toren! Ich war 
es, der Etiketten und Fraktionen benutzte; ich ließ mich 
nicht von ihnen einspannen. 

Die Weihnachtsfeierlichkeiten erwiesen sich als großer 
Erfolg. Die Zerstreuungen und Spiele, die wir geplant 
hatten, unterhielten und bezauberten die Leute. Catherine 


schien entzückt zu sein, und der eben erlittene Verlust war 
offenbar vergessen. 


Ich hatte seit Jahren nicht mehr vor Zuschauern getanzt. 
Nicht seit der »Schwarzen Nan« ... Aber es wurde Zeit, 
diese Begabung wieder zum Vorschein kommen zu lassen, 
wie ich so viele andere wiedererweckt hatte. Also würde 
ich tanzen, in der Neunten Nacht, wenn das erste Mal ein 
ganzer Abend mit Musik und Tanz geplant war. Ich übte in 
meinen Gemächern, probte alte Schritte und meisterte 
neue. 

Oh! Das Tanzen hatte mir gefehlt in jenen toten, hohlen 
Jahren, wie mir so vieles gefehlt hatte, so vieles, über das 
nachzudenken, ja, an das mich nur zu erinnern ich mir 
nicht erlaubt hatte. Es war, als habe es mir gefallen, tot zu 
sein. 

So! Das war sie, die richtige Drehung in der Galliarde. Es 
hieß, dieser Tanz sei »schockierend«, aber die Jugend 
liebte ihn ... 

Mein Bein schien mir keine Schwierigkeiten zu machen, 
wenngleich es in den letzten zwei Wochen ein ominöses 
Kribbeln ausgesandt hatte. 


Die Große Halle wurde ausgeräumt, und mein bestes 
Begleitorchester versammelte sich dort mit 
Holzinstrumenten - Flöten, Krummhörnern und Schalmeien 
- und Saiteninstrumenten - mit Violen, Lauten und Harfen. 
Ich hatte die Musiker angewiesen, mit populären Weisen zu 
beginnen, damit alle Anwesenden am Tanz teilnehmen 
könnten; erst nach und nach sollten sie zu 
anspruchsvolleren Tänzen fortschreiten. Ich selbst würde 


erst gegen Ende zum Saltarello die Tanzfläche beschreiten. 
Mit meinem Auftritt würde ich die Gesellschaft 
überraschen, wie ich es vor langer, langer Zeit getan ... 

Ich wandelte plaudernd unter den Festgästen umher und 
tat, als hätte ich nichts weiter im Sinn, als hätte ich vor, in 
meine schwere Robe gehüllt zu bleiben und wie ein alter 
Mann den Vorsitz über das Fest zu führen. 

»Ja, ja!« Ich nickte und klatschte in die Hände. Das Rondo 
ging zu Ende. 

Als Nächstes kam mein Tanz. Ich öffnete die 
Mantelspange, legte den Mantel beiseite. Ich machte mich 
bereit, genoss den Vorwand des Plauderns und ließ dabei 
die ganze Zeit meine Wadenmuskeln spielen, wippte auf 
den Fußballen und streckte die Zehen. 

Der erste Takt ... ich schritt aus, streckte das Bein vor. 
Und fühlte einen stechenden Schmerz im Schenkel, 
plötzlich, wie ein Donnerschlag. Ich erstarrte in 
krampfhaftem Schmerz. 

Das Orchester spielte weiter. Niemand würde merken, 
dass ich meinen Anfangstakt verpasst hatte. Wie rasend 
massierte ich mein Bein - diesen verfluchten Verräter! Bei 
jeder Berührung fühlte ich Flüssigkeit hervorquellen, als 
drückte ich auf einen Schwamm. War mein Bein denn ein 
Schwamm? Ein mit Krankheit voll gesogener Schwamm? 
Ich trug schwarze Strümpfe, sodass der Fleck nicht zu 
sehen war. Also gut. Während ich die Worte im Geiste 
formte, durchflammte mich ein Hass, der so groß war, wie 
ich ihn nie zuvor empfunden. Dies war ein Feind! Ein Feind 
wie Anne Boleyn, wie Kardinal Pole, wie der Herzog von 
Buckingham. Satan hatte ihn wie sie geschickt, mich zu 
vernichten. Aber dieser war raffinierter: Er wollte mich von 
innen angreifen, von innen nach außen verrotten lassen. 


Ich würde trotzdem tanzen. Die Musik war wieder beim 
Eingangstakt angelangt, und ich sprang auf die Tanzfläche. 
Als ich dort auftraf, schoss mir der Schmerz wie ein Nagel 
durch den Schenkel hinauf bis in die Leisten. Die Leute 
wichen vor mir zurück, um Platz zu machen und um den 
König tanzen zu sehen. 

Und er wollte tanzen. Und er tanzte. Ich drehte mich und 
sprang so athletisch wie ein Hirsch, und ich vollführte die 
Schritte der Galliarde mit Vollkommenheit, mit einer 
Perfektion, wie sie sonst nur Uhrwerken und Fechtmeistern 
vorbehalten ist. Dies war ein Tanz, der die Anmut und 
Gewandtheit eines Kolibri erforderte. Und ich scheiterte 
nicht. 

Nach den ersten paar Takten erfüllte mich ein wildes, 
wütendes Vergnügen an diesem Schmerz, der da gegen 
mich kämpfte Es war ein Gladiatorenkampf, und ich, 
bewaffnet mit Netz und Dreizack, hatte den Schmerz 
gefangen und gedemütigt. 

Kaum endete die Musik, sah ich mich von Männern und 
Frauen umgeben, die meine Gewandtheit priesen. Sie 
waren überrascht - o ja, sie waren überrascht. Das letzte 
Mal, dass jemand mich so athletisch hatte tanzen sehen, 
war zehn Jahre her, und viele der Gesichter, die damals 
zugegen gewesen waren, gab es nicht mehr. 

»Der Tanz ist ein Sport«, rief Henry Howard aus, »und 
heute hat er seinen Meister gefunden.« 

»Eines Tages wird diese Art des Tanzes - mit Sprüngen 
und vollkommener Haltung und mit besonderen Schuhen - 
von berufsmäßigen Tänzern vollführt werden müssen, von 
einer festen Truppe«, meinte Wyatt. »Aber zehn oder 
zwanzig Männer zu finden, die tanzen wie Ihr ... solche gibt 
es nicht in England, Eure Majestät.« Er sagte es frei heraus 


und schlicht, und in seinen Worten lag keine Schmeichelei. 
Ich kenne Schmeichelei, und ich entdecke sie noch in 
einem gemurmelten Satz. Er war ehrlich; er bewunderte 
mich. 

Aber das Gerinnsel musste bald bemerkt werden. Ich 
fühlte Schleim in meinem Tanzpantoffel klebrig unter der 
Fußsohle; der Ausfluss war also in meinem Strumpf nach 
unten gesickert. Ich musste mich zurückziehen, und zwar 
rasch. 

»Und jetzt in meine Gemächer«, sagte ich mit 
theatralischem Augenzwinkern. »Mein Lohn erwartet mich 
dort!« Ich winkte Catherine, die höflich mit Culpepper 
plauderte. Um Gottes willen, komm mit mir, hilf mir bei 
diesem Schauspiel, hätte ich gern gesagt. Aber ich konnte 
es nicht, denn niemals hätte ich dem Menschen, den ich am 
meisten beeindrucken wollte, gestehen können, dass es in 
Wahrheit ein Schauspiel war. Mein Weib war in vieler 
Hinsicht der Mensch, der mir am fernsten war, und für sie 
trug ich die kompliziertesten Masken. Jetzt sollte sie mir 
helfen, diesen Rückzug anzutreten, mein Gesicht zu 
wahren, aber sie würde mir heute nicht in mein innerstes 
Gemach folgen dürfen. 

Zusammen verneigten wir uns und lächelten. Dann 
begaben wir uns würdevollen, gemessenen Schritts zu den 
königlichen Gemächern, wo der Arzt warten und Hilfe 
bereithalten würde. 

»Komm, Catherine.« Ich drückte ihre Hand. Aber ich 
fühlte Widerstand. Sie wollte nicht gehen. »Tu, was ich 
sage«, murmelte ich und zerrte sie hinter mir her. Ich 
hasste mich selbst, und doch türmte sich Stück für Stück 
übereinander: Ich hasste mich für mein entzündetes Bein, 
dafür, dass ich zu stolz war, ihm nachzugeben, und 


schließlich für die erbärmliche Notwendigkeit, mein Weib 
als Tarnung meiner eigenen Schwäche zu benutzen. 

Als wir in den Privaträumen der königlichen Gemächer 
angelangt waren, bedeutete ich ihr, im Gesellschaftszimmer 
Platz zu nehmen und still zu warten. Sie war offensichtlich 
erbost über diesen herrischen Befehl, und dies nötigte 
mich, sie anzuschreien und Gehorsam zu fordern. Ich hatte 
keine Zeit für sanfte Worte oder überzeugende Reden. 
Noch einen Augenblick, und sie würde die unselige Brühe 
sehen, die in meinem Schuh schwappte. 

»Ich habe gesagt, du sollst hier bleiben und warten!« 

»Du zwingst mich ohne Grund, die jungen Leute und den 
Tanz zu verlassen! Ich soll hier sitzen und warten wie ein 
Kind auf seinen Vater ...« 

Wahrlich, Satan wollte mich versuchen. Die Worte 
durchbohrten mich wie Lanzen: die jungen Leute ... Vater 
... Ich hatte sie von ihren Spielkameraden fortgeholt ... 

»Still!«, donnerte ich und funkelte sie wütend an. Dann 
stapfte ich hinaus. Hinterließ der nasse Schuh Spuren auf 
dem blanken Holzboden? 

Als ich sicher in meinem privaten Kämmerlein saß, dem 
kleinsten aller königlichen Gemächer, in welches niemand 
sonst Zutritt hatte, ließ ich mich auf einen Schemel fallen 
und hob mein leidendes Bein auf ein Polster. Jetzt, da ich es 
waagerecht ausstreckte, tropfte die Flüssigkeit von der 
Mitte des Schenkels herunter. Sie war gelblich weiß. 

Dr. Butts kam herein, sein langes Gesicht düster wie das 
eines Wasserspeiers und ebenso steingrau. Kopfschüttelnd 
nahm er eine silberne Schere aus seiner Tasche und 
begann, den Strumpf aufzuschneiden. Langsam und 
vorsichtig nahm er den deckenden Stoff herunter; er hatte 
ebenso viel Angst wie ich, zu sehen, was darunter lag. 


Eine große gerötete Fläche war dort zu sehen, als sei das 
Fleisch erbost und empört. Und in ihrer Mitte saß ein 
kleines Geschwür. 

»So klein!«, sagte ich überrascht. 

»Aye.« Er berührte das Fleisch ringsherum; es war 
empfindlich, und ein Pochen war darin. »Aber die 
Erkrankung hat sich bereits bis hierher ausgebreitet und 
ihr Feld abgesteckt. Dieses Fleisch ist nicht normal. Es 
steht im Begriff, verwandelt zu werden.« Er strich mit 
seinen Fingern langsam nach außen. »Erst von hier an ist 
alles wie immer. Die Fläche dazwischen« - er deutete auf 
den roten, heißen runden Fleck - »ist das Schlachtfeld. Die 
Krankheit will es erringen, und Euer Körper sucht es zu 
retten.« 

»Aber was ist es? Und was hat bewirkt, dass es in dieser 
Weise entbrannt ist?« 

Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß es nicht.« 

»Ihr müsst es wissen! Wenn Ihr es nicht wisst, wer weiß es 
dann? Habt Ihr so etwas schon einmal gesehen?« 

»Läsionen der Haut, ja. Aber das ist mehr als eine bloße 
Hautläsion. Es bricht von selbst aus, und es scheint ein 
Eigenleben zu haben. Offenbar kann es jahrelang in Eurem 
Körper schlummern und dann plötzlich erwachen.« 

»Aber warum? Warum?« Bei Gott, ich musste es wissen. 

»Es ist charakteristisch für Menschen mit schwachen 
Adern. Das Blut wird ja, wie Ihr wisst, in kleinen Röhren 
durch den ganzen Körper geleitet. Wenn sich in diesen 
Röhren eine schwache Stelle findet, brechen sie, lecken, 
bilden Geschwüre. Und wenn sie schließlich heilen, haben 
sie die Neigung, doch wieder aufzubrechen, denn die 
eigentliche Schwäche ist noch vorhanden.« 

»Aber woher kommt diese Schwäche?« 


»Sie ist etwas, das den Gefäßwänden innewohnt. Schaut, 
Eure Majestät: Wir wissen, dass ein Mensch seine 
Verfassung von seinen Vorfahren erbt. Mir scheint es nun, 
mit Verlaub, hinreichend klar zu sein, dass die Schwäche 
der Tudors normalerweise in der Lunge liegt. Die Lunge ist 
das System, das sie dahinrafft. Man sagt ja, eine Kette sei 
nur so stark wie ihr schwächstes Glied, und die Kette der 
Tudors ist immer wieder von der Lungenfäule, der 
Schwindsucht, zerrissen worden: Prinz Arthur; der 
verstorbene König, Euer Vater; Euer eigener Sohn Heinrich 
Fitzroy. Die Schwäche, die Eurer Lunge zugedacht war, 
wurde nun durch Gottes Gnade in Eure Beine versetzt. 
Statt Euch nun vor der Zeit zu ermorden, zwingt sie Euch 
nur, auf gepolsterter Bank zu sitzen, derweil andere tanzen. 
Lob sei dem Herrn, der Euch verschont hat!« 

Ich schaute hinunter auf mein schwärendes Bein, und ein 
Schauder überlief mich, als ich versuchte, mir dieses üble 
Gerinne in meiner Lunge vorzustellen. »Aber gibt es denn 
nichts, was Ihr tun könnt?« 

»Ich habe eine neue Salbe«, sagte er. »Sie wird aus 
verschiedenen alchimistischen Metallen gemacht. Aber 
nichts wird wirken, solange Ihr das Bein gebraucht. Es 
muss ruhig gestellt werden und darf nicht belastet werden. 
Bettruhe, Eure Majestät.« 

»Dann wird es jedermann erfahren!«, schrie ich auf. 
»Wenn ich mitten in den Feiertagen im Bett liege - nein! 
Ihr müsst Euch etwas einfallen lassen, das mich auf den 
Beinen hält.« 

»Ein Verband wird klobig und auffällig sein«, protestierte 
er. »Nein, es gibt keine Möglichkeit, Euer Geheimnis zu 
verbergen; Ihr würdet die Wunde nur ganz umsonst 
reizen.« 


»Ich werde Kostüme und Mäntel tragen. Es sind nur noch 
drei Tage bis zum Dreikönigsfest. Nur noch ein bisschen 
länger! Wenn Ihr die Wunde jeden Morgen und jeden 
Abend verbindet und die Salbe auftragt ...?« 

Er machte missbilligende Miene. »Im Interesse der Wunde 
kann ich es nicht empfehlen«, antwortete er halsstarrig. 

»Ist die Wunde denn das Wichtigste? Was ist mit meinem 
eigenen Interesse? Was ist mit dem Englands? Nein, es darf 
sich nicht herumsprechen, dass ich, der König, ein solches 
Leiden habe. Es gibt Leute, die sich darüber freuen 
würden; sie würden sagen, es sei eine Strafe.« 

»Also gut. Aber das Geschwür muss verbunden werden.« 

Er legte seine Instrumente und Verbände auf die Sitzfläche 
der Fensterbank. Als Erstes nahm er einen kleinen 
Schwamm zur Hand, mit dem er das offene Geschwür 
betupfte. Es brannte einen Augenblick lang heftig und 
wurde dann taub. »Der Schmerz, den Ihr fühlt, kommt von 
der reinigenden Wirkung des Alkohols. Die Betäubung 
kommt vom Mandragora-Saft. Wenn Ihr es einatmen 
wolltet, würdet Ihr einschlafen.« 

Alraunwurzel. Ein böses Ding, das schrie, wenn man es 
aus dem Boden zog, und das zwei Beine und das 
Geschlecht eines Mannes hatte. Sie betörte also das 
Gehirn, betäubte das Fleisch ... 

»Natürlich hat es mit Hexen und dem Teufel zu tun. Aber 
manchmal können wir das Böse zu unserem Vorteil nutzbar 
machen, in einem Schlaftrunk oder einem Schmerzmittel.« 

Die Wunde war nicht wirklich taub, sondern nur auf eine 
warme, segensreiche Weise unempfindlich gegen Schmerz. 

»Jetzt die Salbe, die lindern und heilen wird. Ziegenfett, 
vermischt mit gemahlenen Perlen und gebranntem Blei.« 
Er bestrich das Geschwür dick damit, wie man eine Torte 


mit Creme bestreicht. »So.« Mit Genugtuung betrachtete er 
seine Kunst. 

»Der Schmerz ist vergangen.« 

»Aye. Nun, ein Verband wird es möglich machen, dass Ihr 
Euch ankleidet und Eure Gemächer verlasst; aber für die 
Heilung ist er schlecht. Seht zu, dass Ihr möglichst lange 
ohne Verband im Bett liegen könnt. Heute Nacht dürft Ihr 
das Bett unter keinen Umständen mehr verlassen.« 

Und so ward ich zu Bett gelegt, mit einem Berg von Kissen 
unter meinem kranken Bein und von einer dicken 
Pelzdecke umhüllt. Das Feuer, in dem nur süßes Apfel- und 
Kirschbaumholz brannte, knisterte und seufzte mit 
zischendem, duftendem Atem. 

»Damit Ihr besser schlaft«, sagte Dr. Butts und hielt mir 
einen kleinen Silberbecher mit einem grünen Sirup 
entgegen. Es schmeckte so, wie die Salbe sich anfühlte: ein 
Brennen, gefolgt von Glückseligkeit. Ich war glücklicher als 
jemals zuvor; das bewirkte der Trank. 

»Dies wird Euch helfen, die letzten paar Tage bis zum 
Dreikönigstag zu überstehen. Wenn Ihr es im Bauch und in 
den Adern habt, überwältigt es das Gehirn. Aber nehmt 
niemals mehr als einen halben Becher auf einmal. Und 
nicht öfter als dreimal täglich.« 

»Ja. Ja.« Ich sah, wie er eine volle Flasche auf den 
Kaminsims stellte; sie leuchtete so hübsch wie flüssiger 
Smaragd. »Catherine ...«, murmelte ich. »Die Königin ...« 
Catherine wartete noch immer draußen ... armes Kind ... 

Sagt ihr, ich schwebe in einer anderen Welt, wo nichts 
mehr wichtig ist, wo man nichts mehr fühlt ... 

Aber als er nach Catherine schauen wollte, war meine 
Frau nicht mehr da. Sie war allein hinausgegangen, 
woanders hin. 


Ich schlief fest in dieser Nacht; der magische grüne Sirup 
zog mich tief unter die Oberfläche des Bewusstseins. Als 
ich erwachte, war die Sonne schon aufgegangen. Der 
Himmel draußen vor dem Fenster war klar und blau, und 
kleine Bänder von Sonnenlicht malten parallele Streifen auf 
den Fußboden. Ich hatte mein Beinleiden vergessen, bis ich 
die Füße über die Bettkante schwingen wollte. Da traf mich 
der Schmerz wie ein Hieb mit einem Eichenholzbalken und 
warf mich zurück in die Kissen. Mein Gegner war wach und 
wachsam. Also gut. Ich läutete nach Dr. Butts. Er kam, 
umwickelte mein Bein mit einem Tages-Ausgeh-Verband 
und verabreichte mir eine angemessene Dosis von dem 
Sirup. Dann rief ich meinen Gewandmeister, und 
gemeinsam erwählten wir ein juwelengeschmücktes 
Kostüm, das aller Augen zu meiner Brust lenken würde, 
weg von meinem Unterkörper. 

Dies sollte meine Strategie für die nächsten drei Tage 
sein. Die Krankheit verhüllen. Den Schmerz von innen 
betäuben. Mein Kostüm als Bundesgenossen im Kampf 
zwischen mir und der Krankheit benutzen. 


Catherine ließ ich mit ihren Freunden umhertollen. Vor ihr 
mehr als vor irgendjemandem sonst musste ich meine 
Schwäche verbergen. Von ihrem Platz an meiner Seite 
entlassen, hüpfte sie mit den Hofstutzern und Poeten 
davon, mit dem Howard-Klan und all seinen Vettern und 
sogar mit den wunderlichen Abkömmlingen der 
schottischen und irischen Häuptlinge. Die Letzteren sollten 
eine Zeit lang bei Hofe bleiben, um »zivilisiert« zu werden. 
Nötig hatten sie es jedenfalls. Der Schottenprinz war ein 
mit Sommersprossen übersäter Riese und trug eine Art 


bunten Wollrocck um den Leib; eine phallische, 
pelzbedeckte Tasche baumelte kokett vor seinem Gemächt. 
Der irische Prinz war so weiß wie Elfenbein und von 
beinahe weibischer, perverser Schönheit; er spielte eine 
Harfe aus seiner Heimat und war unter keinen Umständen 
davon zu trennen. Keiner der beiden Burschen wusste, wie 
man tanzt, wie man sich ausländischen Botschaftern 
vorstellt, oder wie man scherzhafte, leichte Konversation 
mit Damen treibt. 

Ich hatte mich bei meiner lIanzvorführung am Abend zuvor 
unter Beweis gestellt; niemand würde vermuten, dass ich 
nun notgedrungen still zwischen den gesetzteren Damen 
und Höflingen saß. Es waren die Leute mittleren Alters, die 
sich von den Frivolitäten der Jugend zurückgezogen hatten, 
geistig aber in den besten Jahren waren. Leider neigten sie 
stark dazu, über Theologie, Philosophie und Politik zu 
diskutieren. 

Diese Leute waren überwiegend Frauen: Katherine, 
Brandons junge Frau; die Witwe Latimer; Lady Anne 
Herbert; Joan Champernown. Sie waren fromm, brillant, 
wortgewandt. Und, so argwöhnte ich, ein wenig 
protestantisch - wie es, das gab ich gezwungenermaßen zu, 
die jungen Leute alle waren. Der Protestantismus war neu, 
radikal, faszinierend. Er zog unruhige Geister an. Weiter 
hinten verschmolz er mit der Grauzone der Ketzerei, aber 
die hübschen Damen hier wagten sich nicht weit in sein 
Wasser; sie übten ihren Verstand auf die einzige ihnen 
erlaubte Art. Wie öde muss es sein, eine Frau zu sein, 
dachte ich, als ich mich unter ihnen umschaute. So wenig 
Raum zu haben, sich zu strecken und zu dehnen. Kein 
Wunder dass sie solchen Gefallen am Protestantismus 
fanden. Er war ein unbekanntes Meer, in das sie tief 


eintauchen konnten und wo sie den Überschwang kosten 
konnten, der ihrem Geschlecht für gewöhnlich verwehrt 
war. 

»Nun, Madam Katherine«, redete ich die Witwe Parr an, 
»es freut mich, dass Ihr an den Hof kommen konntet.« 

»Ich bin Eurer Majestät dankbar für die Einladung«, sagte 
sie mit einer Neigung ihres Kopfes. So gingen wir auf 
zivilisiierte Weise über die »delikate Angelegenheit« 
hinweg. Ihr alter Ehemann, Lord Latimer, war ein 
konservativer Katholik aus dem Norden gewesen, ein 
Sympathisant der Pilger. Meine Einladung an seine Witwe 
bedeutete, dass ich ihr die verräterischen Neigungen ihres 
verstorbenen Gatten nicht zur Last legte. 

Ich sah sie an. Ihr golden-rotes Haar, dessen Ansatz wie 
ein Dreieck in die Stirn ragte, war säuberlich unter ein 
strenges schwarzes Häubchen gebunden. Aber ihr Antlitz 
war rosenwangig und fröhlich - ein rechter Gegensatz zu 
ihrem asketischen Sinn. Dabei war sie erst 
neunundzwanzig. Wie kam es, dass eine Frau das Alter 
ihres Mannes anzunehmen schien? Wieso hing die 
Tatsache, dass die Witwe Latimer mit zwei alten Männern 
verheiratet gewesen war, ihr so an und färbte den 
Eindruck, den sie auf den Betrachter machte? Sie selbst 
war doch gewiss nicht alt. Aber dann hörte ich sie mit 
Katherine Brandon sprechen, und da wusste ich den Grund. 

»... aber da Unser Herr ja durch die Passion genötigt war, 
Seine Vergebung für den Augenblick auf diejenigen in 
Seiner nahen Umgebung zu beschränken - das heißt, Er 
verzieh ja explizit dem Schächer, der neben Ihm am Kreuze 
hing, und Er vergab ausdrücklich seinen Henkern, die um 
Seinen Rock würfelten - >Vater, vergib ihnen, denn sie 
wissen nicht, was sie tun< -, Er sagte nicht überdies: >»Auch 


dir, Pilatus, und dir, Kaiphas<, wenngleich Er sie in Seinem 
Herzen gewiss einschloss ...« 

War das ihre Festtagsplauderei? Wie redete sie dann, 
wenn sie ernsten Sinnes war? 

»Madam Latimer Ihr seid mir längst nicht fröhlich 
genug«, schalt ich sie. »Am Feste der Geburt Unseres 
Herrm, da Er als Kind und Geschenk Gottes an die 
Menschheit zur Welt kam, ist es doch wohl morbid, vom 
bevorstehenden Verrat und von Seinem Tod zu sprechen.« 
Ihre dunklen Augen tanzten vor Erregung. Die Theologie 
also war es, was ihre Leidenschaft entflammen konnte. 
»Ah, Eure Majestät! Aber es ist alles eins - das ist ja das 
Vollkommene, das Geheimnisvolle daran. Die Könige 
brachten Weihrauch und Myrrhe - die Schatten Seines 
zukünftigen Todes und seines Begräbnisses. Maria nahm 
all diese Dinge und betrachtete sie in ihrem Herzen.< Sie 
betrachtete sie, sie frohlockte nicht und sie sang nicht; 
nein, es war eine schwere Bürde. Ich habe mich oft 
gefragt«, fuhr sie verträumt fort - wie Culpepper, wenn er 
ein Stück besonders feinen Samt streichelte -, »was Maria 
mit dem Gold, dem Weihrauch und der Myrrhe getan hat.« 
Mir fiel auf, dass sie nicht »Unsere Liebe Frau« oder »die 
Selige Jungfrau« sagte. 

»Ob sie alles in einen Schrank zwischen ihr Linnen legte, 
um es manchmal, selten und sicher auch zufällig, 
anzuschauen, wenn sie ihre gewöhnlichen Arbeiten an 
einem gewöhnlichen Tag getan hatte und darauf wartete, 
dass Joseph von der Arbeit nach Hause käme? Und ob sie 
es dann berührte und das Wunder von neuem fühlte - 
gleichsam eine eigene Epiphanie erlebte?« Die Witwe 
Latimer war die unerhörteste Schwärmerin, die ich je 


gesehen hatte, aber ihre Schwärmerei galt nur dem 
Unbekannten, Unsichtbaren. 

»Zweifellos hat sie das Gold und die Kräuter verkauft, um 
die Reise nach Ägypten zu bezahlen.« Das war Elisabeth in 
ihrer praktischen Art. Aber wieso saß Elisabeth unter 
diesen intellektuellen Matronen? Was zog ein Kind hierher? 
Hatte sie solche Sehnsucht nach einer Mutter? »Das Gold 
wäre schließlich zu schwer gewesen, als dass sie es hätte 
mitnehmen können, und die exotischen Kräuter hätten viel 
zu viel Aufmerksamkeit erregt. Hätten sie die aber in 
Bethlehem verkauft, wäre Herodes womöglich aufmerksam 
geworden. Deshalb warteten sie damit wahrscheinlich, bis 
sie in Ägypten waren. Die Ägypter waren in solchen Dingen 
sicher blasierter.« 

Die Frauen sahen sie an und nickten dann. »Was das Kind 
sagt, stimmt«, bestätigte Lady Herbert. 

Elisabeth lachte. »Die Heilige Familie bestand aus 
Menschen, die dachten wie andere Menschen.« Sie wandte 
der Witwe ein arglos lächelndes Gesicht zu. »Würdet Ihr 
irgendwann die Güte haben, meine Übersetzung der 
»Sprüche< anzuschauen? Ich versuche, sie ins Griechische 
zu übersetzen.« 

Die Witwe nickte geschmeichelt. 

Charles’ Frau, die Herzogin, zog ein Büchlein mit Gebeten 
hervor. »Dies habe ich als sehr hilfreich empfunden.« Die 
anderen beugten sich sogleich darüber - wie die Hennen in 
einem Hühnerhof, wenn frische Körner ausgestreut worden 
sind. Ich verfluchte mein Bein, dass es mich in diesem 
gluckenden Schwarm weltlicher Nonnen gefangen hielt. 

»Ach! Da bist du ja, mein Kind!« Flattern und Rascheln 
von Stoff und ein feiner Speichelregen meldeten mir die 
Ankunft von Anna, Prinzessin von Kleve. »Und Heinrich!« 


Ihre Stimme hob sich in echter Freude. Vor unserer kleinen 
Schar stand das mächtige Karrenross persönlich, ganz in 
schimmernden gelben Satin gekleidet, und verbreitete 
seine ihm eigene Fröhlichkeit und gute Laune. Und ich war 
entzückt, sie zu sehen. Ich erhob mich langsam (mit 
Rücksicht auf Sir Bein) und begrüßte sie. 

»Schwester!« 

Wir umarmten einander herzlich. Ihre kräftigen Arme 
hätten mich fast aus dem Gleichgewicht geworfen. Erstaunt 
merkte ich, wie froh ich war, sie zu sehen. »Bitte setzt Euch 
zu uns.« 

Sie packte einen niedrigen Schemel (auf dem ein Page 
saß) und setzte sich. Ich erwartete, dass ihre Gegenwart 
die fromme Atmosphäre lichten würde, aber zu meiner 
Überraschung tat sie gleich mit; anscheinend kannte sie 
sämtliche Bibelübersetzungen und Gebetbücher und sogar 
die gedruckten Predigten, die in den frommen Salons 
zirkulierten. Elisabeth kam herzu und setzte sich neben sie; 
sie mochte Anna offensichtlich gern und war froh, dass sie 
gekommen war. Ich hatte gut daran getan, sie zu meiner 
»Schwester« zu machen. 

So verging der Tag friedlich und in freundlicher 
Gesellschaft, und jetzt brauchte ich nur noch zwei zu 
überstehen. An diesem Abend wiederholte Dr. Butts die 
medizinische Behandlung des Beins. Zu meiner 
Enttäuschung schien es sich nicht gebessert zu haben. Er 
gab mir die nötige Arznei und schickte mich zu Bett, sobald 
es gesellschaftlich annehmbar war. 


XCIX 


Der nächste Tag verging mühelos mit den 
Vorbereitungen für den Höhepunkt und das jähe Ende der 
Weihnachtsfeierlichkeiten: Dreikönigsbankett und 
Maskenball. Überall in den Gemächern schliefen Damen 
und Herren bis weit in den Tag hinein, um sich für die 
Stunden der Fröhlichkeit, die vor ihnen lagen, zu rüsten. 
Dann waren Kostüme anzupassen, Hilfsmittel aufzutreiben. 
(Wie schnallte man sich das Hirschgeweih auf den Kopf, 
das man so sorgfältig von Yorkshire hierher transportiert 
hatte?) Die Vorbereitungen für die Heimkehr erforderten 
Besuche in den Stallungen und die Überprüfung von 
Geschirren und Wagen. Die Bäcker waren in rasender Hast 
dabei, die Dreikönigskuchen mit den gut versteckten 
Bohnen zu backen, um dem Appetit der ganzen 
Gesellschaft Genüge zu tun. Saiten-, Tasten- und 
Flötenorchester waren bei den Proben, denn sie würden 


mehrere Stunden lang zum Tanz aufspielen müssen, und so 
hatte jeder Musiker Gelegenheit, ein persönliches 
Lieblingsstück oder eine eigene Komposition beizusteuern. 
Wir würden Heimatmelodien aus Oxfordshire hören, aus 
den Cotswolds, aus East Anglia, aus Wales und sogar aus 
Schottland (falls der junge Laird sich überreden ließe, uns 
etwas zu spielen, statt mit seinen Altersgenossinnen zu 
tändeln). O seltene Erregung, Dreikönigsnacht, Zwölfte 
Nacht! 

All diese Geschäftigkeit machte es mir möglich, mich einer 
genaueren Betrachtung zu entziehen und zugleich die 
notwendigen Vorkehrungen für meine eigenen Bedürfnisse 
zu treffen. Mit Absicht hatte ich die Präsentation meines 
Weihnachtsgeschenks für Catherine hinausgezögert. Ich 
wollte es in einem Augenblick enthüllen, wie er 
dramatischer nicht sein konnte: Um Mitternacht der 
Zwölften Nacht, wenn alle ihre Masken abnahmen. 

Mein eigenes Kostüm? Ich würde einer der Drei Könige 
sein: Balthasar. Er war der geheimnisvollste, über den man 
am wenigsten wusste. Das gab mir die Freiheit, ein äußerst 
aufwändiges Kostüm mit einem fantastischen Kopfputz zu 
tragen, mit einer Maske aus gehämmertem Silber und 
einer langen Schleppe aus Silberbrokat. Hinter mir würde 
mein Kamel einhergehen. Aus braunem Samt, mit zwei mit 
Wolle ausgestopften Höckern und richtigen Spreizfüßen, 
erforderte es zwei Männer, um zum Leben zu erwachen. 
Culpepper würde den vorderen Teil ausfüllen, Edmund 
Lacey den hinteren. Sie hatten den Elften Tag damit 
zugebracht, in der Großen Halle zu üben, um 
sicherzugehen, dass sie im entscheidenden Augenblick 
nicht als ein verwirrtes Knäuel am Boden landeten. 


Will war zu diesem Anlass all seiner Pflichten entbunden 
und bereitete wie jeder andere sein Kostüm vor. 

»Du brauchst auch einen Feiertag«, sagte ich zu ihm. 
»Geh und mische dich unter meine Gäste. Sie sind so 
überschwänglich, dass sie über die nichtigsten Dinge 
lachen. Es wäre schade, einen erstklassigen Meister der 
Komödie an sie zu verschwenden. Ich habe die Lehrlinge 
beauftragt, für Unterhaltung zu sorgen. Du sollst zum 
Bankett am Hohen Tisch sitzen. Ich befehle es!« 

Er lachte - oder war es kein Lachen? »Was? Bei dir und 
den Prinzessinnen, die beide auf die eine oder andere Art 
enteignet und in Misskredit gebracht worden sind? Gehöre 
ich denn in solche Gesellschaft? Wirklich?« 

»Wir sind alle missraten dort oben«, hörte ich mich sagen. 
Ein König mit einem Gebrechen, dachte ich, aber ich sagte 
es nicht. »Wir haben alle einen Makel in unserer 
Vergangenheit, aber wir sind dennoch da, und wir sind 
stark. Es wäre mir eine Ehre, dich unter uns zu haben.« 

Seine Miene Öffnete sich; er war für den Augenblick 
entwaffnet und dazu fähig, Zuneigung anzunehmen. 

»Eine Ehre wäre es mir auch«, sagte er leise. 


Catherine hatte ich nicht mehr gesehen, seit mein 
Beinleiden wieder ausgebrochen war, und ich war dankbar 
dafür gewesen, dass sie sich anderswo aufgehalten hatte. 
Sie tollte ausgelassener umher als meine Töchter, was in 
mir die Vermutung weckte, dass die Ausgelassenheit eine 
Charakterneigung, nicht eine Frage des Alters sei. Brandon 
war ausgelassen, und der hatte die fünfzig schon vor einer 
Weile überschritten. Seine Braut, Katherine, war es nicht, 
und sie war an die fünfunddreißig Jahre jünger als er. 


Alles war vorbereitet. Am Abend nahm jedermann ein 
karges Mahl in seinen Gemächern ein, damit die Große 
Halle geschmückt und mit Girlanden behängt werden 
konnte. Auch ich hielt es so; mit Freuden verspeiste ich 
Haferbrei mit Zimt, gewürztes Ale und einfaches 
Schwarzbrot und ging dann früh zu Bett - alles unter dem 
Vorwand, für den folgenden Tag auszuruhen. 

Dr. Butts untersuchte mein Bein; es war zwar nicht besser 
geworden, aber er erklärte, es habe sich auch nicht 
verschlimmert. Das freute mich. Es bedeutete, dass ich am 
nächsten Abend würde tanzen können. 


Es würde eine volle Stunde dauern, bis ich mein Kostüm 
angelegt hätte, so zierlich verschlungen waren Schnüre 
und Verschlüsse. Die Maske aus gehämmertem Silber war 
so dünn wie ein Taschentuch und genauso leicht zerknüllt. 
Culpepper und Lacey wanden sich unter mancherlei 
Murren in das Kamelkostüm. Es sei heiß darin, 
beschwerten sie sich, und die Beutel mit Speisen und die 
Flaschen mit Wein, die sie sich um den Leib geschnallt 
hatten, würden sicher nicht bis zum Morgengrauen halten. 

»Ihr müsst Euch vorstellen, Ihr wäret wirklich Kamele, die 
tagelang ohne Nahrung auskommen können«, sagte ich. Ihr 
Murren missfiel mir. Es schmeckte nach Verweichlichung, 
wie sie bei einem Engländer Abscheu erregend ist. Denn 
wir müssen stark sein, nicht weibisch wie die winselnden 
Franzosen. 

Sie brummten noch ein wenig. »Schweigt!«, donnerte ich. 
Die braunsamtenen Höcker gehorchten. 

Wir warteten mit dem Kostümieren, bis wir das Bankett 
hinter uns hatten. Die Masken hätten das Essen mühselig 


werden lassen. 

Die Große Halle erstrahlte in der Farbe von Kerzen- und 
Fackelschein. Ganz gleich, wie viel Pfund Bienenwachs- 
und Talgkerzen man nimmt, das Licht hat nie die klare, 
helle Farbe der Sonne oder des Mondes; es hat immer 
einen goldenen Hauch. Heute Abend taten zehntausend 
Pfund Wachs ihr Bestes, und doch verloren sich die oberen 
Bezirke der Balkendecke in Dunst und Schatten, und man 
spürte, dass außerhalb dieser künstlichen Lohe aus Licht 
und Wärme der Winter lauerte. Die Halle, in der alles beim 
Met beisammensaß und schmauste - ein nordischer Dichter 
hatte gesagt, das Leben sei wie ein verirrter Sperling, der 
ins Haus gefunden habe, während draußen die eisige 
Finsternis harrt. Aber der Flug durch das Haus ist kurz, zu 
kurz, und schon bald findet er sich wieder draußen und 
stirbt. 

Heute Abend war ich drinnen. Es war nicht nötig, solchen 
melancholischen, dunklen Gedanken nachzuhängen. Mein 
Bein hatte Ruhe gegeben - ob aus eigenem Antrieb oder 
durch die Kunst des Arztes, wer konnte das sagen? Keine 
Fragen, stelle keine Fragen, sondern nimm hin, was ist. 
Fragen stinken nach der Fäulnis, die unter allen bunten 
Dingen steckt. 

Ich nahm meinen Platz bei meiner Königin und meiner 
Familie am Hohen Tisch ein. Es war das erste Mal seit zwei 
Tagen, dass ich Catherine sah, und wie immer war ich wie 
betäubt von ihrer schieren physischen Schönheit, als ich sie 
wieder sah. 

»Meine Liebe«, flüsterte ich, und ich streichelte ihre 
Wange, die weich war und so glatt wie Elfenbein. 

Sie lächelte. 


Das Bankett übertraf alles. Obwohl es tiefster Winter war 
und sie die ganze Gesellschaft nun schon zwei Wochen lang 
beköstigt hatten, präsentierten die Meisterköche drei 
separate Gänge, die aus jeweils fünfundzwanzig Gerichten 
bestanden. Es gab zwanzig große Dreikönigskuchen, einen 
für jeden Tisch. Der am aufwändigsten verzierte wurde auf 
einer elfenbeinernen Platte an die königliche Tafel 
gebracht. Er hatte Türme und Zinnen und war wie ein 
Schachbrett schwarz-weiß gemustert: eine exakte 
Nachbildung von Schloss Nonsuch! 

Ich schnitt in die mit Früchten verzierte, glasierte 
Oberfläche und bot allen eine Scheibe an. Zuletzt nahm ich 
mir selbst ein Stück. 

Wer würde die Bohne finden? Ich muss gestehen, dass ich 
hoffte, ich selbst würde es sein. Das Glück, das sich darin 
ankündigte, hätte ich gern gehabt - irgendeine 
Versicherung, ganz gleich, wie fadenscheinig, dass das 
kommende Jahr gut werden würde. 

Münder bewegten sich kauend überall am Tisch. Wer 
würde die Schicksalsbohne finden, den symbolischen 
Glücksbringer? 

»Pff-tuuuu!« Anna von Kleve beförderte die begehrte 
Bohne aus ihrem Munde, indem sie sie auf den Teller 
spuckte. 

»Es ist die Prinzessin von Kleve«, verkündete Will. Alles 
nickte und tat erleichtert, weil man nun essen könne, ohne 
zu ersticken oder sich die Zähne auszubeißen. Insgeheim 
war alles enttäuscht. 

»Dies ist das Jahr der Lady Anna«, sagte ich, an die ganze 
Gesellschaft gewandt. »An der königlichen Tafel hat meine 
hochedle Schwester die Glücksbohne gefunden.« 


Man applaudierte, und dann erhoben sich nacheinander 
auch an den unteren Tischen die Auserwählten der 
Glücksgöttin. 

»Ich habe sie auch.« William Paget sprach am 
benachbarten Tisch. Es klang, als bitte er dafür um 
Vergebung. Bischof Gardiner, der neben ihm saß, funkelte 
ihn wütend an. 

»Und ich!«, prahlte Tom Seymour und erhob sich am 
nächsten Tisch. Er schwenkte die silberne Bohne in der 
Luft. »Ha-ha!« Er klang wie ein heidnischer Gott des 
Wohlstandes. 

»Und ich habe sie«, sagte Niall Mor, der irische Jüngling, 
und stand langsam auf. Er trug seinen Sippenmantel mit 
einer goldenen Schulterspange, so groß wie ein Klumpen 
Kohle und so verschnörkelt wie ein Ohrring aus Damaskus. 
Sein rotes Haar leuchtete wie die Feuer der Hölle. 

Catherine betrachtete ihn und nahm ihren Blick nicht von 
ihm, als ein fetter Baron aus Cambridgeshire krähte: »Ich 
habe sie!« 


Will: 


Die Weissagungen trafen zu. Von allen Erwachsenen am 
Hohen Tisch des Königs wird man, zumindest von unserem 
heutigen Standpunkt aus, Anna von Kleve als die vom 
Glück am meisten gesegnete bezeichnen. Sie zumindest ist 
noch am Leben, steht mit jedermann auf gutem Fuße und 
genießt, wie man hört, ihr Dasein. 


Heinrich VIII.: 


Die Tafeln wurden aufgehoben, die langen roten Läufer 
eingerollt, die Böcke zusammengeklappt. Die Große Halle 
wurde ausgeräumt, zur Bühne für unsere Lustbarkeiten 
bereitet. Ich hörte die Geräusche der Musiker, die sich in 
der Galerie über uns sammelten und mit klagenden 
Klängen ihre Instrumente stimmten. 

Als ich mich in meine Gemächer zurückbegab, um mich zu 
kostümieren, drang manches Rascheln und Huschen aus 
dem Dunkel der angrenzenden Korridore und Alkoven an 
mein Ohr, Hampton Court war gesegnet mit kleinen 
versteckten Winkeln, in die Liebespaare schlüpfen konnten, 
um ungestört zu sein. Das war sonderbar; den Bau hatte 
doch Wolsey geplant, und als Kirchenmann hätte er wenig 
Interesse daran haben dürfen, solche Vorkehrungen zu 
treffen, denn angeblich hatte er solchen Bedürfnissen doch 
abgeschworen. 


In meinem inneren Gemach ließ ich verstohlen mein Bein 
von Dr. Butts untersuchen und verbinden. Er umwickelte es 
mit feiner Seide; so war der Verband zwar fest, aber nicht 
dick. 

»Aber nur für heute Abend«, mahnte er. »Seide eignet sich 
nicht als Verband. Sie ist nicht saugfähig. Sollte die Wunde 
nässen, wird es durchdringen und sichtbar werden.« Er 
nickte.. »Nehmt nun eine gute Dosis von Eurem 
schmerzlindernden Sirup.« 

»Nein. Er betäubt den Schmerz, aber er macht mich auch 
benommen, und ich darf auf keinen Fall meine Tanzschritte 
vergessen.« 

Ich wandte mich um und betrachtete mich im Spiegel. Ich 
war nicht zu erkennen - eine Vision aus dem Morgenlande. 


Auch die Große Halle war nicht wiederzuerkennen; was 
noch eine Stunde zuvor als Bankettsaal gedient hatte, war 
nun völlig verwandelt. Ein Heer von Fremden wimmelte 
durcheinander. Eine Haremsdame. Merlin, der Magier. 
Mehrere Nonnen. Dort war Papst Adrian, der einzige 
englische Papst; er hatte bemerkenswerte Ähnlichkeit mit 
mir. (Wer hatte das gemacht?) Da war ein Henker mit 
Hauklotz und blutiger Axt, Bruder Tuck, bemalte Wilde aus 
der Neuen Welt, Werwölfe, Kreuzritter. Und am anderen 
Ende der Halle sah ich Jesabel. Sie trug ein spärliches 
Kostüm, das ein Viertel ihres Körpers unbedeckt ließ, und 
neben ihr stand ein Mann, der als Elias verkleidet war, 
schwadronierend und schimpfend. Als sie sich bewegte, 
erkannte ich sie - Catherine! 

Ich war entsetzt. Die Königin von England! Wie konnte sie 
es wagen, fast nackt in der Öffentlichkeit zu erscheinen, 
verkleidet als Hure und böse Königin? Jesabel war böse, sie 
war ein Symbol der Bosheit und eine Feindin des Herrn. Ich 
sah aufmerksam zu, wie Elias auf sie eindrang und mit den 
Fingern salbungsvoll auf eine nachgeahmte Thora wies. 
Hinter ihnen kam ein dicklicher, fettsträhniger König Ahab, 
der sich kichernd die Finger leckte. Wer waren ihre 
Komplizen? Die Zuschauer lachten und trieben sie jubelnd 
voran; offenbar waren sie entzückt von diesem frevelhaften 
Schauspiel. 

Niemand nahm Notiz von meinem eigenen aufwändigen 
Kostüm, nicht einmal von dem Kamel, das hinter mir 
hertrottete. Nein, sie waren gefesselt von Jesabel. 

Eine Kleopatra betrat die Halle; Schlangen ringelten sich 
um ihren Leib, schmiegten sich an sie und glitten in die 
intimen Bezirke ihres Kostüms. Ein trunkener Mark Anton 
folgte, und dann ein Julius Cäsar, der in regelmäßigen 


Anfällen zu Boden stürzte. Schaum quoll ihm aus dem 
Mund (nachgefüllt aus einem Behälter mit geschlagenem 
Eiweiß, den er bei sich trug). Die Menge schrie: »Stürze, o 
mächtiger Cäsar!« Alle drei Schritt tat er ihnen den 
Gefallen. 

Troilus und Cressida erschienen als Nächste. Sie hingen 
aneinander, die beiden Liebenden aus dem alten Troja, und 
küssten und liebkosten sich. Dann aber ward Cressida von 
einer großen Schar eingeölter Athleten ergriffen; vor 
Troilus weinenden Augen zogen sie ihr die Röcke hoch, 
vergnügten sich mit ihr und befingerten sie am ganzen 
Leibe. Sie aber verging fast vor Wonne und zuckte 
krampfhaft in gespielter Erfüllung. 

Was war nur aus den freundlichen, ritterlichen 
Verkleidungen meiner Vergangenheit geworden? War die 
Zwölfte Nacht zu einem solchen Schauspiel verkommen? 
Ich sah mich um. Ein paar der Alten waren in die schönen, 
zierlich gefertigten Kostüme gekleidet, die ich erwartet 
hatte, derweil rings um sie her die obszöne Jugend tobte. 

Der Abt von Regellos erschien auf der Estrade, und es 
verschlug allen den Atem. Er war ein mannshoher Penis; 
nicht einmal ein Ring der Beschneidung fehlte. Um seine 
Füße sprossen schwarze Drähte, die Schamhaare 
darstellen sollten; sie zitterten und schwankten. Das Organ 
an sich stand aufrecht, geschwollen und gerötet. Der Abt 
wippte vor und zurück, um die Aufmerksamkeit auf sich zu 
lenken. 

»Liebe Gesellschaft«, sprach eine gedämpfte Stimme aus 
dem Inneren des Organs. »Nicht oft habe ich Gelegenheit, 
vor einer so vornehmen Schar zu erscheinen.« Vereinzeltes 
Gelächter. »So stehe ich hier, Euch zu Diensten.« 
Kreischendes Gelächter. »Manche von Euch haben mich 


schon oft gesehen. Anderen bin ich noch unbekannt.« Er 
verbeugte sich in Richtung der »Nonnen«. »Oder vielleicht 
nicht?« Neuerliches Gelächter. »Nun habt Ihr Euch alle 
bereit gefunden, genau das zu tun, was ich Euch befehle. 

Ich bitte daher, dass ein jeder, der einen Körperteil wie 
mich besitzt, sich am hinteren Ende der Halle versammele. 
Die aber, die zwischen den Beinen gespalten sind, mögen 
hier bleiben.« 

Neugierig auf das, was er im Schilde führte, beeilte sich 
die ganze Gesellschaft, ihm zu gehorchen. Ich wurde von 
den anderen Männern mitgerissen, sodass ich mein Kamel 
verlor. Aber wen kümmerte das? Mein Kostüm, meine 
ganze Idee, war passe. Niemand interessierte sich für die 
Weisen oder ihre Kamele. 

Spiel um Spiel folgte unter der Leitung des Abtes. Es 
waren obszöne, alberne Spiele. Als die Jungen ihrer müde 
waren (denn die Obszönität nutzt sich ab wie jede andere 
Mode), waren sie bereit zum Tanzen. 

Der Tanz würde mit einer Basse Danse beginnen, einer 
majestätischen, langsam schreitenden Eröffnung, die dazu 
diente, die prächtigen Kostüme vorzuführen und eine 
feierliche Atmosphäre zu schaffen. Inmitten dieses 
läarmenden, zügellosen Abends erschien sie fehl am Platze. 
Aber vielleicht würde sie dazu beitragen, die Stimmung zu 
wandeln, und mir helfen, die Umgebung aufleben zu lassen, 
in der ich mich am meisten heimisch fühlte. Ich schaute 
mich in der glitzernden Gesellschaft um; alles trug 
Tiermasken und war doch halb nackt. Irgendwie ließ es 
mich frösteln. 

»Und so wollen wir tanzen und die Tage der Weihnacht zu 
Ende bringen. Ein jeder Mann erwähle seine Partnerin aus 
Gründen seines Herzens«, rief der Abt. Er klang erschöpft. 


Bis jetzt hatte ich mich geweigert, mit Catherine zu 
sprechen; so empört war ich über ihr Kostüm. Jetzt aber 
rief ich: »Ich, der weise Astrologe und Magus, möchte wohl 
tanzen mit ... Jesabel.« 

Aus der Mitte der anderen trat Jesabel unverschämt 
langsam hervor und nahm ihren Platz an meiner Seite ein. 

Während auch die übrigen Männer sich ihre Partnerinnen 
erkoren, erlaubte ich mir, Catherine in ihrer lasterhaften 
Verkleidung zu betrachten. Ich ertrank in diesem Anblick: 
Die Wellen ihres dichten braunen Haars, die 
elfenbeinfarbene Haut, ihr üppiger Leib, geschwungen wie 
ein Stundenglas. 

»Wir sind Bewohner des Orients.« Ich verbeugte mich. »Es 
ist nur ziemlich, dass wir einander Gesellschaft leisten.« 
Stumm  neigte sie den Kopf. Ich nahm ihre 
juwelenblitzenden Finger. Es war das erste Mal seit Tagen, 
dass ich sie berührte, und es durchströmte mich 
pulsierend. 

Hinter dem Abt von Regellos reihten sich die Tanzpaare 
auf wie eine gewaltige Schlange. Endlich hatte jeder seinen 
Partner gefunden, und die Kreatur setzte sich in Bewegung 
und schlängelte sich in langsamen Wellen zu den lockenden 
Tönen von Flöten und Schalmeien voran. Die Haare in 
meinem Nacken prickelten beim Klang dieser uralten, 
gebieterischen Musik und durch die erregende Nähe des 
Geschöpfes neben mir. Dieses Geschöpf, das auch meine 
Frau war. Aber niemals wirklich mein Eigen, niemals mein 
Eigen - das hatte ich immer gespürt ... und das verstärkte 
nur das lodernde Verlangen in mir. 

»Jesabel war böse«, flüsterte ich. Aber es waren nur 
Worte; es kümmerte mich nicht, dass sie böse gewesen war. 
Sie betörte mich. (Oder war es nur die Sehnsucht nach der 


feuchten Ekstase, die unter diesem hauchfeinen Rock 
wohnte? Ich weiß es bis heute nicht.) 

»Sie hatte einen Narren zum Gemahl«, wisperte das 
Geschöpf. Wie sie es sagte, klang es verzeihlich. »Ahab war 
eingeschüchtert durch die Propheten. Wie More und der 
Papst versucht haben, dich einzuschüchtern. Dem Herrn sei 
gedankt, dass ich keinen so weibischen Mann habe.« Sie 
drehte sich zu mir, um mich zu küssen, und als sie sich 
wendete, klaffte eine Lücke in der Leibschärpe ihres 
Kostüms, und ich sah die roten Haare, die ihre geheimen 
Orte bewachten. O Gott! Es rührte mein Blut, und ich 
spürte eine Regung in meinen Lenden. Hatte sie sich schon 
vorher so gewendet? Hatten schon andere dies gesehen? 
Gesehen, was zu besitzen ich allein privilegiert war? Was 
nur mir zugänglich sein durfte? 

Die Musik wurde schneller. 

Eine doppelte Bransle. Gut. Jetzt würde ich mich zeigen. 
Ein gutes Drittel der Gesellschaft verließ die Tanzfläche; sie 
wussten, dass sie nicht mithalten konnten. 

»Spielt weiter«, heulte der Phallus-Abt. Er ging ein wenig 
schräg. Verließen ihn die Kräfte? Als hätte er unsere 
Gedanken gelesen, knickte er zusammen. »Das Ende ist 
nahe«, röchelte er. Dann suchte er sich einen Stuhl und ließ 
sich niederfallen. 

Die doppelte Bransle war ein Tanz der mittleren Sorte; er 
erforderte Kenntnis der Schritte, war aber nicht besonders 
streng. Catherine und ich wussten ihn sauber zu tanzen. 
Aber sie sprach während des Tanzens kein Wort, sondern 
bewahrte ein geheimnisvolles Schweigen. Endlich lagen 
nur noch die Schautänze vor uns, an denen ich 
teilzunehmen gedachte. In der Vergangenheit war dies 
immer der große Höhepunkt des Abends gewesen, die 


Darbietung, auf die die ganze Gesellschaft gewartet hatte. 
Heute aber, das spürte ich, ließ man es über sich ergehen, 
statt es sehnlich zu erwarten. Es war etwas, das das Volk 
dem Monarchen gewährte, um ihn bei guter Laune zu 
halten, nicht etwas, das es wirklich genoss. 

Ich tanzte fehlerlos und hielt immer Schritt mit der Musik 
und der wachsenden Schwierigkeit des Tanzes. Einer nach 
dem anderen wichen die übrigen zurück, bis ich allein 
übrig war. Ich beherrschte die Szene, wie ich es schon 
früher getan, wie ich es immer getan hatte - wenigstens 
glaubte ich, es getan zu haben. Mein Taktgefühl war 
vollkommen; meine Darbietung war makellos. Ich landete 
nach jedem Sprung haargenau im richtigen Augenblick und 
stand starr und mit ausgebreiteten Armen. Applaus, wie ihn 
die Etikette gebot, erfüllte meine Ohren. Und als ich 
dastand, die Pantoffeln hauteng an den tadellos postierten 
Füßen (und keine Nässe darin), hörte ich, wie die Uhr 
Mitternacht schlug. 

»Weihnachten - Weihnachten geht zu Ende«, klagte der 
Phallus. »Nun müssen wir unsere Kostüme beiseite legen 
und unser Alltagsleben wieder aufnehmen.« Er riss seine 
Kopfbedeckung herunter diese schamlose, runde 
Schwellung. Es war Tom Seymour. Die Gesellschaft sah es 
sprachlos. 

Der von der Seuche gezeichnete Franz I. nahm seine 
Maske ab. Bischof Gardiner! 

Als ich an der Reihe war, schälte ich behutsam die silberne 
Maske vom Gesicht. »Ich, Balthasar, König aus dem 
Morgenlande, war einen Abend lang glücklich unter Euch. 
Nun muss ich wieder in die Finsternis zurückkehren und 
dort meiner neuerlichen Auferstehung harren.« Die Leute 
klatschten und taten, als seien sie überrascht. »Doch ein 


Geschenk, eine Überraschung ist noch zu enthüllen«, 
verkündete ich. »Nämlich dieses.« Ich hielt eine mit Samt 
ausgeschlagene Schatulle in die Höhe, in der eine erst vor 
zwei Wochen geprägte Goldmünze lag. »Ein goldener 

Sovereign zu Ehren meiner geliebten Königin Catherine. 
Auf der einen Seite ist ihr Bildnis, auf der anderen das 
Siegel Englands mit ihrem Motto, dem Motto, das ich ihr 
gegeben: Rutilans rosa sine spina. Die Rose ohne Dorn.« 
Jetzt senkte sich echte Stille über die Gesellschaft. Eine 
besondere Münze zur Ehre der jungen Gemahlin zu prägen 

. ein solches Zeichen der Liebe raubte ihnen allen die 
Sprache. Auch Catherine. 

»Oh, Eure Majestät ...« Ihre Stimme erstarb. 

Ich umfasste ihre Taille. »Nimm die Maske ab«, befahl ich. 

Sie gehorchte steif. Sie löste die Maske vor ihren Augen 
und sagte leise: »Ich verkleidete mich als die, die ich nicht 
bin - als Jesabel.« Mit zitternden Fingern griff sie nach der 
Ehrenmünze. »Danke«, flüsterte sie. 

Es dauerte mehr als zwei Stunden, bis alle demaskiert 
waren, und nach den ersten paar Augenblicken wurde es 
ermüdend. Aber es war ein Bestandteil des Festes und 
gehörte dazu, und ich wollte niemanden darum betrügen. 
So stand ich da, als dürstete ich danach, die Identität eines 
jeden Einzelnen zu erfahren, und ich lachte so laut wie alle 
anderen. 

Aber als es geendet hatte, war es nach zwei, und mein 
Eifer war verflogen. Mein Geist wollte mit Catherine ins 
Bett gehen, aber mein Körper ließ mich im Stich und schrie 
nach Schlaf, Ruhe, Heilung. Die Pflicht verlangte, dass ich 
die Große Halle als Letzter verließ, und meine Pflicht 
versäumte ich nie. 


Dann wankte ich ins Bett, allein. in den frühen 
Morgenstunden zwischen der Zwölften Nacht und dem 
Heraufdämmern der Alltagswelt. 


Ich schlief ein paar Stunden lang unruhig, wühlte 
zwischen zerdrückten Laken und zerknüllten Decken. Als 
ich schließlich wieder aufrecht saß, fühlte ich mich nicht 
ausgeruht. Ganz im Gegenteil. Einen klareren Kopf hätte 
ich gehabt, wäre ich die ganze Nacht aufgeblieben. 

Ich schaute zu meinem Bein hinunter; es war noch immer 
mit dem seidenen Verband umwickelt. In der Nacht hatte 
ich versäumt, ihn abzunehmen. Jetzt tat ich es, und ich 
erwartete, dass er von Flüssigkeit durchtränkt an dem 
widerlichen Krater darunter festkleben werde. Zu meiner 
Überraschung war er trocken, und er blieb es auch, als ich 
die Seide Schicht um Schicht entfernte. Die Ränder der 
Wunde waren trocken und heilten. 

Ich hatte das Verlangen, darauf zu spucken, mitten auf das 
verkrustete Geschwür. Jetzt trocknete es ein! Warum nicht 
vor einer Woche? Ich hasste das Ding mit einem Hass, den 


man sich nach Auffassung der Theologen allein für den 
Bösen bewahren soll. 


Am Nachmittag drängten sich im Innenhof die Menschen, 
die ihre Pferde für die Heimreise sattelten. Der Himmel 
war klar. Das war ein Segen, denn so würden sie 
unversehrt heimkehren können. Es war ein Verlust und 
eine Erleichterung zugleich, sie gehen zu sehen. 

Kaum waren die letzten Wagen hinausgerumpelt, rief ich 
den Geheimen Staatsrat zu einer Sitzung zusammen. Mehr 
als einen Monat lang waren keine Geschäfte geführt 
worden. Freilich gab es im Winter auch weniger zu 
erledigen. An sämtlichen Höfen Europas gab es um die 
Weihnachtszeit diese einmonatige Unterbrechung. Weder 
Kuriere noch Gesandte oder Spitzel konnten mühelos über 
die gefrorenen, aufgebrochenen Straßen reisen, und eine 
Seereise wäre jedenfalls schiere Torheit gewesen. Einen 
Krieg zu führen war auch unmöglich; alle Feldzüge 
mussten bis Oktober beendet, Schlachten mitten im Kampf 
abgebrochen werden. Nichtsdestoweniger musste man sich 
um manche Dinge kümmern, und dazu wurde es nun Zeit. 
Mit langen Gesichtern kamen sie einer nach dem anderen 
in die Ratskammer geschlurft, die während der Festtage 
eine jungfräuliche Unberührtheit bewahrt hatte. Paget, der 
Ratssekretär, brachte sein Schreibwerkzeug mit, säuberlich 
untergebracht in einem Etui aus Aalhaut. 

»Ein Neujahrsgeschenk?«, fragte ich ihn. 

Er nickte und lächelte. Es war ein überaus passendes 
Geschenk für einen Sekretär des Rates. 

»Nun, meine ehrenwerten Herrn«, begann ich und lehnte 
mich, auf die Fingerknöchel gestützt, über den 


Eichenholztisch. »Ich wünsche über die Lage außerhalb 
unserer kleinen Welt in Hampton Court in allen 
Einzelheiten unterrichtet zu werden.« Ich nickte Norfolk 
zu. »Ihr seid der höchste Edelmann hier und wart zuletzt 
als Botschafter im Ausland; so sprecht. Welche Neuigkeiten 
habt Ihr von unseren Gesandten?« 

Er erhob sich, den hermelingefütterten Mantel (uralt; der 
Pelz färbte sich gelblich) eng um den Hals gezogen. »In 
Frankreich ist es ruhig.« Er intonierte es wie einen 
liturgischen Gesang. »Franz ist fiebrig und rastlos. Karl 
wird von allen Seiten bedrängt; sein absurdes Reich steckt 
voller Probleme Es war ja von Anfang an eine 
unvernünftige Konstruktion, einer Laune Karls des Großen 
entspringend. Nun muss Karl V. den Vorsitz bei seiner 
Auflösung führen.« 

»Einzelheiten, Norfolk«, ermahnte ich ihn. Ohne einen 
Cromwell, der die Leute bei der Sache hielt - o Gott, wie 
sie abschweiften. Cromwell ... 

»Die lutheranische Revolte nimmt ihren Fortgang«, 
berichtete er. »Die gesamten Niederlande und halb 
Deutschland haben sich verführen lassen. Die andere 
Hälfte des Reiches wehrt sich wie ein Mann, der von der 
Pest befallen ist. Die Ketzereiausbrüche sind die schwarzen 
Pusteln, die den ganzen Organismus schwächen und 
auslaugen. Spanien ist der Mund des Patienten, in welchen 
man die Medizin - den orthodoxen Katholizismus - in hohen 
Dosen gießt, um sie zu bekämpfen. Aber ach! sie verbrennt 
nur den Mund - wie die Inquisition ganz Spanien mit 
Blasen überzieht -, ohne die Beulen selbst zu attackieren.« 

»Meine Güte, was für poetische Analogien. Jetzt begreife 
ich, woher Euer Sohn seine wilden Ideen und fantastischen 
Metaphern bezieht. Und da hielt ich Euch für einen harten, 


nüchternen Soldaten. Aber was ist mit den Schotten? Ihr 
habt gegen sie gekämpft; Ihr kennt sie besser als 
irgendjemand sonst. Was berichten unsere Spione dort?« 

»Der Norden spottet Euer«, antwortete er schlicht. »Er ist 
ein Verräternest, das Ihr wieder und wieder säubern 
müsst.« In seinen Augen tanzte es. Er liebte es, Schotten zu 
töten - über den Tweed zu setzen, ihre schlichten Häuser 
niederzubrennen und die Menschen in Angst und 
Schrecken zu stürzen. »Aber mit dem Kaiser haben sie 
nichts zu tun«, musste er zugeben. »Im Augenblick stehen 
sie mit keinem der Feinde Eurer Majestät im Bunde.« 

»Darf ich etwas sagen?«, fragte höflich der junge Lord 
Clinton, strotzend vor Kraft und Tüchtigkeit. Ich erteilte 
ihm das Wort. Er stand langsam auf, und als er sich 
erhoben hatte, beherrschte seine körperliche Gegenwart 
den Tisch - bis zu den Grenzen meiner Gegenwart; die 
überschritt er nicht. 

»Ich bin in Lincolnshire geboren und aufgewachsen«, 
begann er. »Ein Nordmann des Reiches. Ihr wisst nicht, 
keiner von Euch, was es bedeutet, ein Nordmann zu sein. 
Wir nehmen unseren Lebensunterhalt und unser 
Selbstverständnis aus den Mooren und den wilden Bergen, 
weit weg von London und dem höfischen Leben. Wir sind 
konservativ, sagt man. Die Menschen, die an der Grenze 
leben, sind immer konservativ. Sie glauben an Werwölfe 
und an Heilige. Bei ihnen gibt es keine Halbheiten. Percy of 
the North - aus Northumberland, um genau zu sein - wurde 
Hotspur genannt, >der Heißsporn«. Wir sind entweder heiß 
oder kalt, und unsere Treue währt ein Leben lang. Wir 
glauben an ...« 

»Was wollt Ihr denn, Clinton?« Ich unterbrach ihn in 
seinen minderwertigen lyrischen Weitschweifigkeiten. 


»Gibt es etwas, das ich hinsichtlich des Nordens wissen 
sollte?« 

Fast fühlte ich Cromwell hinter mir wie er in 
sarkastischem Ton die entscheidenden Fragen stellte. 

»Die Pilgerschaft der Gnade begann in Lincolnshire. Ihre 
Anführer wurden hingerichtet, und andere ebenso. Aber 
der Geist, der Geist lebt weiter! Der Anblick zerstörter 
Klöster versetzt sie in Raserei. Sie wollen ...« 

»Bei Gott!« Mir platzte der Kragen. »Ich habe Cromwell 
hinrichten lassen. Ja, aber genau das war doch eine ihrer 
Forderungen! Ich habe der Allianz mit Kleve und den 
deutschen Protestanten abgeschworen und eine Braut 
genommen, die so katholisch und aus alter Familie ist, wie 
sie sie nicht hätten erfinden können: Was können sie jetzt 
noch wollen?« 

»Sie wollen das Alte wieder haben.« 

»Was - und vielleicht wollen sie als Nächstes, dass das 
Römische Imperium wieder aufgerichtet werde, damit sie 
den Schutz einer freundlichen Garnison in York genießen 
können wie vor tausend Jahren? Vielleicht würde es ihnen 
auch gefallen, wenn der Hadrianswall wieder repariert 
würde - als ob der je einen Schotten aufgehalten hätte!« 

»Eure Majestät«, protestierte er, »ich spreche nicht im 
Namen der Schotten. Ich will den Rat vor möglichen 
Schwierigkeiten warnen.« 

»Ja, und das weiß ich zu schätzen. Eure Warnung habe ich 
wohl vernommen. Meine Schwierigkeiten kommen also aus 
dem Norden und nicht von jenseits des Ärmelkanals?« 

»Das ist auch meine Meinung«, warf Brandon honigsüß 
ein. »Wenngleich ich lieber auf dem Kontinent kämpfe.« 

»Ah, Eure Namen passen gut zu Euch. Norfolk für den 
Norden, Suffolk für den Süden.« Meine getreuen Kämpfer. 


Aber sie wurden alt. Wie lange würden sie meine Truppen 
noch in die Schlacht führen können? Norfolk war 
achtundsechzig, Brandon sechsundfünfzig. 

»Im Augenblick halten die Schotten Ruhe«, sagte ich 
nachdenklich. »Ich habe Alister MacDonald als Geisel, 
sozusagen. Das ist der junge Laird: Die Garantie dafür, dass 
sein Vater uns keine Schwierigkeiten machen wird. Aber 
der Lord der Inseln im Westen ist nicht das Gleiche wie die 
Regierung - was immer es da für eine Regierung geben 
mag.« 

Cranmer ergriff das Wort. »Im Norden hat man Euch nie 
gesehen«, sagte er einfach. »Für die Leute dort seid Ihr nur 
ein Name. Wenn sie Euch nur einmal leibhaftig sehen 
könnten ...« 

Das stimmte. Es gab ein besonderes Band zwischen 
Menschen, die einander in die Augen geschaut hatten, und 
ich hatte dieses Band zwischen mir und meinen Untertanen 
schon am ersten Tage geknüpft, als ich zum Tower geritten 
war. Sie hatten mich angeschaut und gesehen, dass ich sie 
liebte, und nun waren sie mein. Aber meine Untertanen im 
Norden hatten mich nie gesehen. Die Londoner die 
Menschen in Kent, ja, sogar die Franzosen hatten mich 
gesehen. Aber die in Lincolnshire, in Northumberland, in 
Yorkshire, in Schottland - die nicht. 

»Nun, dann werde ich hinfahren«, sagte ich, beinahe 
selbst erstaunt. 

»Eine Staatsreise«, drängte Bischof Gardiner. »Eine große 
Staatsreise, um Euch den Schotten zu zeigen, wie Ihr Euch 
einst den Franzosen gezeigt auf dem Felde des Goldenen 
Tuches.« 

Ja. Natürlich. Ich war verloren in dieser Vision, betäubt 
von den Möglichkeiten, die sie barg. Mit einem Schlag 


wären alle Probleme gelöst. 

Als wir den Ratssaal verließen, nahm ich Lord Clinton 
beim Arm. »Ihr werdet uns beherbergen«, sagte ich. »Ihr 
werdet uns die Gastfreundschaft des Nordens zeigen.« Er 
machte ein erfreutes Gesicht. »Und Lady Clinton? Ich hoffe 
doch, ihr wird es recht sein?« 

Wir sprachen von Mann zu Mann; die Tatsache, dass wir 
dieselbe Frau geliebt hatten, verband uns. »Bessie ist 
krank«, sagte er nach einer Pause. »Vielleicht bekommt ihr 
der Norden doch nicht gar so gut.« 

Unwillkürlich empfand ich Mitleid mit den Frauen; immer 
war es ihr Los, an Orten zu leben, die ihre Männer nach 
Lust und Laune erwählten. »Ist es ...?« 

»Die Lunge.« 

Ja. Mir war aufgefallen, dass sie schwindsüchtig aussah, 
aber ich hatte diese Tatsache aus meinen Gedanken 
verdrängt. »Ich verstehe.« Es war unnötig, zu sagen, dass 
sie schon wieder gesund werden würde. Für die 
Schwindsucht gab es keine Heilung. Ich musste an Dr. 
Butts Worte denken, der gesagt hatte, sie habe sich 
offenbar die Tudors zu ihren Opfern auserkoren. 
Unversehens kam mir das Beingeschwür, wenn es 
tatsächlich ein Ersatz sein sollte, geringfügig vor. 

»Ich bin betrübt«, sagte ich schließlich und drückte ihm 
die Hand. Er nickte und wandte sich gesenkten Blicks ab. 


Bessie würde also in ihr Lincolnshire zurückkehren und 
einen letzten Sommer dort verleben. Hoffentlich würde es 
ein warmer Sommer werden, mit einem Meer von 
Wiesenblumen und dem charakteristischen Duft von 
wildem Thymian in der Luft. 


Jäahlings fühlte ich mich splitternackt, vom Tode entkleidet. 
Die ganze Zeit über hatte er rings um mich her Menschen 
gepflückt, aber die Zweige hatten so viele getragen, dass 
ich ihm seinen Tribut nicht missgönnt hatte. Der Weg allen 
Fleisches, hatte ich heuchlerisch bei mir gemurmelt - in 
dem Wissen, dass er sich eine gewisse Quote genommen 
hatte und dass ich - und die, die mir lieb waren - noch eine 
Weile verschont bleiben würden. Nun, inzwischen hatte er 
seine Liste abgearbeitet, und wir standen an erster Stelle. 

Ich kehrte in meine Gemächer zurück, setzte mich hin und 
starrte finster zu Boden. Ich wollte allein sein, und ich 
wollte nicht allein sein. Für diese Stimmung gab es nur 
einen einzigen Menschen: Will. 

»Du hast mich rufen lassen?« 

Ich vermochte kaum aufzublicken. »Ja. Ich brauche dich.« 
Noch nie hatte ich diese Worte zu einem Menschen gesagt. 

»Ich bin hier. Was bedrückt dich?« 

Da erzählte ich es ihm. Wie der Tod mich und die, die ich 
liebte, bei der Kehle hatte. Wie ich seine Finger an der 
Luftröhre fühlte, dass ich kaum noch atmen konnte. Ich 
zählte die auf, die er sich schon geholt hatte, und die, die er 
just in diesem Augenblick an sich nahm. 

»Ich fühle ihn auch«, gestand Will. »In letzter Zeit spüre 
ich, dass irgendetwas in meinem Körper chronisch in 
Unordnung ist. Es kommt nicht mehr vor, dass er ganz und 
gar funktioniert. Immer gibt es einen Teil, den ich schonen 
muss, irgendetwas, auf dessen Heilung ich warte. Das ist 
entmutigend. Wir sind nicht mehr das, was wir einmal 
waren. Aber das ist kein Zeichen dafür, dass der Tod 
bevorsteht. Es zeigt nur, dass uns ein langes Leben 
geschenkt ist. Auch der Tod derer, die wir lieben, zeigt uns 
nur, dass wir verschont werden. Wenn Philosophen die 


Möglichkeit eines langen Lebens diskutieren, sagen sie 
immer, dass alte Menschen sich nach dem Tode sehnen, 
weil sie einsam sind, nachdem sie alle überlebt haben, mit 
denen sie verbunden waren. Wie kommt das? Warum sind 
sie so einsam? Es sind noch ebenso viele Leute da wie in 
ihrer Jugend. Aber es scheint, dass die Fähigkeit, starke 
Bande zu knüpfen, in einem bestimmten Alter schwindet. 
Verbundenheit entsteht in der Jugend, und wenn wir Glück 
haben, hat sie bis ins hohe Alter Bestand.« 

Ich nickte. Brandon. More. Meine Schwester Maria. 
Bessie. Will selbst. Aber Catherine, meine süße Catherine 
.. sie liebte ich, und das war etwas Neues. Ich war immer 
noch fähig, neue Bande zu knüpfen. Ich war noch nicht 
über dieses Stadium hinaus. 

Ebenso plötzlich war meine unglückliche Stimmung 
verschwunden, und dieses melancholische Gerede ärgerte 
mich. Ich dachte damals nicht daran, den Ursprung meiner 
Empfindungen zu ergründen. Ich war traurig gewesen, weil 
Bessie, die Liebe meiner Jugend, nun starb, aber ich war 
entrüstet, als Will andeutete, dass meine Fähigkeit, zu 
lieben und geliebt zu werden, sich allmählich erschöpfe. 
Denn da war das Problem Catherine Howard und wie sie 
sich in all dies fügte. 


CI 


Nur wenige Stunden später lag ich auf den seidenen 
Laken des großen königlichen Bettes und vergnügte mich 
mit Catherine. Ich hatte die bestickten Brokatvorhänge 
ringsum zugezogen, und wir konnten spielen, wir seien in 
einem Zelt in den Ebenen Frankreichs. Das Kerzenlicht 
sprang auf und ab in den ziellosen Strömen der Luft, die 
unter den Vorhängen hereinwehte, aber das machte alles 
nur umso gespenstischer und unwirklicher - ein Spielhaus 
für Erwachsene ... 

Catherine kicherte, als ich ihren Hals berührte. Ich strich 
über Kurven und Mulden und fühlte, dass ihre Haut glatt 
und feucht war. Wie konnte das sein, in diesen trockenen 
Wintertagen? 

»Zu Neujahr bekam ich eine Creme aus Syrien«, erzählte 
sie, als habe sie meine Gedanken gelesen. »Sie war aus 
Substanzen gemischt, die wir hier in England nicht haben.« 


»Wer war denn in Syrien?«, erkundigte ich mich 
unwillkürlich. Niemand trieb heutzutage offen Handel mit 
den Ungläubigen. 

»Francis Dereham«, sagte sie lachend. »Er war eine Zeit 
lang Pirat in der Irischen See. Piraten >handeln< mit 
jedermann.« 

Ich runzelte die Stirn. 

»Mein Cousin«, flüsterte sie und kitzelte mich mit der 
Zungenspitze im Ohr. »Du erinnerst dich.« 

»Er sah aus wie ein Pirat«, grunzte ich. Sie erregte mich, 
und ich wollte nicht erregt werden. Noch nicht, jedenfalls. 
»Er ist doch nicht hier? Er und seinesgleichen dürfen bei 
Hofe nicht mit dir zusammen gesehen werden.« 

Sie ließ sich in die Kissen zurückfallen und zappelte wie 
ein Silberfisch. »Ich habe ihn fortgeschickt«, gähnte sie. 
»Er wird zweifellos wieder zum Piratenleben 
zurückkehren.« 

»Wie es ein Liebhaber mit gebrochenem Herzen zu tun 
pflegt. Hat er ein gebrochenes Herz?« Die Frage klang 
beiläufig. 

»Er hat überhaupt kein Herz. Und wenn doch, dann ist es 
schwarz.« 

Sie lachte, selber eine Zigeunerin, wie sie so auf den 
Kissen lag. Jetzt streckte sie mir die Arme entgegen, einen 
Ausdruck grenzenlosen Sehnens und Verlangens auf dem 
Gesicht. Ich sah, wie sie mich liebte, mich begehrte. Ihr 
junges, faltenloses Gesicht spiegelte die Lust in ihrer 
reinsten Form. Da - bewies das nicht zur Genüge, wie sehr 
es sie nach mir verlangte? 

Unter ihrem samtenen Gewand trug sie 
Spitzenunterwäsche aus Seide und nochmals bestickter 
Seide. Sie war warm von ihrer Körperwärme, fast wie ein 


Lebewesen, als ich sie von ihr abstreifte. Endlich lag sie 
nackt vor meinen Augen. Ihr Bauch war so flach und straff, 
dass ich ihn mit ihrem Herzschlag vibrieren sah, wie die 
Haut auf einer Trommel vibriert. 

Ich schämte mich nicht, mich vor ihr auszuziehen und zu 
entblößen. In früheren Jahren hatte man mich einen Apollo 
genannt, mich mit einem olympischen Athleten verglichen, 
und ich war dabei, mir diesen Körper wieder zu erarbeiten 
- dank meinen täglichen Übungen im Reiten, im 
kraftfördernden Werfen dicker Balken und - in der 
heimlichen Zurückgezogenheit meines Privatgemachs - im 
Gewichtheben. Als sie mit geschickten Fingern mein 
leinenes Unterhemd zurückstreifte, da wollte ich, dass sie 
mich sah. Ich wollte mich ihr darbieten, ein Opfer meiner 
Liebe. 

Sie zog das Leinenhemd herunter, und wir waren Mann 
und Frau, nackt wie Adam und Eva. Sie strich mit der 
Fingerspitze (mit roter Farbe lackiert; war auch das ein 
Geschenk des Piraten?) über meine Brust, in der Mitte 
zwischen meinen Schultern und meinen Brustwarzen. Der 
Finger zog eine Spur von Gänsehaut hinter sich her. 

»Du hast eine so breite Brust«, sagte sie verträumt. »Noch 
einmal halb so breit wie ein Gardesoldat.« 

Ich schaute auf sie hinunter. In die Kissen geschmiegt, 
teilweise nur halb sichtbar in der Federmatratze, die sie 
einhüllte, sah sie aus wie eine geschmeidige, wollüstige 
Schlange. Sie war nicht Eva. Sie war die Schlange. 

Ich wollte eins mit ihr sein. Ich lechzte danach, mit ihr zu 
verschmelzen. »Catherine«, murmelte ich und sog ihren 
Mund in den meinen. »Weib.« 

Sie bog sich mir entgegen, presste ihr glattes, 
parfümiertes Fleisch gegen meinen ungeschmückten, 


natürlichen Leib. Wir trafen uns, wuchsen zusammen. 

Sie warf die Beine um meinen Körper. Sie fühlten sich an 
wie warme Schlangen, die sich um mich wanden, mich 
fesselten. Ihr Geschlecht war offen und erwartete mich 
feucht. Es bestand aus so vielen Schichten, aufgeblättert 
wie das zarte Herz einer Blüte mit seinem tiefen, dunklen 
Kern. Mit einem Freudenschrei stürzte ich mich in diesen 
Kern und ertrank in Ekstase. 


Das war die poetische Beschreibung. Soll ich es jetzt mit 
schlichten Worten schildern, wie sie vor einem Gericht 
gefordert würden? Denn als ich dies schrieb, fühlte ich 
zuerst Widerwillen, dann Zorn. Ich schreibe aus einer Sicht 
und mit einem Wissen, wie ich es damals nicht besaß. So 
war dies die Version des Düpierten, so gut ich sie 
nachzuempfinden vermochte, wenngleich es mich in der 
Kehle würgt, mich daran zu erinnern. Jetzt aber wird man 
die wahre Version erhalten, überschattet von späterem 
Wissen. 

Da lag sie, die Hure, gesalbt und geölt, und sie behexte 
mich. In ihrer Gegenwart und angesichts ihrer 
Darbietungen glaubte ich mich ersehnt und verehrt, und 
als ich in sie eindrang, glaubte ich uns vereinigt, glaubte 
ich eine Frau zu haben. Sie bewegte sich mit mir, erwiderte 
jede meiner Bewegungen, erschauerte, als wäre sie ins 
Paradies entrückt, und ich stürzte mich in ihre Person, ließ 
mich von ihren Tiefen verschlingen, entbrannte in meiner 
Liebe und fühlte sie zittern, erschauern und dann zucken in 
der Erlösung. Sie stieß seltsame Schreie aus, und ich fühlte 
den pulsierenden Druck, der in Wellen aus ihren innersten 
Tiefen kam. Mein Samen war überall hervorgesickert, hatte 


uns beide benetzt und unserer Liebe seinen klebrigen 
Segen gegeben. Ich lag auf ihr und genoss das Pulsieren 
und die Ergüsse. Ich fühlte das letzte matte Rinnen und 
Quellen aus meinem Organ und ihrem Schoß. 

Warum zeichne ich das alles auf? Die Erinnerung ist nicht 
süß; sie ist widerlich. Aber sie müsste doch süß sein, sie 
müsste weiterleben wie ein kostbarer Schatz. Nur - die 
Wahrheit ist dies: Einseitige Liebe hinterlässt keine Süße, 
keine Erinnerungen. Sie ist ein Windbeutel, 
aufrechterhalten nicht von wirklichen Ereignissen, sondern 
von den Gefühlen des berauschten Liebenden. Wenn diese 
Emotionen zusammenfallen, bleibt nichts, was der 
Erinnerung lohnte. So. Jetzt habe ich alles aufgeschrieben. 
Meine Schmach und meine Torheit, ihren Verrat und 
unsere gemeinsamen Freuden. Denn Freuden waren dabei; 
das ist ja das Bedauerliche. Das ist der Teil, der mir 
unbegreiflich ist: diese Freuden. Sie stehen für sich, 
unangreifbar, wie ein Gott. 

Eine Woche später brach es über mich herein und fällte 
mich. 


CH 


Will: 


Es ist faszinierend, woran er sich hier erinnert. 
Während der Weihnachtsfeiern hatte er ständig fieberhaft, 
beinahe außer sich gewirkt. Als er mich am ersten Tag 
danach rufen ließ, glaubte ich deshalb natürlich, er wolle 
beichten. Ich war ja sein weltlicher Beichtvater, wie 
Cranmer sein geistlicher war. Und ich wusste, worum es 
ging: Um seine extravagante Geste, zu Catherines Ehren 
eine Münze prägen zu lassen. Ich hatte die Absicht, ihm 
haarklein zu berichten, wie die Öffentliche Meinung dazu 
aussah. Die Leute waren empört, und (aus seiner Sicht) 
schlimmer als das: Sie lachten über ihn. Sie nannten ihn 
einen vernarrten alten Mann. Einen Lustgreis, dem sein 
Schwanz den Blick versperrte. Eine Peinlichkeit. Catherine 
wurde als Königin nicht akzeptiert. Das Volk wollte Anna 


von Kleve, denn in ihr sah es (dumm, wie es nun einmal ist, 
aber nicht ohne eine natürliche Weisheit) eine Frau von 
Charakter und von edlem Geblüt. Catherine Howard? Die 
Leute erkannten ein Flittchen, wenn sie eines sahen, auch 
wenn der König es nicht erkannte. Ich hatte vor, ihm das zu 
sagen, denn ich nahm an, er sei beunruhigt. 

Aber ich fand keine Gelegenheit, obgleich ich mir hätte ein 
Herz fassen und eine erfinden sollen. Bevor mir das gelang, 
wurde er krank, und man glaubte, er werde sterben. 


Ich hatte vor einem erlöschenden Feuer gesessen, um mich 
zu wärmen, und mir überlegt, wie ich noch ein zusätzliches 
Scheit aus dem Vorrat der Privatgemächer ergattern 
könnte, als Culpepper mir auf die Schulter klopfte, so 
aufgeregt, wie ich ihn nur je gesehen hatte. 

»Der König - stirbt«, rief er. 

»Wieso?« Er war wohlauf gewesen, als ich ihn am Abend 
zuvor verlassen hatte; leutselig hatte er auf seinen Kissen 
gelegen und Listen für seine Staatsreise in den Norden 
gemacht. Wie er sie liebte, diese Listen und diese 
Geschäftigkeit. Nie war er glücklicher, als wenn er in den 
Papieren zu einem seiner geliebten Projekte ertrank. 

»Sein Bein.« Ich warf ihm einen scharfen Blick zu. 
Niemand sollte doch von der Krankheit des Königs wissen. 
Wütend hütete er dieses Geheimnis. Wie hatte Culpepper 
es herausgefunden? Und tratschte er es etwa herum? 

»Es hat sich geschlossen und sendet schwarze Säfte in 
seinen Kopf«, erklärte Culpepper. 

Was für ein Unfug. Das Geschwür hatte sich nach den 
Feiertagen geschlossen und eine rosarote Narbe 


hinterlassen, so hübsch und munter, wie man sie sich nur 
hätte wünschen können. 
Ich stand auf. Ich musste zu ihm. 


Was ich in seinem Gemach zu sehen bekam, war 
entsetzlich. Verschwunden war der Heinrich, den ich seit 
meiner Jugend kannte, dem ich diente und (jawohl) den ich 
liebte. An seiner Stelle fand ich einen entkräfteten, von 
Krämpfen geschüttelten Mann mit grünlich schwarzem 
Gesicht. Er schlug um sich, außerstande, seine 
Bewegungen zu beherrschen, wie ein aufgespießtes Tier. 
Und er konnte nicht mehr sprechen. 

Draußen vor der Tür warteten sie in ihren schwarzen 
Gewändern, wie Geier. Was würde sein Hinscheiden für sie 
bedeuten? Ich zitterte selbst, ein Opfer meiner Angst. 
Edward war erst drei Jahre alt. Gütiger Jesus! Wir hatten 
keinen König! 

Ich hörte ein wildes, metallisches Gelächter, das durch den 
Korridor hallte. Es war mein eigenes. Seit dreißig Jahren 
verheiratet, mit fünf verschiedenen Frauen, und er 
hinterlässt keinen König ... 

Jemand hielt mir die Hand vor den Mund und führte mich 
hinaus. Ich weinte, lachte und machte hysterische 
Bewegungen. Vermutlich war ich gefährlich. 


Heinrich VIII.: 


Der Tag hatte so vernünftig, so lieblich begonnen. Ich hatte 
meine Stiefel angezogen und mich auf den Barbier 
vorbereitet. Ich weiß noch, dass ich zum Fenster blickte 
und dachte, wie still und überaus langweilig ein Tag gegen 


Ende Februar doch sein konnte. Die Farbe des Himmels 
war ein hässlicher, neutraler Abkömmling von Grau und 
Weiß, und all die nackten Äste starrten regungslos. Die 
Sonne war nirgends zu entdecken; Wolkendecken hatten 
sie ganz verhüllt. Die Fastenzeit nahte, die Ödeste Zeit des 
Jahres. Die Welt war entkräftet. 

Da plötzlich packte eine intensive, quetschende Hitze mein 
Gehirn. Ich öffnete den Mund, um aufzuschreien, und 
konnte es nicht. Ich merkte, dass ich vornüber kippte. Der 
glänzend blanke Intarsienboden raste herauf, mir 
entgegen, um mir das Gesicht zu zerschlagen - aber ich 
fiel, und ich war unfähig, die Arme auszubreiten, um 
meinen Sturz zu federn. Ich fiel wie ein gefällter Baum im 
Walde und zerschlug allerlei ringsumher - den kleinen 
Tisch mit meiner Lesebrille und dem Psalmenbuch an 
meinem Bett, den großen Zimmerleuchter mit den drei 
geschnitzten Füßen. Ich schlug auf, erwartete Schmerz, 
fühlte nichts. Meine Nase wurde zerdrückt, und ich sah, 
dass das Blut zu fließen begann. Ich wollte fortkriechen, 
mich hochstemmen, aber ich war gelähmt. Und dann 
begann ich zu würgen und konnte mich doch nicht 
rauspern. Ich ertrank in meinem eigenen Blut. Heiß und 
salzig rann es mir in die Lunge, und ich bekam keine Luft 
mehr. 

Jemand hob mich hoch, zog meine Schultern zurück, und 
ein schimmernder Schwall von Blut ergoss sich aus meinem 
Mund. Ich erinnere mich an dieses Rot, so viel heller als 
Rubine. Dann verflog alles Helle, und ich wusste nichts 
mehr. 


Wie lange ich nichts wusste, kann ich nicht sagen. Als ich 
erwachte - wenn ich es so nennen kann -, lag ich auf 
meinem Tagesbett. Ringsum häuften sich Kissen und Pelze, 
und ich lag offenbar schon seit geraumer Zeit hier. Ein 
erbostes Feuer spie und gurgelte im nahen Kamin und 
erstickte fast unter einem Übermaß an Holz. An meiner 
Position erkannte ich, dass man mich dicht davor gelagert 
hatte, damit ich in den Genuss seiner Wärme kam. Ich 
strich über den Pelz meiner Decken an der dem Feuer 
zugewandten Seite. Es war zu heiß dort. Der Pelz würde 
angesengt werden. Ich machte eine Gebärde. 

Erst da begriff ich, was dies bedeutete. Mein Körper war 
wieder frei. Er gehorchte meinen Befehlen. Ich strich noch 
einmal über den Pelz, fühlte die glatte Oberfläche, nur um 
mich selbst auf die Probe zu stellen. Aber der Pelz wurde 
beschädigt. Sie sollten mich ein Stück weiter wegrücken. 

Aber wer waren »sie«? Ich war allein im Zimmer. Ich 
konnte niemanden sehen, der sich etwa in den Schatten 
herumdrückte. Gut. Das an sich war ein günstiges Zeichen. 
Man rechnete nicht damit, dass ich sterben würde. Ich 
dachte an die Scharen von »Beobachtern« im Gemach 
meines Vaters in jenen letzten paar Wochen seines Lebens. 
Gütiger Jesus! Es war die gleiche Jahreszeit! Er hatte sich 
im Januar ins Krankenbett gelegt, hatte, vom Husten 
geschüttelt, den Februar und den März überstanden und 
war im April gestorben. 

Plötzlich war es sehr wichtig, dass ich mit jemandem 
redete. Ich rief. 

Kein Laut kam aus meinem Munde. 

Meine Kehle war geschwollen, verstopft vom langen 
Schweigen. Ich räusperte mich, ließ alle Membranen 
rasseln. Jetzt! Ich rief. 


Stille. 

Ich war stumm! Gott hatte mir die Sprache genommen. 

Ich spannte meine Muskeln an. Und wieder - Stille. 

Ich war so entsetzt, dass ich mich nur kraftlos in die 
Kissen zurücksinken lassen konnte. 

Es durfte nicht für immer sein. Bestimmt verzögerte sich 
nur ein Teil meiner Genesung. Als ich gestürzt war, hatte 
ich zunächst meine Hände nicht bewegen können. Jetzt 
konnte ich es. So musste auch die Stummheit vergehen. Sie 
musste. 

Das Feuer explodierte Funken sprühend und fauchend. 
Dann beruhigte es sich seufzend. Wie eine Frau, dachte ich. 
Aber was war geschehen? Es war Morgen gewesen, ich 
hatte mich angekleidet. Dann der Anfall, die Lähmung, der 
Sturz. Das Knirschen in meiner Nase. Ich hob eine Hand zu 
meiner Nase. Sie war dick verpflastert, und zu beiden 
Seiten waren zwei stützende Hölzer angebracht. Also hatte 
ich sie mir gebrochen. 

Warum war ich vornüber gefallen? Was für eine Krankheit 
hatte mich da ergriffen? Ich sammelte meinen ganzen 
Willen und meine ganze Kraft in meiner Kehle und rief noch 
einmal. Stille. 

Ich war stumm. Wie der Vater Johannes des Täufers, 
Zacharias. Warum? Gott handelte niemals ohne Grund. 
Zacharias hatte die Sprache verloren, weil er mit dem 
Erzengel Gabriel gestritten hatte, als dieser gekommen 
war, um die Frohe Botschaft zu verkünden. 

Meine Heilige Schrift lag an ihrem gewohnten Ort. Ich 
griff danach und schlug die Stelle über Zacharias auf. 

Fürchte dich nicht, Zacharias, denn dein Gebet ist erhört 
worden; dein Weib wird dir einen Sohn gebären, und du 
sollst ihm den Namen Johannes geben. 


Und Zacharias sprach zu dem Engel: Woran soll ich dies 
erkennen? Ich bin ein alter Mann, und mein Weib ist 
hochbejahrt. 

Und der Engel antwortete ihm und sprach: Ich bin 
Gabriel, der an der Seite Gottes steht. 

Und sieh, du sollst stumm sein und nicht sprechen bis zu 
dem Tag, da dieses eintrifft, weil du meinen Worten nicht 
glaubst, die sich erfüllen sollen, noch ehe das Jahr sich 
wendet. 


Hatte denn auch ich einen Boten oder ein Zeichen 
empfangen und ihm keinen Glauben geschenkt? 

Nein. Da war kein Zeichen gewesen, keine Botschaft. 
Dessen war ich sicher. Ein Gespräch mit Gott oder seinem 
Engel wäre mir willkommen gewesen. Mein Leben lang 
hatte ich darauf gewartet. Aber Er hatte niemals 
unmittelbar zu mir gesprochen. 

Die Tür öffnete sich knarrend. Jemand kam, nach dem 
königlichen Patienten zu sehen. Ich winkte ihn herzu. Es 
war ein Page. Ich machte die Gebärde des Schreibens. 

Der Bursche schien vor Schrecken wie von Sinnen zu sein. 
Vielleicht hatten sie doch erwartet, dass ich sterben würde. 
Dr. Butts trat ein; seine Miene war würdevoll und 
neugierig zugleich. Er trug seine lederne Tasche bei sich; 
sie war voll gestopft mit Tränken und Flaschen. Er ließ sich 
neben meinem reichlich ausstaffierten Krankenbett auf 
einer Fußbank nieder und berührte meine Lider Dann 
tastete er an meinem Hals entlang. Er schlug Decken und 
Nachthemd beiseite und beugte den Kopf über meine 
Brust; dabei winkte er allen, still zu sein, damit er meinen 
Herzschlag abhören könnte. Zufrieden stellte er den 


vorigen Zustand meiner Bedeckung wieder her und wandte 
sich meinem Bein zu, um es zu untersuchen. 

Als er den Kräuterverband abgenommen hatte, sah ich 
voller Staunen, dass an dem alten Leidensfleck auf meinem 
Schenkel eine große runde Wunde schwärte, tiefer und 
hässlicher, als ich sie je zuvor gesehen hatte. Eine kleine 
tönerne Schale, die darunter gebunden war, hatte sich mit 
fauligen Sekreten aus dem Geschwür gefüllt. Dr. Butts 
nahm sie mit geschickten Fingern fort und brachte eine 
neue an. 

»Das Geschwür hatte sich geschlossen«, sagte er So 
langsam, als spreche er zu einem Kind oder einem 
Schwachkopf. »Euer Leben war in Gefahr. Es ist jetzt drei 
Tage her, dass ich den Abszess aufgestochen habe, damit er 
austrocknen kann. Dreizehn Schalen haben sich inzwischen 
mit diesem Ausfluss gefüllt. Es scheint, er hat sich nun 
erschöpft. Dank sei Gott! Es hatte sich in Euren Körper 
zurückgezogen und wirkte dort wie ein Gift.« 

Er sah mich an, und seine hellen Augen versuchten, einen 
Funken der Antwort in meinem Blick zu entdecken. 

»Er hat nach Papier und Feder gewinkt«, erinnerte ihn der 
Page. 

»Ein gutes Zeichen!«, sagte Dr. Butts. »Ich bitte Euch, holt 
die Sachen.« 

Als ich die Feder in der Hand hielt, schrieb ich: Seit wann 
liege ich so? Wann werde ich wieder gesund? Warum kann 
ich nicht sprechen? Die furchtbarste Frage stellte ich an 
den Schluss, als könnte ich ihre Macht und Bedeutung so 
vermindern. 

Dr. Butts nickte, erfreut über meine Leistung. »Ihr liegt so 
seit dem letzten Mittwoch«, antwortete er laut. Hielt er 
mich auch für taub? »Wenn die Besserung weiter so 


fortschreitet, würde ich sagen, in zwei Wochen haben wir 
Euch wieder auf den Beinen. Was Eure Sprache betrifft« - 
er schüttelte den Kopf -, »da bin ich ratlos. Ich verstehe 
nicht, warum sie nicht zurückkehrt. Vielleicht sind die 
bösartigen Säfte aus Eurem Bein in Eure Kehle 
hinaufgestiegen.« 

Er sah, dass ich die Stirn runzelte. »Aber jetzt, da das Bein 
offen ist und ausfließen kann, werden die Gifte aus Eurem 
Organismus rinnen und Eure Kehle verlassen.« Er hielt 
inne und fügte dann hinzu: »So Gott will.« 

Also erkannte auch er den Verlust meiner Stimme als ein 
göttliches Zeichen. Hinter all seinem geschmeidigen 
Medizinergerede kannte er die Wahrheit wohl. Nur Gott 
entschied, wann ein solches Mal von einem Menschen 
genommen wurde. 

O Vater, o Sohn, o Heiliger Geist - wodurch hatte ich 
Anstoß erregt, worin war ich gescheitert? Hätte ich meinen 
Frevel wenigstens gekannt, ich hätte ihn zurücknehmen 
können. Aber ich wusste nichts. 

Es war aussichtslos, auch nur zu versuchen, durch den 
Gebrauch von Vernunft und Erinnerungskraft einen 
Hinweis auf meinen Fehler zu finden. Er konnte in einer 
Kleinigkeit bestehen, so geringfügig, dass ich ihn nicht 
bemerkt hatte, als ich ihn beging. (Aber würde Gott so 
ungerecht sein, dass er mich wegen einer Kleinigkeit mit 
solcher Gewalt heimsuchte?) Ich musste um Erleuchtung 
beten. 

So schloss ich die Augen und konzentrierte mich auf das 
Gebet. Ich redete Gott an, wie ein König angeredet zu 
werden wünscht: mit Ehrfurcht und Demut. Unversehens 
wühlte ich in den Kammern meines Geistes nach 
angemessenen Worten. Als mein Vorrat erschöpft war, 


schuf ich neue, formte sie liebevoll und zärtlich. Dann 
begann ich, Ihm für alle Segnungen in meinem Leben zu 
danken. Als ich sie aufzählte, stockte ich: Erstaunt sah ich, 
wie reich ich gesegnet war, aber zugleich fühlte ich mich 
zunehmend verwundbar. Mit jedem Gut, das wir besitzen, 
besitzt Gott uns ein wenig mehr, denn wir erbeben bei dem 
Gedanken, er könnte es uns aus irgendeiner Laune wieder 
nehmen. Und schon diese Angst, so lernen wir, ist unloyal 
und folglich sündhaft ... War das meine Sünde gewesen? 
Hatte es mir an grenzenlosem Vertrauen auf Gott 
ermangelt? Und wenn nun ...? 

Nein. Ich unterbrach mich. Ich hatte mir vorgenommen, zu 
beten, mein Herz auszuschütten und auf eine Antwort zu 
warten; ich durfte mich nicht auf halbem Wege 
unterbrechen und mir meine Fragen selbst beantworten. 
So fuhr ich fort mit den Segnungen meines Lebens, und ich 
zählte nicht die Dinge, die ich besaß, sondern die Dinge, 
deren Genuss mir gewährt war, Dinge, die kein Mensch 
besitzen konnte. Jahreszeiten. Schlaf. Träume. 
Erinnerungen. Musik. Dann dachte ich an einzelne Dinge in 
diesen Dingen. Ich stellte mir das Blatt eines Baumes vor, 
sah sein ganzes Leben, die schwellende Knospe, das spitze 
Hellgrün, das sich entfaltete, seine dunkle, staubige Fläche 
auf dem Höhepunkt seines Lebens im Sommer. 

Und während ich dies tat, erst mit dem Blatt, dann mit 
anderen Dingen, geriet ich in eine Art Trance. Ich fing an, 
unmittelbar mit Gott zu sprechen, sehnte mich danach, 
mich ganz und gar vor Ihm zu Öffnen, denn nur dann 
könnte ich eins mit Ihm werden, nur dann könnte Erin das 
dringen, was krank war in mir, und es heilen. Meine Rede 
war wortlos, wenn es möglich ist, das zu verstehen. Ich gab 
mich Gott ebenso nackt, wie der kleine Edward sich jeden 


Abend seiner Kinderfrau anvertraute, und ebenso 
vorbehaltlos. 

Ich empfand seltsame Glückseligkeit, friedliche Ekstase. 
Meine Augen waren geschlossen - oder waren sie offen? 
Ich war nicht in dieser Welt. 

Und auch die Antwort bekam ich, aber in wortloser Form. 
Dieses greifbare Gefühl des Friedens bedeutete, dass Gott 
diese völlige Hingabe von mir verlangte: Ich sollte mich 
Ihm weiter so restlos anvertrauen, wie ich es eben getan 
hatte. Ich würde es lernen müssen, aber diese Augenblicke 
würden immer häufiger stattfinden müssen. Gott würde 
mich stumm bleiben lassen, bis ich gelernt hätte, mit 
meinem Herzen und meinem ganzen Ich zu beten, nicht nur 
mit meinen Lippen. 


CI 


W änrend ich darauf wartete, tiefer in diese reiche, 
unergründliche Beziehung zu Gott hineingeführt zu 
werden, musste mein irdischer Leib auf der pelzwarmen 
Bettstatt liegen und das Warten ertragen. Er musste 
beschwichtigt werden, denn die irdischen Stunden werden 
unserem irdischen Leib aus Lehm recht lang, selbst wenn 
sie in mystischer Entrückung verstreichen. 

Der Abend nahte, als Timothy Scarisbrick, ein 
Kammerdiener, mit einem Tablett voller Speisen mein 
Gemach betrat. Wo war Culpepper?, fragte ich mich, aber 
es war ein flüchtiger Gedanke, und er schwand sogleich. 
Dieser Bursche hier gefiel mir gut. Er war aufrecht und 
blass und sah aus wie Christus - zumindest wie ich mir den 
jungen Christus in seinen unbekannten Jahren vorstellte, 
da er nichts weiter war als der Sohn Marias in Nazareth. Er 
legte mir das Tablett, ein mit zierlichen Elfenbeinintarsien 


geschmücktes Ding (es sah syrisch aus - eine Assoziation, 
die mir nicht gefiel) auf den Schoß und nahm das deckende 
Tuch herunter. Eier, gehacktes Hühnerfleisch und Suppe. 
Invalidenspeise. Bleich und schwach, wie der Invalide, den 
es angeblich nährte. 

Nach diesem »Mahl« kam wieder der Arzt; er hörte 
meinen Herzschlag ab, nahm die Ausflussschale fort, 
ersetzte sie durch eine neue und tätschelte dann 
fürsorglich den Berg von Pelzen. »Ruhet wohl«, verkündete 
er wie ein Priester, der die Absolution erteilte. Ich winkte 
nach Feder und Papier und schrieb zwei Wünsche nieder: 1. 
Apfelholz für das Feuer 2. Niall Mor für Musik. Meine 
Diener nickten im Gleichtakt, als seien sie erleichtert, dass 
es etwas so Unkompliziertes war. 


Das Apfelholz fauchte schon im Kamin und parfümierte die 
Luft mit seinem unvergleichlichen Duft, als Niall Mor an 
meinem Lager erschien. Er trug einen dunklen, wirbelnden 
Umhang, und sein helles Haar leuchtete wie Feueropal. 
Fast erwartete ich, Feuer aus seinen Fußspuren aufsprühen 
zu sehen, denn er erinnerte mich überwältigend an Pluto, 
den Gott der Unterwelt, den ich als Kind einmal auf einer 
Zeichnung gesehen hatte; der Gott hatte einen wehenden 
Mantel getragen, Rauch war aus seinen Sandalen 
emporgestiegen, und Flammen hatten seinen Kopf 
umkränzt. 

»Ihr verlangt nach mir”«, fragt er mit sanfter, angenehmer 
Stimme. Zu angenehm, da sie wusste, dass sie gefiel. Das 
verdarb es. 

Ich schrieb: Spiel und singe für mich. Irische Lieder. Alles, 
was du willst. Sag mir etwas, erklär mir die Verse. 


Er nahm seine kleine Harfe von der Schulter und liebkoste 
sie wie eine Frau. »Dies ist eine diatonische Harfe, mit 
Darmsaiten bespannt. Wir benutzen sie entweder allein für 
einstimmige Melodien oder zu etwas, das wir Cerdd Dant 
nennen und wo wir Verse im Kontrapunkt zur Harfe 
singen. « Er ließ seinen Umhang ein wenig wirbeln, 
während er sich zum Spielen bereitmachte. 

»Wir haben in Irland besondere Triaden.« Er begann die 
Harfensaiten zu zupfen, so lieblich, dass ihr Klang die Luft 
zu streicheln schien. 

Drei Dinge finden sich immer im Haus eines ehrbaren 
Mannes: Bier, ein Bad, ein warmend Feuer. 

Drei Lächeln sind schlimmer als Qualen: das Lächeln 
zerschmelzenden Schnees; das Lächeln deiner Frau, wenn 
ein anderer bei ihr gewesen; das Lächeln einer Dogge, 
bevor sie springt. 

Drei Türen sind’s, durch die Falschheit eintritt: Zorn bei 
der Darlegung eines Falles; unzuverlässige Zeugenschaft; 
Belastung aufgrund schlechten Erinnerungsvermögens. 

Dreimal nützt ein Wort mehr als Schweigen: Wenn ein 
König zur Schlacht gedrängt, ein vollkommener Vers 
vorgetragen und verdientes Lob gespendet werden sollen. 

Dreifacher Mangel überwiegt alle Fülle: Mangel an 
prunkhafter Rede; Mangel an Kühen auf kleiner Weide; 
Mangel an Freunden beim Bier. 


Das gefiel mir nicht. Es war düster; selbst die »fröhlichen« 
Triaden hatten etwas Bedrohliches in sich. Ich schüttelte 
den Kopf. 

Er zuckte die Achseln; offensichtlich verstand er nicht, 
weshalb ich nicht mehr davon hören wollte. 


Er schlug einen Akkord an und begann ein neues Gedicht. 
Liebliche Hure, so sei’s drum, 
Liebliche, liebliche Hure, 
Schlief mit Conn, 
Schlief mit Niall 
Schlief mit Brian, 
Schlief mit Rory. 
Rutsche also 
Über die lange Rutsche. 
Natürlich zeigt es sich dann. 


Was für wunderliche Empfindungen die Iren hatten! Wie 
kamen sie darauf, eine Hure zu feiern, in Versen und mit 
einer schmerzhaft durchdringenden Melodie? 
Ich lächelte. Die Musik war exquisit, das musste ich 
zugeben. Ich nickte nachdrücklich, damit er weiterspielte. 
Seine Harfe tat einen funkelnden Seufzer, eine wispernde 

Welle der Schönheit. 

Ebbe ist für mich gekommen, 

Mein Leben driftet hinab. 

Wie das Meer in nichts zerronnen, 

Ohne jede Flut. 

Ich bin die Hexe von Beare, 

Fünf Röcke trug ich einst schwer. 

Heut bin ich vor Armut ’ne Knochenspindel 

Und hüll mich in gefund’nes Lumpengewindel. 

Die Mädchen von heut 

Traumen nur noch von Geld - 

In unserer Jugend 

Sorgten wir uns um unsere Männer. 

Doch segne ich meinen König, der machte - 


Als die Woge der Zeit ihn hochbrachte - 
Reiche Geschenke an schnellen Wagen 

Und Vollblutpferden, siegesbekrönt an allen Tagen. 
Diese Arme, jetzt knöchrig und dünn, 

Ganz unnütz für junge Männer, 
Streichelten einmal mit Meisterhand 

Die Lenden von Fürsten! 

Weshalb mich sorgen? 

Leuchtender Tücher viel 

Schmückten mein Haar in Tagen, 

Als ich mit Edlen trank. 

So sei Gott gelobt, 

Dass ich mich ausgetobt, 

Kommt der Sturz entschlossen und bald 
Oder zögernd: das Blut wird kalt. 

Doch mein Gewand ist von Alter gefärbt - 
Nein, jetzt fang ich schon an zu schwärmen - 
Graues Haar ist’s, das langsam meine Haut 
Bedeckt wie eine abgestorbene Eiche. 
Mein rechtes Aug’ ward mir genommen: 
Vorschuss auf den Ruhesitz im Himmel. 
Dazu auch der Glanz aus dem linken, 

Dass ich nur tastend gelange zur Pforte des Himmels. 
Und ich, die fürstlich feierte 

Bei Kerzenlicht, ich bet’ 

In diesem dunklen Betsaal. 

Anstelle von rauschendem Met 

Und Wein, hoch auf der Bank 

Mit Königen, schlürf Molke ich 

In einem Nest von Hexen. 

Gott, erbarme dich! 

Vorbei! Ich kann nicht wieder 


Das Meer der Jugend befahren. 

Die Tage meiner Schönheit: 
Verflogen! Und Wünsche sind erloschen! 
Ich hör der Welle schrillen Schrei, 
Gepeitscht vom Winterwind. 

Und keiner will mich mehr besuchen, 
Kein Edler und kein Hahnrei. 

Flut 

Und Ebbe dann, versickernd im Sand! 
Was die Flut ans Land spült, 

Reißt die Ebbe dir aus der Hand. 

Flut 

Und dann versickernde Ebbe! 

Beides hab ich gekannt, 

Als sie den Leib mir überspülten. 

Der Mensch ist von allen 

Geschöpfen das erbärmlichste - 

Sein anflutender Stolz wird nur erkannt, 
Doch niemals sein Gegenteil je. 

Kaum eine Wohnstatt hab ich 

Heut auf dieser Erde. 

Wo einmal des Lebens Flut gewesen, 
Ist alles verebbt. 


Seine Stimme schwebte empor, getragen von dem süßen 
Harfenklang. Mir war elend zumute. Diese grausame 
Auswahl, die das Schreckliche feierte: die vergänglichen, 
trügerischen Aspekte von Mann und Frau - geschah das 
mit Absicht? Welcher Narr erwählte ein solches Lied, um 
seinen kranken König aufzuheitern? Es musste 
unbeabsichtigt geschehen sein und folglich ein missratenes 


Kompliment enthalten: Ein solches Lied sang man nur 
einem jungen und gesunden Menschen vor. 

Gleichwohl hatte ich das Gefühl, mein Abendessen liege 
mir im Magen wie ein Pfingstkarpfen, den Bauch nach oben 
gekehrt. Ich winkte ihm, sich zurückzuziehen. Enttäuscht 
runzelte er die Stirn. Oh, der Bursche hatte am Hofe noch 
viel zu lernen. Es war nur gut, dass er gekommen war. 

Als ich allein war, ließ ich mich zurücksinken und atmete 
den Duft des Apfelbaumholzes ein. Aber ich hatte einen 
bitteren Geschmack im Mund. »Grausam«, murmelte ich, 
doch es kam kein Laut über meine Lippen. Weiter warten. 
Nun, es war Gottes Wille, dass ich Geduld und Gehorsam 
lernte ... und Sein Geheimnis annahm. Fröstelnd zog ich 
den Fuchspelzkragen fester um mich. Es war eine kalte, 
öde Wacht, die ich da halten musste. Und wo war 
Catherine? 


Wenn man nichts weiter tun kann, als im Bett zu liegen, 
verliert man rasch den normalen Tagesrhythmus, der das 
Alltagsleben beherrscht. Es liegt eine große Weisheit in der 
ordentlichen Einteilung der Stunden und im täglichen 
Wechsel von Hell und Dunkel. Ein Kranker vermag diese 
Einheiten nach seinem Belieben neu zu ordnen, wie ein 
Kind, das mit Bauklötzen spielt, und bald hat er alles 
durcheinander gewürfelt. 

So lag ich die halbe Nacht hindurch wach, weil ich 
tagsüber nichts zu tun hatte, was mich angestrengt und 
ermüdet hätte. »Christus betete die ganze Nacht«, heißt es 
in der Bibel; ich versuchte es auch, versank aber in jenen 
gespenstischen Schwebezustand des Bewusstseins, der an 
Entrückung grenzte, und kommunizierte mit dem Heiligen 


Geist, und dann erwachte ich - oder stieg wieder in die 
volle Höhe des Bewusstseins hinauf -, als es sich im 
Nachbarzimmer frühmorgens zu regen begann. Wenn 
Culpepper mit meiner frisch gewärmten Bettjacke 
erschienen war und der strahlende junge Scarisbrick 
grinsend mit einem Tablett voller Frühstücksspeisen an 
mein Bett trat, dann war ich bereits schläfrig - erschöpft 
von meinem nächtlichen Ringkampf mit dem Engel, 
sozusagen. Wenn das Blut der anderen Menschen in 
Bewegung geriet, kam das meine zur Ruhe. Ein verfluchtes 
Leben, das eines Kranken! Kein Wunder, dass sie nie 
genesen. 

Culpepper war beschäftigt und geistesabwesend. Er 
brachte mir meine Kleider, kümmerte sich um alles, was ich 
brauchte, aber er wirkte flüchtig und zerstreut. Einmal 
brachte er mir eine zierlich geprägte Ledermappe für die 
gesamte Korrespondenz von unseren Gesandten im 
Ausland, mit wundervollen Taschen und Klappen und einem 
besonderen Behältnis für Siegellack und für das Königliche 
Siegel versehen. Er hatte sie entworfen und in Auftrag 
gegeben. 

Ich ergriff seinen Arm und nickte zum Dank. Diese 
Stummheit war mir verhasst. Auch wenn ich wusste, dass 
sie vorübergehend war - vorübergehend sein musste! 


Catherine kam gleich nach der Messe, die sie jeden Tag um 
acht besuchte. Sie hatte eine fromme Seele, was sie - wie 
die meisten körperlich anziehenden Menschen - zu 
verbergen suchte, als wäre es eine Schande oder als könnte 
es die Welt veranlassen, sie mit anderen Augen zu sehen. 
Bei der Jugend ist so etwas von höchster Bedeutung. 


Aber wenn sie zu mir kam, gleich nachdem sie ihren 
Schöpfer empfangen hatte, leuchtete sie von einer 
Schönheit jenseits aller weltlichen - hätte sie es nur wissen 
können. Ich lächelte sie an, hob die Hand und streichelte 
ihre Wange. Am Abend vorher (wenn das Holz brannte und 
mein Körper zur Ruhe gelegt war) schrieb ich ihr immer 
einen kleinen Brief, in dem ich ihr von meinen Gedanken 
erzählte, von meiner Liebe zu ihr und von meinen 
Beobachtungen ihrer Schönheit. Jeden Morgen nahm sie 
ihn erfreut entgegen und errötete. Und jeden Morgen (oder 
war das meine Fantasie, meine hilflose, lüsterne Fantasie?) 
kam sie mir erhitzter, nervöser vor. 

Und so tat ich, als sei ich ein geduldiger Patient. In 
Wahrheit sehnte ich mich danach, Pelze und Decken 
beiseite zu werfen und meinen Platz im Rate der Menschen 
wieder einzunehmen. Wie lange noch, o Gott, wie lange 
noch? 

Während ich darniederlag, bekam ich natürlich Besuch. 
Will kam regelmäßig, um mich zu erheitern. Ratsmitglieder 
kamen und trugen mir ihre Beschwerden vor. In der Tat, in 
diesen Tagen tobte der Widerstreit zwischen den »Neuen 
Männern« und den Traditionalisten. Kirchenmänner 
erschienen, um mir ihre Ernennungslisten vorzulesen und 
meine Billigung zu erhalten. Es gab manche Stelle 
auszufüllen. Ich beschäftigte mich damit, auf den leeren 
Linien zu schreiben. 

Das alles war sehr sauber und geordnet. Wenn mir der 
Kopf brummte und es mich nach Schlaf verlangte, zogen 
meine Diener die Vorhänge zu und tauchten die Kammer in 
sanfte Nacht. Die Sonne wurde ausgesperrt wie ein 
schwatzhaftes Kind. Das aber bewirkte, dass eine schlaflose 
Nacht folgen würde. O Gott, wie lange noch? 


Nicht, dass ich nicht täglich ein paar Stunden lang auf 
dem Instrument meiner Kehle geübt hätte. Doch immer 
wenn ich darauf blies, war der Lohn nichts als hallende 
Stille. 


Zehn Tage jetzt, und ich war am Ende meiner Kraft. Noch 
immer keine Stimme, und mein Schlafrhythmus war 
vollends auf den Kopf gestellt. Als Cranmer an meine 
Bettstatt kam - nachdem Culpepper und Catherine sich 
verabschiedet hatten und Will unter Verbeugungen im 
Dunkel verschwunden war -, brachte er nichts mit. Keine 
Kirchendokumente und Ambtslisten, nicht einmal seine 
Aufzeichnungen zu einem englischen Gebetbuch. Das 
Allgemeine Gebetbuch wollte er es nennen, wenngleich er 
sich längst auf den verschlungenen Pfaden eines solchen 
Buches verirrt hatte. 

»Es gibt einen Aufstand«, erklärte er in kindlichem 
Englisch. »In Lincolnshire.« 

Ich bedeutete ihm mit einer Gebärde, er möge fortfahren. 
»Es scheint, einige Verzweifelte haben sich zu einer 
Verschwörung auf dem Jahrmarkt zu Pomfret 
zusammengefunden«, berichtete er in Vergebung 
heischendem Ton, als sei es seine Schuld! »Es gibt viele 
Arme im Norden, denen niemand hilft in ihrer Not ...« 

Wie viele? war alles, was ich wissen wollte. Ich fragte 
danach, in meiner Kehle, aber es kam kein Laut hervor. 
Wütend raffte ich Feder und Papier an mich und 
wiederholte meine Frage schriftlich. Wie mühselig es ist, 
auf manuelle Mittel der Verständigung angewiesen zu sein! 
»Etwa dreihundert. Aber die Berichte sind verworren. 
Stündlich kommen andere.« 


Und es können weitere zu ihnen stoßen, fügte ich im 
Stillen hinzu. Dort oben ist ein Nest, ein Nest von 
Unzufriedenen. Und die Schotten sitzen wie eine Krone auf 
ihren Köpfen. 

Die Wut übermannte mich, und ich schlug um mich. Ich 
prügelte die Kissen, riss mit den Zähnen an ihnen. Ich war 
hilflos, so hilflos - ein Gefangener in meinem eigenen 
Körper! Rasend vor Wut hieb ich auf mich selber ein. Nimm 
dies!, dachte ich, während ich beide Fäuste hoch erhob und 
auf meinen Schenkel niedersausen ließ. Die Muskeln 
regten sich wie Hunde, die in Bewegung gerieten. Ich 
öffnete meinen Mund, um zu brüllen, und befahl meiner 
Kehle, zu gehorchen. Kein Ton kam hervor. 

Ich gab mich geschlagen und schrieb meine Anweisungen 
an Cranmer nieder. 1. Findet heraus, wer die Anführer 
sind. 2. Schickt mir Suffolk her. 3. Beginnt mit den 
Vorbereitungen für einen möglichen Einsatz gegen sie. Er 
verbeugte sich und war verschwunden. Ich ließ mich 
zurücksinken und fühlte mich wie Prometheus in Ketten. In 
unseren Tagen haben die Stimmbänder mehr Macht als die 
Muskeln. Und meine waren erstarrt. 


CIV 


Ich gelobte mir, Gott nicht auf die Probe zu stellen, 
indem ich es während der langen Stunden der Finsternis 
immer wieder versuchte. Aber wenn das erste Tageslicht 
durch die schimmernden Eisblumen an den 
Fensterscheiben bräche, sollte mir das als Zeichen dienen. 

Der erste Lichtschein leuchtete auf, und ich erhob meine 
Stimme. Stille. 

Jetzt bekam ich wirklich Angst. Ich brauchte meine 
Stimme wieder. Dies war ein Notfall; ich brauchte sie nicht 
für mich, sondern für England. Und noch immer erhörte 
Gott mich nicht. Und wenn er mich jetzt nicht erhörte ... 
Vormittag. Brandon erschien. Er sah alt aus, fand ich. Wie 
unberührt wir das Altern unserer Zeitgenossen beobachten 
- als wären wir von diesem Prozess irgendwie 
ausgenommen, oder als gälte er nicht für alle 
gleichermaßen, und als habe unser armer Freund eine 


doppelte Dosis davongetragen, während wir mit sehr viel 
weniger davongekommen seien. 

Ich hatte bereits eine Liste von Fragen vorbereitet, die ich 
ihm nun gab. Seine Augen über den Tränensäcken 
überflogen sie rasch. 

»Jawohl, die Rebellen sind mehr geworden. So stand es 
heute Morgen in der Depesche. Natürlich ist sie vier Tage 
alt... die Straßen um diese Jahreszeit ...« Er schüttelte den 
Kopf. »Alles in allem sind es immer noch weniger als 
fünfhundert. Sie spielen das alte Lied, Euer Gnaden. Wer 
danach tanzen wollte, konnte schon während der 
Pilgerschaft die Beine schwingen. Und danach - in Ketten 
und schließlich am Galgen.« 

Trotzdem haben sie immer noch genug Rekruten, um von 
neuem zu beginnen, dachte ich. Einen unerschöpflichen 
Vorrat von Unzufriedenen und Verrätern schien es dort zu 
geben - wie Unkraut im Frühling. 

»Soll ich sie vernichten, Euer Gnaden?« Eine einfache 
Frage. 

Ich nickte. Mache diesem Unwesen sofort ein Ende. Reiße 
die Pflanze heraus, mitsamt ihren Wurzeln. Und dies war 
nun die Gegend, in die ich mich wagen sollte - mit meiner 
Königin. Unversehens erfüllte mich eine wilde Gier, dieses 
geheimnisvolle Land zu sehen, den Norden, der Nebel und 
Rebellen in gleichen Mengen hervorbrachte. 

»Soll ich mit Außerster Gewalt vorgehen?« Soll ich brutal 
und schnell töten? 

Ich nickte. Der sanftere Weg war langfristig oft der 
grausamere. 

Er verneigte sich und zog sich zurück. 

Brandon. Auf ihn konnte ich mich verlassen. Seit einem 
halben Jahrhundert - oder doch fast so lange - war er jetzt 


meine rechte Hand. Aber wenn er versagte wie meine 
Stimme - was dann? 

Das Eis an meinen Fenstern schmolz, als die Sonne höher 
stieg. Seit Weihnachten waren die Tage merklich länger 
geworden, wenngleich noch nicht so lang, dass der Winter 
zu Ende gewesen wäre. Und im Norden würden bis April 
bitterer Frost und eisige Dunkelheit herrschen. Brandon, 
der alte Soldat, würde Mühe haben, in die Gegend 
einzudringen. Fluch über die erbarmungslosen Verräter, 
dass sie meinen liebsten Freund dort hinaufriefen, da ich 
als König ihn nicht vom Dienst für England entbinden 
konnte. 

Ich begann das undurchsichtige Eis mit dem Fingernagel 
abzukratzen. Ich fühlte mich ringsum eingeengt, aber in 
diesem Fall konnte ich Abhilfe schaffen. So konnte ich 
zumindest aus dem Fenster schauen. 

Ich brauchte ein Tuch, um die Eisspäne und die 
geschmolzenen Tropfen abzuwischen. »Ein Tuch«, 
murmelte ich, und der Page drückte mir eines in die Hand. 
Ich wischte kräftig über die verschmierte Scheibe, bis sie 
wieder klar glänzte und ich die weiße Welt draußen so 
deutlich sehen konnte, als läge sie unmittelbar vor meinen 
Augen. 

»Ah«, sagte ich. Dann fuhr ich auf. 

Ich hatte gesprochen und war gehört worden. Meine 
Stimme war wieder frei. 

»Danke«, sagte ich ganz natürlich zu dem Pagen. Er 
nickte. »Es ist hübsch.« Ich hörte meine eigene Stimme wie 
die eines Fremden. »Ihr mögt jetzt gehen.« Er verneigte 
sich und gehorchte. 

Als ich allein war, blinzelte ich in aufgeregtem Staunen. 
Sie war wieder da. Meine Stimme war wieder da. Ich 


bekreuzigte mich und flüsterte: »Ich danke Dir. Du hast 
meine Gebete erhört.« Und ich ging hinüber zu meinem 
Betstuhl und schaute zum gekreuzigten Jesus hinauf. Ich 
sah ihm geradewegs in die Augen, und sie schienen 
lächelnd auf mich herabzublicken. 

Warum hatte Gott in Seiner Unberechenbarkeit 
beschlossen, mir meine Stimme zu einem so 
unbedeutenden Befehl zurückzugeben? Ein Tuch, um ein 
gefrorenes Fenster zu putzen - dafür hatte er meine 
Stimmbänder gelöst. 

Gott ängstigte mich. Ich verstand Ihn so viel weniger, als 
ich Ihn immer zu verstehen geglaubt hatte. 


Der Page erzählte allen, dass ich gesprochen hatte, und 
bald holte man mich aus meinem Andachtswinkel. 

Jetzt, da ich wieder wohlauf war, präsentierte mein Rat 
mir all die scheußlichen Einzelheiten des Aufstandes im 
Norden. Die verräterischen Reden - »Der König ist ein 
Agent des Teufels«; »Der König ist ein Wiedertäufer«; »Den 
König plagen die Seelen der Mönche, die er getötet hat« - 
grenzten an Blasphemie. Was für ein Volk regierte ich da? 
»Ich regiere ein böses Volk!«, schrie ich zur Antwort auf 
meine eigene Frage. »Ein unseliges Volk, das aufständische 
Gedanken im Herzen trägt.« Ich schaute in die Runde der 
selbstgefälligen Gesichter ringsumher. Und sie? Welche 
geheime Bosheit lauerte in ihren Herzen? »Ich werde sie so 
arm machen, dass sie bald weder die Zeit noch die Kraft 
haben, weiter solchem Ungehorsam zu frönen!« Und euch 
desgleichen, dachte ich. Jeden von euch Jünglingen - wenn 
eure Jugend und eure Gesundheit euch Grillen in den Kopf 
setzt, dann werde ich dem rasch einen Riegel vorschieben. 


Brandon und ich haben die Zügel in der Hand, die alten 
Soldaten, die wissen, wie man herrscht. 

»Sie werden für ihren Verrat sterben, und im Sommer 
werden wir hinaufreisen, um ihre Witwen zu trösten, noch 
ehe das Gras über ihre Gräber gewachsen ist! Aber ihre 
Söhne werden uns jubelnd willkommen heißen, was immer 
sonst heimlich in ihren Herzen lauern mag. Sie werden ...« 

»Eure Majestät!« Dr. Butts trat ein und machte ein 
Gesicht, als habe man ihn hintergangen. Sein königlicher 
Patient hatte das Krankenbett verlassen und benahm sich 
völlig normal. »Ich habe von Eurer Genesung gehört. 
Warum habt Ihr mich nicht rufen lassen?« Er sah gekränkt 
aus. Ich hatte ihn beleidigt, denn ich hatte mich in meiner 
Not auf ihn verlassen, mich in meiner Angst an ihn 
geklammert und ihn fallen lassen, als es mir wieder besser 
gegangen war. So verfahren die Menschen auch mit Gott. 

»Ich bitte um Verzeihung«, sagte ich. »Kommt, wir wollen 
allein sein.« Die anderen zogen sich erleichtert zurück. 

»Schon auf der Galerie konnte ich Eure Stimme hören«. 

»Gott hat mich gesund gemacht.« 

»So sieht es aus. Ist es denn klug, ein Pferd, das zwei 
Wochen lang siech im Stall gelegen hat, gleich galoppieren 
zu lassen? Nach und nach, schrittweise - das ist der Weg zu 
robuster Gesundheit.« 

Er untersuchte meinen Hals, meine Brust, mein Bein. Das 
Geschwür war fast verschwunden. Ausgetrocknet und 
abgeheilt sah es so unschuldig, so unschädlich aus. 
Verkommener Verräter! Verräter nicht minder als meine 
Untertanen im Norden! 

»Euer Herz fängt plötzlich an zu jagen«, sagte er 
erschrocken. »Ihr müsst aufregende Gedanken meiden.« Er 
legte sein Hörrohr beiseite und lächelte. »Aber ich muss 


sagen, der Herr in Seiner Gnade scheint Euch geheilt zu 
haben.« 

Er gab mir noch ein paar Anweisungen in Hinblick auf 
Speise, Trank und Ruhe und verschwand dann. Ich war 
befreit aus meiner körperlichen Gefangenschaft. 


Als Brandon Cambridge erreicht hatte, kam die Nachricht, 
dass die Rebellion ausgebrannt sei, sich selbst verzehrt 
habe. Es gab keinen Grund für ihn, dennoch die strengen 
Maßnahmen des Gesetzes zur Anwendung zu bringen, und 
so kehrte er um und war Ostern wieder am Hofe, als dort 
der Frühling ausbrach. 


CV 


Der Frühling und das Osterfest waren für mich 
umhüllt von einem Netz der Vorbereitungen zu meiner 
Staatsreise in den Norden. Als das Gras heller wurde und 
grün zu sprießen begann und die kahlen Äste an Bäumen 
und Büschen sich plötzlich in gefiederte Wedel 
verwandelten, war es schwer zu glauben, dass es im 
Königreich England Gegenden geben sollte, wo der Winter 
das Land noch immer beherrschte. Kinder quiekten und 
spielten im Freien; ich hörte sie durch die offenen Fenster, 
wie sie Murmeln rollten, Seil sprangen und ihre Ostereier 
gegeneinander schlugen. Dünn und eifrig stiegen ihre Rufe 
empor, wie die eines wilden Tieres, das zu lange 
eingesperrt gewesen war und jetzt seine Freiheit feierte. 
Ehe es dunkel würde, gäbe es die ersten aufgeschrammten 
Knie und verlorenen Halstücher. Auch das war ein Teil des 
Feierns. 


Tagsüber studierte ich Depeschen und verfasste 
ordentliche Listen von Vorräten und Höflingen, die auf der 
Reise dabei sein sollten. Es gab so viele 
Protokollvorschriften, die beachtet werden mussten. 
Selbstverständliich' musste es einen sinnfälligen 
Unterschied in der Art geben, wie ich den übrig 
gebliebenen rebellischen Verrätern gegenübertrat und wie 
ich die loyalen Männer begrüßte. Der Unterschied musste 
atemberaubend sein, um ihre Herzen mit Scham und 
Ehrfurcht zu erfüllen und für alle Zeit klar zu machen, dass 
es zwei verschiedene Sorten von Untertanen gab. 

Da war auch das Problem meines Neffen, des Königs der 
Schotten: des jungen James Stuart, meiner Schwester 
Margaret Sohn. Er hatte sich kürzlich mit einer 
französischen Prinzessin vermählt (mit Marie de 
Longuewville, die ich vor der flandrischen Mähre kurz in 
Betracht gezogen hatte), und sie hatte ihm spornstreichs 
zwei Söhne geboren. Aber eine Woche vor und eine Woche 
nach Ostern waren sie beide plötzlich gestorben, und nun 
war er kinderlos und voller Trauer, wie es sich gehörte, und 
sah hoffentlich die Notwendigkeit, neue Bande zu seinem 
Onkel im Süden zu knüpfen. Es hatte keinen Sinn, wenn 
Schottland eine Nation für sich bliebe. Alle Zeichen 
deuteten darauf hin, dass wir uns vereinigen sollten. 

Meine Schwester Margaret ... sie lebte, intrigierte und 
versuchte ein stürmisches Leben zu führen. Nur ihr 
Aussehen hatte sie, wie dies geschehen kann, im Stich 
gelassen, und so war sie an den Gestaden der Langeweile 
gestrandet. Erst kürzlich hatte sie sich bei meinem 
Gesandten Ralph Sadler beschwert: »Ich bin sehr 
ungehalten darüber, dass ich keinen Brief von Eurem 
Herrn, dem König, bekommen habe; es wäre ja keine große 


Sache, ein wenig Tinte und Papier für mich zu erübrigen. 
Man würde mich hier besser achten, wenn man sähe, dass 
mein Bruder mich achtet.« 

Nun, ihr Wunsch sollte erfüllt werden. Ich schrieb ihr und 
lud sie, ihren Sohn James V. und andere schottische 
Edelleute ein. im Frühherbst zu York mit mir 
zusammenzutreffen. Dort würden wir uns endlich alle 
begegnen; ich würde meine Schwester zum ersten Mal seit 
fünfundzwanzig Jahren wieder sehen und meinen Neffen, 
den König der Schotten, kennen lernen. Für sie würde es 
eine kurze Reise sein. Ich würde die Abtei St. Marien für 
das Zusammentreffen neu einrichten lassen. Nichts sollte 
für diese bedeutsame Begegnung zu prächtig sein. Ich 
entsandte unverzüglich Zimmerleute und Maurer zu der 
Kirche, damit sie die fünf warmen Monate für ihre Arbeit 
nutzen konnten. 

Wer sollte in London zurückbleiben? Wem konnte ich 
vertrauen? Wer würde es vorziehen, dass ihm der Anblick 
des unbotmäßigen Nordens und seiner verstockten Treue 
zum Alten Glauben erspart bliebe? Am besten ließe ich 
Cranmer da, und Kanzler Thomas Audley sowie Edward 
Seymour zu seiner Unterstützung. Der restliche Hof 
summte vor Erregung wie ein Bienenschwarm, der im 
Begriff steht, den Stock zu verlassen. Es war ein Abenteuer 
für sie alle. Mein Blick hatte sich nicht mehr nach außen 
gerichtet, seit die Hexe ihn gebannt hatte. Mehr als 
zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich auf dem Feld des 
Goldenen Tuches gestanden hatte. Die Jungen hatten von 
dieser Begegnung im Val d’Or gehört; sie war zur Legende 
geworden, aber die Legende verblasste. Jetzt würden sie 
auf eine größere Reise gehen, und alles würde so 


prachtvoll funkeln, dass sie keinen Grund mehr hätten, die 
Alten zu beneiden. 

Als Robert Aske während der Pilgerschaft der Gnade vor 
mir gekniet hatte, da hatte ich ihm unter anderem 
versprochen, in den Norden zu kommen und Jane in der 
Kathedrale von York zu krönen. Nur wenige Monate später 
war Jane tot gewesen. Aber die Zusage, im Norden eine 
Königin zu krönen, schwebte über mir wie eine alte Schuld. 
Sollte ich Catherine in York krönen lassen? 

Ich wollte sie doch krönen lassen, oder nicht? Ich ließ die 
Abtei St. Marien für James V. in aller Pracht wieder 
herrichten. Warum sollte ich sie nicht mit der Krönung 
einweihen? Die Schotten würden sicher dabei sein; auf 
diese Weise könnten alle an der Wiedervereinigung 
teilnehmen, ohne ihr Gesicht zu verlieren, und für 
Catherine wäre es ein unvergleichliches Geschenk meiner 
Hingabe. 

Warum also nicht? Es war alles nur folgerichtig und passte 
zusammen, wie ein Säugling und die Brust seiner Mutter 
eine vollkommene Einheit bilden. Warum scheute ich 
zurück? Schließlich rechtfertigte ich mein Zögern vor mir 
selbst damit, dass es sich in der Vergangenheit immer als 
Katastrophe erwiesen hatte, wenn ich versucht hatte, 
verschiedene Dinge miteinander zu verflechten. Die Reise 
nach Frankreich im Jahre 1532, und Anne mit Katharinas 
Juwelen ... nein, alles zu seiner Zeit. 

Übrigens drängte mich auch niemand bei Hofe, die 
Krönung endlich zu vollziehen. Vielleicht war es damit ja 
wie mit Hochzeiten: Nach der ersten verlieren die anderen 
an Dringlichkeit und Zauber. Es schickt sich nicht, wichtige 
Zeremonien allzu oft zu wiederholen. Damit beruhigte ich 
mich. Aber was war der wahre Grund? 


Mai und Juni vergingen mit den Vorbereitungen zur 
»Großen Nördlichen Staatsreise«, wie man es bald überall 
nannte. Ich fühlte mich völlig genesen, als seien die 
schrecklichen Tage im März nie gewesen. Das Bein plagte 
mich nicht. Weil ich viel zu tun hatte und wusste, dass ich 
während der Reise selbst viel würde jagen und reiten 
müssen, enthielt ich mich vorläufig aller anstrengenden 
Tätigkeiten. 


Will: 


Zu den Vorbereitungen für die Reise gehörte übrigens 
wieder ein »Frühjahrsputz im Tower«. Es schien, dass der 
König sich nicht gern auf eine weite Reise begeben und 
dabei gefangene Verräter zu Hause lassen wollte. So kam 
es, dass Margaret Pole, die alte Gräfin von Salisbury, ihrem 
Sohn Henry Lord Montague auf das Schafott folgte. Sie 
legte allerdings nicht demütig den Kopf auf den Block, 
sondern weigerte sich aus Prinzip: »Nur Verräter tun dies, 
und ich bin keine Verräterin!«, behauptete sie, und so 
musste der arme Henker sie unter wildem Gehacke um den 
Block hetzen wie ein Bauer, der ein Huhn über den Hof 


jagt. 
Heinrich VIII.: 


Ich sah Catherine seltener, als mir lieb war. Die Pflicht hielt 
uns getrennt, und sie wirkte fern und abwesend. Ich spürte 
es, wenngleich sie es bestritt. Ich wusste, es lag daran, 
dass ihr vor der königlichen Reise bang war, denn sie 
würde vor so vielen Menschen erscheinen müssen. Als ich 


es merkte, war ich froh, dass ich mich dagegen entschieden 
hatte, sie gleichzeitig krönen zu lassen. Es wäre zu viel für 
sie gewesen. 

In dem Gewirr von Tätigkeiten und Verpflichtungen hatte 
ich kaum bemerkt, wie die Jahreszeit vorangeschritten war. 
Meine einzige Sorge war, rechtzeitig zur Abreise bereit zu 
sein. Draußen waren die Blumen nacheinander aufgeblüht 
und verwelkt. Ich sah es nicht. 

Dann meldete Culpepper mir eines Tages, dass jemand im 
Audienzsaal sei, der mich zu sprechen begehre. »Er ist 
armlich gekleidet«, berichtete er. »Und er trägt einen 
groben Leinensack.« 

Ein armer Bittsteller? Ich grunzte. Aber mit einem 
Leinensack - ob er darin ein Messer verbarg? »Lasst ihn 
herein. Aber bleibt an meiner Seite.« 

Gleich darauf kam Culpepper zurück, und bei ihm war der 
alte Gärtnermeister. Es stimmte, der Mann trug seine 
Arbeitskleider. Offenbar kam er geradewegs aus seinem 
Pflanzhäuschen. 

»Ich habe sie hier, Euer Gnaden!« Seine Stimme bebte vor 
Entzücken. »Ich dachte nicht, dass sie blühen würde - nicht 
so bald!« Und aus seinem Sack förderte er eine Rose 
zutage. Ihre Farbe war ein reines Rot, und sie blühte auf 
einem dornenlosen Stiel. 

»Der Strauch ist noch klein. Aber er sieht kräftig aus.« 

»Erstaunlich!«, murmelte ich. Die Knospe war gerade erst 
aufgeblüht (wie Catherine selbst, meine süße Catherine), 
und sie wuchs aus einem glatten, makellosen Stiel. Ich 
würde sie ihr heute Abend präsentieren, nach der Vesper. 

Dem alten Gärtner gab ich reichen Lohn für seine Mühe. 

Ich liebte diese Zeit am meisten - die Stunde, da Catherine 
und ich nach getanem Tagewerk zusammen musizierten. 


Heute Abend spielte sie das Spinett, und ich begleitete sie 
auf der Laute. Ich saß hinter ihr und konnte mich so an der 
exquisiten Kurve ihres Halses ergötzen, denn sie hatte ihr 
Haar hochgebunden. Friede erfüllte meine Seele. Erst als 
sie unruhig wurde, brach ich den Bann und sagte: »Ich 
habe etwas für dich. Ein Geschenk.« 

Eifrig drehte sie sich um. Sie wurde es niemals müde, 
Geschenke zu bekommen. Ich musste ihr inzwischen schon 
eine ganze Truhe Juwelen geschenkt haben. Und natürlich 
gehörten ihr Jane Seymours Ländereien. Und Cromwells. 

»Hier.« Ich reichte ihr die Rose, die einzigartige, in 
meinem Auftrag gezüchtete Rose. 

»Ja?« Sie nahm die Rose, ohne sie anzuschauen und 
lächelte weiter in eifriger Erwartung. 

»Du hältst sie in der Hand.« 

Erst jetzt untersuchte sie die Rose und brach in entzückte 
Ausrufe aus. Als ich ihr die Symbolik erklärte, weinte sie. 


CVI 


1% der Abreise sollte der erste Juli sein. Gott aber 
dachte anders, und er sandte eine Sintflut vom Himmel. 
Alles in allem dauerte es drei Wochen, bis der Regen 
aufhörte und die Straßen wieder so trocken waren, dass 
man sie befahren konnte. Das gab den Schotten zusätzlich 
Zeit, sich zu überlegen, wie sie auf meine Einladung zu 
Verhandlungen reagieren wollten, und wir hatten umso 
länger Gelegenheit, die Große Halle der Abtei St. Marien in 
York für ihren Empfang zu richten. 

Ich will die lange Reise nicht in all ihren mühseligen 
Einzelheiten schildern. Angesichts unserer großen Zahl - 
Hofstaat, Beamte und Begleiter zählten an die tausend 
Köpfe - war die Frage der Herberge von größter 
Bedeutung. Selbst die reichsten Edelleute hatten ja keinen 
Platz für so viele, und so stellten wir zweihundert unserer 
eigenen luxuriösen Zelte zur Verfügung, um die Differenz 


auszugleichen. Ja, die Reise selbst, das Protokoll, die 
Übernachtungen, die obligatorischen Veranstaltungen zur 
Unterhaltung (»Langweilung« sollte man besser sagen) - 
das alles war öde. Aber die Landschaft! 

Oh, warum hatte ich nicht schon längst ganz England 
gesehen? Ich war gefesselt von der Landschaft selbst, ja. 
Aber noch mehr von den Menschen. In jeder Gegend 
trugen sie den Stempel ihrer Herkunft und ihrer 
Vergangenheit. Auf dem Weg nach Norden wurden die 
Leute größer und hellhäutiger. An der Grenze nach Norfolk 
hatten sie Augen, so blau wie ein klarer Oktoberhimmel, 
beinahe ausnahmslos. »Dänisches Blut«, sagte Dr. Butts, 
der solches zu seinem Vergnügen studierte. »An dieser 
Seite Englands siedelten die Dänen, und die Normannen 
machten hier ihre Beutezüge. Von den Dänen stammen die 
blauen Augen, von den Räubern die roten Haare.« Er wies 
auf einen Knaben mit feuerrotem Schopf, der ein 
Marktkreuz erklommen hatte, um uns vorüberziehen zu 
sehen. »Ein liebreizendes Kind, das die Spuren einer so 
brutalen Vergangenheit an sich trägt.« 

Sie sprachen auch anders. Es kam vor, dass ich in den 
höflichen kleinen Reden, die uns die Einheimischen hielten, 
bestimmte Wörter nicht verstehen konnte. 

Als wir weiter nach Norden kamen, wurden die Siedlungen 
spärlich, und wir ritten immer öfter durch ausgedehnte 
Wälder. Auch die Tage wurden länger Die Dämmerung 
schien fast so lange zu währen wie der Nachmittag. 

»Je höher der Norden, desto länger der Tag«, erklärte 
Wyatt, der von den Merkwürdigkeiten der Geografie 
fasziniert war. »In den höchsten Breiten, etwa im 
nördlichen Schottland, auf den Orkney- und den Shetland- 


Inseln, wird es im Juni überhaupt nicht mehr Nacht. Es 
bleibt immer ein purpurnes Dämmerlicht.« 

Wilder und wilder wurde das Land. Es gab so viel 
Wildbret, dass wir uns nicht mehr die Mühe machten, zu 
jagen, als der Reiz des Neuen erst verflogen war. Überdies 
war der Wald ringsum so dicht und ausgedehnt, dass es 
unklug erschien, sich allzu weit hineinzuwagen. In dieser 
Gegend hatte Robin Hood sein Revier gehabt, und jetzt war 
es völlig einleuchtend, dass der Sheriff von Nottingham 
gezögert hatte, Robin Hood und seine munteren Gesellen in 
den Wald von Sherwood zu verfolgen. Ich hätte den 
Gesetzlosen wohl auch laufen lassen. 

In Lincolnshire, welches ich einstmals als »wildeste und 
bestialischste Grafschaft des ganzen Reiches« bezeichnet 
hatte, begann das Land der Verräter. Es war so abgelegen, 
dass wir mit unserer langsamen, feierlichen 
Reisegeschwindigkeit vierzig Tage gebraucht hatten, um 
von London hierher zu gelangen. Da nahm es kaum 
Wunder dass die Leute in Lincolnshire sich unserem 
Zugriff entzogen glaubten und sich für ein eigenes feudales 
Königreich hielten. 

Vor den Stadttoren von Lincoln wurden wir 
überschwänglich begrüßt - von den Bürgern und vom 
Bürgermeister, der mir zum Zeichen der Unterwerfung das 
Schwert und die Keule der Stadt übergab. Aha. Endlich sah 
ich eines dieser Verräternester, hübsch herausgeputzt für 
diesen Anlass und parfümiert vom Protokoll. Ich konnte das 
Gefühl nicht abschütteln, dass die Städte hier in diesen 
Grafschaften des Nordens nur schwimmende Inseln waren, 
nachgeäffte Zentren der Zivilisation in einem weiten Meer 
der Barbarei und der Bosheit. Es gab Wölfe in diesem Land. 
Ich hörte sie heulen, noch als ich mitten in Lincoln stand. 


Meine »Rose ohne Dornen« - wie rund und zart sie hier 
aussah! Wie verblüfft und neidvoll die Blicke, die sie auf 
sich zog! Aber gerade die Wildheit des Landes war es auch, 
worauf sie reagierte: Sie glich immer mehr einer 
Zigeunerin - ihre Wangen wurden röter, ihr Haar dunkler, 
die Augen schräger und lockender, je weiter wir nach 
Norden vordrangen. 

Und weiter ging es nach York; das, was man hier als 
Straßen bezeichnete, waren ausgefahrene Schlammwege. 
Zwischen Lincoln und York gab es eine Menge von 
ehemaligen klösterlichen Anlagen - in Torksey, in 
Willoughton, in Selby. Bei einigen hatte man die Bleidächer 
abgedeckt und die Mauersteine geplündert, sodass sie 
jetzt, in dieser grünen Jahreszeit, wie ruinierte Bräute 
dastanden, weiß und verwundbar. Es war der Anblick 
dieser misshandelten Damen, der in so vielen Menschen 
des Nordens rechtschaffenen Zorn erweckt hatte. In der 
Tat boten sie einen eindrucksvollen Anblick: Sie waren ein 
Plädoyer für Schönheit und Ordnung des Alten Glaubens. 
Reine Sentimentalität, das alles. Zu Lebzeiten hatten sie 
niemals diese heitere, gelassene Anmut besessen, die jetzt 
ihrem Verfall innewohnte. Unter den verschwundenen 
Dächern hatte das Böse in all seinen Formen geblüht. 
Während der ganzen Reise hierher hatte ich nicht einen 
einzigen der »armen Mönche« zu Gesicht bekommen, um 
die man so viel Aufhebens machte und die angeblich ein 
großes Problem für die Gegend darstellten. Diese 
heimatlosen Mönche und Ordensbrüder durchstreiften, so 
hieß es, das ganze Königreich, fraßen wie die 
Heuschrecken, was immer sie fanden, und brachten überall 
nur Unruhe. 


York, endlich. Die Stadt ragte vor uns auf, sehr groß, und 
es war leicht einzusehen, warum sie den Norden ebenso 
beherrschte wie London den Süden. Dies war ein 
Königreich für sich, und ich verstand jetzt, warum dieser 
Ort für Wolsey der Verbannung in ein anderes Land 
gleichkam. 

Wir hatten eine ehemalige Abtei jetzt einem guten Zweck 
zugeführt: Sie würde dem Hofe Behausung geben. Wir 
würden in den Mauern der Priorei wohnen, wieder 
aufgebaut und zu einer königlichen Residenz umgewandelt. 
Zweihundert goldene Zelte sollten außerdem zwischen den 
Ruinen aufgeschlagen werden, sodass alle bequem 
untergebracht werden konnten. 

Der Lord Vorsitzende im Rate des Nordens hatte bekannt 
gemacht, dass es meine Absicht sei, jeden anzuhören, der 
eine Beschwerde gegen die Krone vorzubringen hätte, und 
er versicherte mir, dass viele auf diese Bekanntmachung 
eingegangen seien und nun der Gelegenheit zum Reden 
harrten. Was den Empfang der Königstreuen und den 
feierlichen Bußgottesdienst für die Verräter angehe, so sei 
alles vorbereitet. Er schwatzte und schwatzte, bis ich mich 
genötigt sah, unverblümt zu fragen: »Und der schottische 
König? Wann soll er kommen? Ich hoffe, St. Marien ist 
bereit?« 

»Die Abtei ist bereit, Eure Majestät. Die Handwerker 
haben die notwendigen Reparaturen und 
Verschönerungsarbeiten beendet. Sie glänzt wieder!« 

Ich war erfreut. So würden sie sehen, dass ich ebenso gut 
aufbauen wie niederreißen konnte. »Unser Neffe wird 
gebührend empfangen werden. Wann kommt er?« 

»Er - er hat uns nichts mitgeteilt.« 


»Noch nicht? Aber wir sind ja selbst zu spät gekommen. 
Der Zeitpunkt, den ich eigentlich vorgeschlagen hatte, ist 
schon vorüber. Gibt es keine Briefe? Keine Botschaften?« 

»Nein, Eure Majestät.« 

James musste unterwegs sein. Nur das konnte sein 
Schweigen entschuldigen. 

»Nun gut«, sagte ich lahm. »Ich werde ihn erwarten. 
Unterdessen muss die Zeremonie zur Unterscheidung 
zwischen Verrätern und getreuen Untertanen vollzogen 
werden.« Darauf freute ich mich nicht, aber es war ein 
notwendiger Bestandteil staatsmännischen Handelns, dass 
dergleichen feierlich inszeniert wurde. 

Am nächsten Tag wurden diejenigen Männer aus der 
Gegend, die während aller Unruhen und Aufstände mir 
gegenüber loyal geblieben waren, in der Großen Halle des 
bischöflichen Palastes empfangen und mit großzügigen 
Gnadenerweisen belohnt. Die übrigen, die sich schwankend 
gezeigt oder gar mit den Pilgern sympathisiert hatten, 
wurden in einer anderen, ziemlich schäbigen Kammer 
versammelt, wo man sie anwies, auf die Knie zu fallen und 
sich dann flach auf den Boden zu werfen. Einstimmig 
erklärten sie sodann: »Wir Elenden haben aus Mangel an 
Anstand und ehrlicher, reiner Kenntnis der Wahrheit der 
Worte Gottes Eure Majestät in betrüblicher, scheußlicher 
und mutwilliger Weise beleidigt, und zwar mit den 
unnatürlichen und überaus abscheulichen wie 
verachtungswürdigen Verbrechen des empörenden 
Ungehorsams und der verräterischen Rebellion.« 

Ich ließ sie liegen, schändliche Kreaturen, die sie waren. 
Wie viele Stunden banger Besorgnis hatte ich ihretwegen 
durchleiden müssen, als sie nichts als eine namenlose, 
formlose Bedrohung gewesen waren, weit außerhalb 


meiner Reichweite? Dieses Gezücht war es, was uns im 
Süden Albträume bereitete. 

Catherine stand neben mir und schaute unbehaglich drein. 
Sie konnte die tiefgründigen Implikationen nicht begreifen. 
Sie sah nur einen Raum voll kriechender Männer, und ihr 
weiches Herz brachte es mit sich, dass sie quälendes 
Mitleid mit ihnen empfand. 

Ich wollte ihre Hand ergreifen, doch sie zuckte zurück. 

Als wir später beim Abendessen saßen, wollte ich es ihr 
erklären. Aber obgleich sie anscheinend zuhörte, spürte 
ich, dass sie ihr Herz gegen mich verhärtet hatte. 


Die herbstlichen Regenfälle setzten ein, und farblos 
erstreckte sich der Himmel bis hinauf nach Schottland. 
Während ich meinen Neffen und sein Gefolge erwartete, 
verbrachte ich meine Zeit damit, mir Beschwerden gegen 
die Krone anzuhören, wie ich es versprochen hatte; es 
durfte jedermann zu mir kommen, der »zu seinem Verdruss 
keine Gerechtigkeit erhalten« hatte. Es war eine stattliche 
Zahl, und allen ging es um Geld, in der einen oder anderen 
Form. Ich stellte einen beispiellosen Mangel an religiösen 
Beschwerden fest. 

Ein Bürger erklärte, er spreche für viele in seinem Protest 
gegen schottische Übergriffe an der Grenze. 

»Sie stoßen auf uns herab, berauben uns und nehmen 
unser Vieh. Wir müssen uns in die Pahltürme flüchten. Das 
ist für uns schön und gut, denn es rettet uns das Leben; 
aber wenn wir ohne Gefahr wieder herauskommen können, 
finden wir unsere Hütten geplündert und unser Vieh 
gestohlen.« 

»Pahltürme®%«, fragte ich. 


»Auf der Reise hierher habt Ihr zweifellos welche 
gesehen«, erklärte der Vorsitzende des Rates. »Es sind 
kleine, viereckige Türme, die man im ersten Stockwerk 
betritt. Unser Volk hat sie gebaut, um vor den Raubzügen 
der Normannen Schutz zu finden. Heutzutage braucht man 
sie mehr denn je - wegen der Schotten.« Er schüttelte den 
Kopf. 

»Sag mir, diese Schotten - sind es die wilden Männer, die 
aus den Bergen kommen?« (Wie MacDonalds Vater, der 
gerade erst zivilisiert wurde.) 

»Nein«, antwortete der Bauer. »Es ist der Abschaum aus 
dem Grenzland. Eine Bande von Räubern und Mördern. Sie 
haben nichts Romantisches an sich, abgesehen von ihrer 
Musik und ihren Gedichten, mit denen sie ihre Blutfehden 
feiern.« 

»Ihre Gedichte!«, rief der Vorsitzende. »Von denen 
bekommt man eine Gänsehaut. Sie wissen auf das 
Vorzüglichste mit Worten umzugehen.« 

»Wie können sie eine empfindsame Sprache sprechen und 
zugleich so blutrünstig sein?«, fragte ich. »Wie weit dehnen 
sie ihre Raubzüge aus?« 

»Sie haben den Römerwall besetzt. Die Armstrongs haben 
ihren Unterschlupf dort in einer römischen Festung, in 
Housesteads. Auf ihren Raubzügen kommen sie bis Alnwick 
und Penrith herunter.« 

»Zwanzig Meilen und mehr.« Der Bauer nickte. »Es sind 
aber nicht bloß die Armstrongs. Es sind auch die Maxwells, 
die Grahams, die Scotts - ein zwiefach genähter Name, 
nicht wahr?« 

»Sie sind gerissen, die Schotten, und grausam. Es gibt nur 
noch eines, das ihnen genauso gut gefällt wie ein gut 
geschmiedeter Vers oder der Anblick von Blut, das ihre 


Arme bis zu den Ellbogen bedeckt: das Gefühl von Geld in 
ihren Börsen. So haben sie einen Weg gefunden, diese 
beiden Freuden miteinander zu verschmelzen. Sie 
erpressen uns, nehmen uns »Black Mail< ab und verschonen 
uns dafür mit ihrem Terror.« 

»>Mail<?« Ich verstand nicht. 

»Ein schottisches Wort; es bedeutet >Miete<. Der Name 
passt: schwarze Miete. Man muss ihnen Geld dafür geben, 
dass man in Frieden auf seinem eigenen Besitz leben darf. 
Und wie immer man sich entscheidet, sie haben ihr 
Vergnügen. Man bezahlt, und sie spüren Geld zwischen den 
Fingern. Man weigert sich, und sie können Blut vergießen. 
Und nachher schöne Gedichte darüber schreiben.« 

Dem würde ich ein Ende machen. Mochte Norfolk seinen 
Spaß mit diesen Hunden haben. »Ich werde diese Bestien 
vernichten«, versprach ich. Ich würde die Angelegenheit 
auch meinem Neffen, dem schottischen König, vortragen; 
er sollte seine Untertanen zähmen, oder ich würde es für 
ihn tun. 

Aber es kam keine Nachricht von James V. Am sechsten 
Tag konnte kein Zweifel mehr bestehen: Er hatte nicht die 
Absicht, meine feierliche Einladung anzunehmen oder 
wenigstens die Gründe für sein Nichterscheinen 
darzulegen. 

Theorien entstanden: »Er wagt nicht, Schottland zu 
verlassen, weil in seiner Abwesenheit der Graf von Arran 
den Thron besteigen könnte.« (Die Schotten waren in 
wütendem Parteienstreit und Hader gespalten.) »Er glaubt, 
dies sei eine List, und man wolle ihn gefangen nehmen.« 
(Also misstraute er mir - seinem eigenen Onkel?) »Er will 
seine französischen Verbündeten nicht ärgern, indem er 
mit den Engländern gemeinsame Sache macht.« (Absurd. 


Feinde können doch miteinander reden, ohne gemeinsame 
Sache zu machen, und zivilisierte Feinde tun es auch 
immer.) 

Was immer seine dunklen Gründe sein mochten, er hielt es 
nicht für angebracht, mich in York zu treffen, und er hatte 
nicht einmal die Höflichkeit, mich von seinen Überlegungen 
in Kenntnis zu setzen. Er hatte mich in aller Öffentlichkeit 
versetzt, während ich wie eine sitzen gelassene Braut in 
der Kirche auf ihn gewartet hatte. 


An diesem Abend stand mir der Sinn nicht nach Bankett 
und Mummenschanz; ich zog mich unverzüglich in meine 
Gemächer zurück. Sie waren behaglich; mein Gastgeber 
hatte alles fürsorglich vorbereitet und sogar jede zugige 
Ritze mit feinster weißer Wolle verstopft. Ich war müde und 
niedergeschlagen. Es war an der Zeit, dass ich mit dem 
Warten auf James aufhörte, meine Geschäfte hier im 
trostlosen Norden vollendete und nach London 
zurückkehrte. 

Ich konnte nicht schlafen, obwohl ich früh zu Bett ging 
und einen süßen Schlaftrunk zu mir nahm. Schließlich 
beschloss ich, trotz der späten Stunde noch zu Catherine zu 
gehen. 

Dies erforderte einen längeren Fußweg durch mehrere 
Räume, über eine Galerie und durch die Gemächer der 
Königin. Nur die Nachtwache stand jetzt noch auf ihren 
Posten. Die Gänge lagen verlassen. Eine einzelne Fackel 
brannte in jedem Raum; die übrigen hatte man gelöscht. 
Die königliche Residenz schlief. 

Als ich mich der Tür zu ihren Gemächern näherte, erhob 
sich eine dunkle Gestalt von einem Stuhl in der Nähe und 


schwebte auf mich zu. 

Ein Geist ... zuerst dachte ich es wenigstens. Die wilde 
Fremdartigkeit der ganzen Region hatte mich schon in 
ihren Bann geschlagen. Denn ich hatte nicht erwartet, 
dieses Gesicht noch einmal wiederzusehen: Jane Boleyn, 
George Boleyns Frau. Sie, die ihren eigenen Gemahl 
verraten und gegen ihn ausgesagt hatte - damals, in jenen 
schmutzigen Tagen, da Anne gestürzt war. 

»Aber Jane ...«, wisperte ich. 

»Eure Majestät.« Sie verbeugte sich tief. Tatsächlich, sie 
war es. 

Sie richtete sich auf. Eine Kapuze nach der neuen Mode 
umrahmte ihr Antlitz, aber sonst war sie unverändert. 
Hässlich, mit langer Knollennase und dunklen, glänzenden 
Raubtieraugen, die zu dicht beieinander standen. 

Es sah aus, als bewache sie die Tür. Aber dafür war doch 
die Garde da. Nein, ich bildete es mir ein - ich erinnere 
mich, dass ich dies noch dachte. 

Ich klopfte an die Tür, und Jane streckte eine Hand aus, 
als wolle sie mich zurückhalten. Von drinnen antwortete 
niemand; offenbar lag alles in tiefem Schlummer. Vielleicht 
auch meine Catherine? Ich zog den passenden Schlüssel 
hervor (wir pflegten unsere eigenen Türschlösser bei uns 
zu tragen, um uns so vor Attentätern zu schützen, die sich 
vielleicht einen Schlüssel für das eingebaute Schloss 
verschafft hatten), aber Jane hielt meine Hand fest. 

»Die Königin schläft«, sagte sie. »Sie hat mich gebeten, 
die äußeren Gemächer zu bewachen, damit sie nicht 
gestört werde.« 

»Ich werde sie nicht stören«, beruhigte ich sie. »Ich werde 
auf einer Matratze am Fußende ihres Bettes schlafen, wenn 


es sein muss. Aber ihre Gegenwart wird mir helfen, Schlaf 
zu finden.« 

»Sehr wohl.« Sie nickte steif. 

Der Schlüssel passte, aber die Tür war auch von innen 
versperrt. Ich sah eine Eisenstange, die quer vor dem 
Türspalt lag, und eine mächtige Truhe war auch 
dagegengeschoben. So konnte ich mir keinen Zugang 
verschaffen, ohne ein großes Getöse hervorzurufen. 

Enttäuschung durchströmte mich. Erst in diesem 
Augenblick begriff ich, wie sehr ich mich danach sehnte, 
bei ihr zu sein. Ich hatte ihr erzählen wollen, wie stolz ich 
auf sie war und wie mir das Herz zu bersten drohte, wenn 
ich sie als meine Königin vorstellte. Diese widerspenstigen 
Nordmenschen hatten immer Katharina von Aragon geliebt, 
und sie waren ihr treu geblieben. Aber jetzt gab es eine 
neue Königin, eine Catherine, die sie mit ihrer sanften Art 
und ihren reizenden Manieren bezaubert hatte, eine 
Catherine, die nicht den Makel des Protestantismus an sich 
trug, wie es bei Anne Boleyn, Jane Seymour und Anna von 
Kleve der Fall gewesen war. Sie hatte mich mit meinen 
abtrünnigen Untertanen und auch mit mir selbst versöhnt. 

»Sie fürchtet sich vor Attentätern«, erklärte Jane Lady 
Rochford flüsternd.. »Die Geschichten über die 
blutrünstigen Schotten haben ihr Angst gemacht.« 

Das arme, sanfte Kind. Ich nickte. Die Geschichten 
genügten, um jeden in Angst und Schrecken zu versetzen. 
Ich verstand ihre Sorge. »Ich will sie nicht stören«, sagte 
ich. »Lasst sie nur schlafen, meine süße Königin.« 


Am nächsten Morgen war sie in meinem inneren Gemach 
und versuchte, unter verlegenem Gestammel ihre 


behelfsmäßigen Sicherungsvorkehrungen zu erläutern. Sie 
bedeckte mich mit Küssen und beteuerte, dass auch sie von 
Schlaflosigkeit geplagt gewesen sei und sich über einen 
Besuch von mir gefreut hätte. Nichts sonst könne sie 
wirklich beruhigen oder ihr die Angst nehmen. Es 
verdrieße sie, dass ich das Ausmaß ihrer kindischen Angst 
vor den Schotten entdeckt hätte. Ich versicherte ihr, dass 
ich es gut verstehen könne und dass ich sie ebenso sehr 
liebte wie früher und dass ich wegen ihrer Vorsicht nun 
nicht schlechter von ihr dächte. 


Es war zu Ende. Ich beschloss, nicht länger auf den 
schottischen König zu warten. Neun Tage waren genug. 
Aber ich würde Rache üben, wenn es mir gefiel. 

Die Reise nach Süden - auf dem gleichen Weg, auf dem 
wir gekommen waren - verlief ungestört. Ich nahm die 
Gelegenheit wahr und besuchte Hull an dem mächtigen 
Flusse Humber, um dort meine Befestigungsanlagen zu 
besichtigen. Ich hatte viele Stunden über den Plänen für 
den Bau einer neuartigen Burg verbracht, die zwei schon 
bestehende Blockhäuser miteinander verbinden sollte, und 
dann ebenso viel Zeit darauf verwandt, das nötige Geld 
aufzutreiben. Jetzt wollte ich die fertige Festung sehen. Ich 
fand es erregend, Pläne zu Papier zu bringen und sie dann 
in Stein und Eisen Wirklichkeit werden zu sehen. Das 
Rüsten zum Kriege war eine sehr befriedigende Sache, 
erregend und erfüllend zugleich. 


Als wir fast einen Monat später in Windsor eintrafen, 
bereitete man uns ein unangenehmes Willkommen. Edward 
war krank, all meinen Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz. Er 


litt an quartrain ague, und die Ärzte hielten ihn für so »fett 
und ungesund«, wie sie sich ausdrückten, dass sie sein 
Leben gefährdet sahen. 

Ich schickte den größten Teil der Höflinge und Ratsherren 
nach Hause. Die »Große Reise« war zu Ende, denn Windsor 
war unsere letzte Station. Abschlussbankette und Reden 
waren geplant gewesen, aber derlei war überflüssig; wir 
alle hatten einander nun lange genug genossen. 

Dann stand ich vor Edwards großem, geschnitztem Bett 
und fragte mich im Stillen: »Warum? Warum? Warum?« Er 
warin der Tat fett; er sah aus wie ein Butterkloß, und seine 
Gesichtsfarbe war mandelweiß mit roten Flecken. Hatte er 
denn keine Bewegung? Spielte er niemals im Freien? 
Hatten diese Narren von Ärzten ihm jede natürliche 
Bewegung geraubt, um ihn zu »schützen«? Er sah aus wie 
eine jener Gänse, die die Bauern festbinden, um ihre Leber 
fett zu mästen. 

»Öffnet die Fenster hier!«, bellte ich. Die Luft in der 
Kammer war so faulig, dass ich husten musste. Schon als 
eines der Fenster geöffnet worden war, wehte die kühle 
Herbstluft mit unverhoffter Frische herein und vertrieb den 
Gestank. »Gebt ihm die nötige Medizin«, befahl ich. 
»Achtet gut auf ihn. Aber wenn diese Krise vorüber ist, 
behandelt ihn wie einen Prinzen, nicht wie eine 
Königswitwe. Ihr habt Recht: Er ist wahrhaftig zu fett und 
ungesund. Aber das ist Eure Schuld, nicht seine!« 

Ich polterte am lautesten, wenn meine Angst am größten 
war. 

Gott war mit Edward, und einen Tag später begann er zu 
genesen. Das Fieber sank, und seine Gesichtsfarbe 
kräftigte sich. Er wurde unruhig und sträubte sich 
dagegen, weiter ans Bett gefesselt zu sein - ein sicheres 


Zeichen wiederkehrender Gesundheit. Nachdem ich jeden, 
der seine Umgebung verunreinigte, entfernt hatte, ließ ich 
ihn in Windsor zurück und ritt nach Hampton Court. Dort 
wäre auch für mich die Reise zu Ende. 


CVII 


Bawara blieb am Leben. Die Untertanen im Norden 
waren loyal, und die Staatsreise war erfolgreich gewesen. 
Catherine stillte die schmerzliche Sehnsucht des Reiches 
nach einer wahren Königin. Ich fühlte die Hand Gottes auf 
mir; sie ruhte auf meinem Kopf, wie um zu sagen: »Gut 
gemacht, du mein guter und getreuer Diener.« 

Am Tage vor Allerheiligen gebot ich meinem Beichtvater, 
dem Bischof von Lincoln, in meinem Namen eine Messe zu 
feiern und Öffentlich dankzusagen für das gute Leben, das 
ich führte und mit meiner Königin Catherine weiter zu 
führen hoffte, nachdem ich durch andere Ehen mancherlei 
Besorgnis durchlebt hatte. Das tat er auch, und als ich ihn 
mit seidiger Stimme die entsprechenden Worte sagen 
hörte, erfüllte mich dies mit einem Gefühl des Friedens und 
der Erfüllung, wie ich es niemals geglaubt hatte erreichen 
zu können. 


Ich empfing das heilige Brot, das Wort, das Fleisch 
geworden - und als ich wieder zu meiner Kniebank 
zurückkehrte, verlor ich alles Zeitgefühl. Als ich mich 
wieder regte, sah ich, dass ich fast allein war. Nur Cranmer 
war noch da und wartete diskret, dass ich meine stille 
Betrachtung beendete. Ein König in feierlicher Andacht 
durfte niemals allein gelassen werden. 

Ich beugte das Knie und schritt dann langsam den Gang 
hinauf, noch immer benommen von religiöser Entrückung. 

»Euer Gnaden - mein guter Lord -, vergebt mir«, sagte 
Cranmer und legte mir einen zusammengerollten Brief in 
die Hand. Er sah elend aus. 

»Was? Ist das die ganze Begrüßung? Ich habe Euch 
vermisst, Thomas, da wir getrennt waren.« 

»Ich Euch auch, Eure Majestät. Wahrlich.« 

»Ich werde alles, was Ihr in meiner Abwesenheit notiert 
habt, durchackern, das verspreche ich Euch. Heute Abend. 
Ihr habt Eure Sache gut gemacht.« 

»Der Brief ... lest ihn zuerst, ich bitte Euch, ich ...« Er sah 
so aufgebracht aus, dass ich gleich wusste, ihn plagte eine 
Rebellion im Gedärm. 

»Geht nur, Thomas«, sagte ich. Aber er blieb stehen wie 
ein geprügelter Hund. »Ja, ja, ich lese ihn gleich«, 
beruhigte ich ihn. Da schlich er davon, als habe er 
Schmerzen. Der Arme. 

Ich setzte mich auf eine hölzerne Bank in der langen 
Galerie vor der Kapelle und entrollte den Brief, um ihm 
eine Freude zu machen. 

Es war ein Scherz. Der Brief enthielt die Behauptungen 
eines gewissen John Lassells, seine Schwester Mary 
Lassells Hall habe ihm erzählt, Catherine Howard sei eine 
Hure; sie habe von frühester Jugend an allerlei 


Lasterhaftes mit den Männern im Haushalt der Herzogin 
getrieben, sich einem »Musiklehrer« hingegeben, als sie 
gerade dreizehn gewesen sei, und dann mit einem Cousin 
in unverhohlener Sünde gelebt, bis sie an den Hof 
gegangen sei. 

Wer war diese Mary Hall? Ich las den Brief noch einmal 
sorgfältig. Sie war vor ihrer Heirat als Dienerin im Hause 
der Herzogin zu Lambeth gewesen. Als ihr Bruder, ein 
glühender Protestant, sie fragte, weshalb sie nicht um eine 
Stellung bei Hofe einkomme, wie es die anderen 
Bediensteten aus Lambeth getan hatten, da hatte sie 
verachtungsvoll erwidert: »Diesem Weibe will ich nicht 
dienen! Sie ist unmoralisch im Tun wie im Denken.« Und 
dann hatte sie »Manox, einen Musiklehrer« und »Dereham, 
einen Gentleman« als Catherines Liebhaber benannt. 
Unsinn. Das war Unsinn. Die Protestanten rührten sich 
also wieder. Seit der ketzerischen Schlange das Haupt, 
nämlich Cromwell, abgeschlagen worden war, hatte sie sich 
ziellos gewunden. Ärger durchströmte mich. Nun hatte ich 
den Sommer damit zugebracht, die Ansprüche der 
Katholiken zunichte zu machen, dachte ich, und jetzt 
musste ich den Winter darauf verwenden, die Protestanten 
zu bändigen. Es belustigte mich, dass Cranmer diesen 
Köder so einfach geschluckt hatte. Aber ich hatte ja meine 
Protestanten in London zurückgelassen, gab ich mir selbst 
zu bedenken. Cranmer, Audley, Edward Seymour ... sie 
würden für die Extremisten ein offenes Ohr haben. 

Nun, ich würde die Sache untersuchen lassen und dieser 
Mary Hall das Maul stopfen. Sie würde bereuen, dass sie 
solche Verleumdungen je ausgesprochen hatte Müde 
befahl ich William Fitzwilliam, dem Lord 
Geheimsiegelbewahrer, Anthony DBrowne, dem Lord 


Admiral, und Thomas Wriothesley, dem Staatssekretär, 
Mary und John Lassells zu verhaften und Manox und 
Dereham zu verhören. Die Verleumdungen mussten 
aufhören. 

Bis dahin vergnügte ich mich von Herzen mit Catherine, 
wie zum Trotz. 


Drei Tage später kehrten meine Männer zurück. In meinem 
Arbeitszimmer berichteten sie mir im Vertrauen, dass sie 
die protestantischen Geschwister, den Musiklehrer und 
Dereham befragt hätten und außerstande gewesen seien, 
die Geschichte zu widerlegen. Ganz im Gegenteil. 

»Ich kann das nicht glauben!«, murmelte ich. »Sie müssen 
lügen. Oh, warum legen Protestanten ihre Falschheit erst 
über den Flammen des Scheiterhaufens ab? Verflucht sei 
ihr Fanatismus! Also gut, dann foltert sie! Zwingt die 
Wahrheit aus ihnen heraus!« 

Die Folter war verboten - außer bei Verrat, Aufstand oder 
Verratsverdacht. 

Catherine hatte für diesen Abend ein Mahl und eine 
»Belustigung« für mich geplant. Aber der Sinn nach 
Heiterem war mir vergangen; plötzlich wollte ich sie nicht 
mehr sehen und mich nicht mit ihr belustigen. Unvermittelt 
schickte ich ihr den Befehl, sich in ihre Gemächer 
zurückzuziehen und dort so lange zu warten, wie es dem 
König beliebte. Die Zeit des Tanzens sei vorerst vorüber. 

Des Königs Freude war zerstört, und nur der umfassende 
Widerruf dieser Schurken würde sie wiederherstellen. 

Ich schlief schlecht in dieser Nacht, wenn ich überhaupt 
schlief. Culpepper auf seinem Lager zu Füßen meines 
Bettes schlief ebenfalls nicht; ich hörte es an seinem 


Atmen. Normalerweise hätten wir uns die Zeit vertrieben, 
eine Kerze angezündet und ein Schachbrett aufgestellt. 
Aber eine tödliche Angst hatte mich ergriffen, und ich 
wollte keine Gesellschaft. Und so verbrachten wir die lange 
Nacht - ein jeder zwar im klaren Bewusstsein der 
Gegenwart des anderen, ein jeder aber auch absolut allein. 

Ich war erleichtert, als der Morgen graute und es Zeit 
wurde, zur Messe zu gehen. Ich brauchte Gott; ich 
brauchte Trost. Eilig zog ich mich an und begab mich durch 
die lange Galerie zur königlichen Kapelle. Es waren wenige 
Leute dort; die meisten zogen es am Sonntagmorgen vor, 
eine spätere Messe zu besuchen. 

Ich kniete nieder, ließ jeden zusammenhanglosen 
Gedanken, jede Befürchtung aus mir hervorströmen und 
brachte sie vor Gott. Die Kerzen flackerten auf dem Altar, 
und der Gottesdienst verlief ohne Zwischenfall. Ich bekam 
keine Antwort, fand keinen Seelenfrieden. 

»... Dir, denn Du versprichst uns zu speisen, die wir 
geziemend empfangen haben dies heilige Geheimnis ...« 
Draußen vor den Türen der Kapelle erhob sich ein 
Scharren und Poltern. Dann ein Schrei, schrill und 
durchdringend wie der einer Moorhexe. 

»Nein! Nein!« 

»... des Allerheiligsten Leibes Deines Sohnes, unseres 
Erlösers Jesus Christus, und da Du uns so Deine Gnade und 
Güte erweisest und ...« 

»Heinrich! Heinrich! Heinrich!«, schrie die Stimme, und 
mit jedem Mal, dass mein Name genannt ward, klang sie 
schwächer, wie aus größerer Entfernung. 

Ich erbebte, obgleich ich nur drei Schritt weit vor dem 
Altar kniete und den Leib des Herrn in mir trug. 


»... dass wir sind Glieder des einen mystischen Leibes ...« 
Träumte ich? War ich der Einzige, der diese Schreie gehört 
hatte, die mir das Blut gerinnen ließen? Der Priester 
murmelte immerfort weiter, die Gläubigen flüsterten ihre 
Antworten. 

Als ich aus der Kapelle trat, war der Gang draußen leer. 


Am Abend sollte eine Sitzung des Geheimen Staatsrates in 
der Residenz Bischof Gardiners in Southwark stattfinden. 
Ich berief sie am Nachmittag ein, als Fitzwilliam mit 
weiteren Aussagen und Beweisen zu mir kam. Auf freiem 
Feld in der Gegend von Hampton, wohin ich mich unter 
dem Vorwand der Jagd, in Wirklichkeit aber, um allein zu 
sein, begeben hatte, erließ ich den Befehl an alle 
Ratsmitglieder, nach London zu kommen und an dieser 
Notsitzung teilzunehmen. Sie sollte geheim bleiben, und so 
begab ich mich gleich zur königlichen Barke, ohne noch 
einmal in den Palast zurückzukehren. Gerüchte machten in 
Hampton die Runde, und inzwischen wusste jeder, dass 
etwas nicht stimmte. Catherine hatte auf meinen Befehl in 
ihren Gemächern zu bleiben. 

Vor mir in Gardiners prächtigem Ratszimmer saßen 
Audley, der Lord Kanzler, Thomas Howard, der zu diesem 
Anlass den Befehl erhalten hatte, nach London zu kommen, 
und jetzt erfreut und wichtig dreinblickte, William Petre, 
der Erste Sekretär, Brandon, Cranmer ... 

Ich hakte die Namen ab. Ja, sie waren alle da. Ich 
rausperte mich. 

»Ihr Herren«, begann ich, »Ihr seid zu dieser widrigen 
Stunde hergerufen worden« - ich brach ab, redete dann 
entschlossen weiter -, »um über gewisse Dinge zu beraten, 


bösartige Vorwürfe gegen die Königin.« Ich schüttelte 
raschelnd ein Papier vor meinem Gesicht: die erste Aussage 
des Informanten. »Während wir auf Reisen waren, erhielten 
der Lord Erzbischof und der Staatsrat in absentia« - ich 
deutete mit dem Kopf auf Cranmer, Audley und Seymour - 
»Kenntnis von angeblichen Missetaten meiner ... Gemahlin. 
Die Vorwürfe waren hinreichend schwer wiegend, sodass 
der Erzbischof sich bemüßigt sah, mir schriftlich Bericht zu 
erstatten. Inzwischen haben wir weitere Ermittlungen 
angestellt. Aber es ist eine verwirrende Angelegenheit, und 
ehe wir fortfahren, möchten wir sie Euch vollständig 
darlegen. Die Zeugen - und Beklagten - sollen offen 
sprechen, wo jeder sie hören kann.« 

Das war unorthodox. Ich konnte selbst kaum glauben, was 
ich da sagte. Seit diese schreckliche Geschichte begonnen 
hatte, war alles wie ein fantastischer Traum, und ich fühlte 
mich wie ein Schlafwandler. 

»Wir werden Schritt für Schritt nachvollziehen«, sagte ich. 
»John Lassells soll als Erster sprechen.« 

Man führte einen älteren Mann herein; er sah aus wie die 
Verkörperung der Vernunft. 

»Nennt Euren Namen und Euren Titel.« 

Er verbeugte sich. »Ich bin John Lassells, wohnhaft zu 
London.<« 

»Nennt Euren Beruf.« 

»Ich weiß, worauf Ihr abzielt; also lasst uns ehrlich sein 
und gleich alles offenbaren«, polterte er. »Ich gab das 
wieder, was meine Schwester Mary, die als Kinderfrau im 
Hause der Herzogin von Norfolk diente, mir antwortete, als 
ich sie fragte, warum sie nicht eine Stellung bei Hofe 
suchte. Mir schien, dass jeder, der die Königin dort gekannt 
hatte, um eine solche Stellung gebeten hatte. Da war Joan 


Bulmer, die von York her schrieb, und Katherine Tilney, die 
ihre Kammerfrau wurde. Warum also nicht auch meine 
Mary?« 

Ich klopfte vor mir auf den Tisch. »Weiter.« 

»Sie antwortete: >Ich will der Königin nicht dienen. Ich 
habe vielmehr Mitleid mit ihr.< Ich fragte sie, warum, und 
sie sagte: >Weil sie leichtfertig ist im Tun und im Denken.«« 

Ich schaute in die Runde. Alle blickten wie vom Donner 
gerührt. 

»Und was meinte sie damit? Habt Ihr weiter 
nachgeforscht?«, fragte ich unberührt. 

»Aye. Und sie sagte« - er zögerte, und seine Stimme 
schien zu verrinnen -, »da sei ein Musiklehrer gewesen, 
Manox, der sich gebrüstet habe, ihren Leib berührt zu 
haben und ein geheimes Mal an einer verborgenen 
Körperstelle zu kennen ...« 

Ein Mal wie eine kleine Leiter, ganz oben an ihrem 
Schenkel; eine Wunde war dort genäht worden, als sie noch 
ein kleines Mädchen war Ich pflegte diese Leiter zu 
erklimmen; es war eines unserer Spiele: Meine Lippen 
waren Füße, und ich erstieg Sprosse um Sprosse, bis ich 
das Tor zu ihrem Schoß küssen konnte. 

»... und dann wurde er von der Herzogin fortgeschickt; sie 
ertappte die beiden, wie sie einander liebkosten, nachdem 
sie sich beim Spinett eingeschlossen hatten.« 

Musik ... ein Musiklehrer ... Mark Smeaton ... Der 
Schmerz, den ich auf ewig vergangen geglaubt hatte, 
zerriss meinen Körper. 

Nun führte man Mary Lassells Hall herein. Sie war so, wie 
ich sie mir vorgestellt hatte: Groß, hart, schmucklos. Rasch 
erzählte sie ihre Geschichte. 


»Als der Musiklehrer entlassen war, kam ein neuer. Ein 
Francis Dereham, irgendein Vetter, ein Gefolgsmann des 
Herzogs von Norfolk. Er fand bald den Weg zu den 
Vergnügungen im Schlafquartier der Mädchen unter dem 
Dach und wurde ein beliebter Gast dort.« 

Catherines Sommersekretär! Der Piratencousin! O Jesus, o 
Jesus ...! 

»Bitte erklärt das genauer.« Norfolk presste jedes Wort 
unter Qualen hervor. Er hatte Angst. 

»Die Mädchen sollten nachts in einem Schlafsaal bleiben. 
Die Herzogin hatte befohlen, sie um acht Uhr 
einzuschließen. Aber sie schlief selbst in einem anderen 
Flügel des Hauses und war außerdem halb taub. Sobald sie 
sich zurückgezogen hatte - welch ein Fest! Alle wollüstigen 
Männer der Grafschaft trafen sich nachts in der Kammer 
dieser »Jungfrauen«. Sie kletterten zu den Fenstern herein, 
brachten Erdbeeren und Wein und befriedigten ihre 
Geilheit auf dem Weibe ihrer Wahl. Ihr einziges 
Zugeständnis an die Keuschheit bestand darin, dass sie 
einen Vorhang um das Bett zogen, wenn sie sich darin 
vergnügten.« 

»Abscheulich!«, murmelte Norfolk. 

»Euer Vetter, Sir William Howard, hatte einen eigenen 
Schlüssel«, versetzte sie steif. »Dieser Manox nun - als er 
sich von dem heidnischen Treiben ausgeschlossen sah, 
schrieb er der Herzogin einen schwatzhaften Brief darüber. 
Lord William Howard fürchtete entsetzt, seine Frau könne 
ihn ertappen. Er hatte sich mit einer fünfzehnjährigen 
Dirne vergnügt, wahrhaftig! So schalt er Manox und 
Dereham und sagte: >»Was denn, ihr verrückten Tröpfe! 
Könnt ihr nicht einfach fröhlich sein? Müsst ihr 


gegeneinander vom Leder ziehen? Das Spiel war ihm 
verdorben, und das reute ihn.« 

Ich wedelte mit der Hand. »Genug.« Mich kümmerte nicht, 
was Lord William Howard getan hatte. Nicht seinetwegen 
brach mir das Herz. »Ihr sagt, andere aus dem Haushalt 
der Herzogin hätten die Königin um eine Stellung 
gebeten?« 

»Jawohl. Joan Bulmer, ihre Busenfreundin aus alten Tagen, 
dient jetzt als ihre Kammerfrau. Katherine Tilney ist ihre 
Bettzofe, Margaret Mortimer ihre Gewandmeisterin. Sie 
haben sich ihr Nest gut gepolstert und ihre Zukunft 
gesichert.« 

So. Sie hatte also die verkommenen Erinnerungen an ihr 
früheres Leben mitgebracht. Zur Unterstützung ihrer 
bösartigen Pläne. Aber vielleicht hatte sie es ja nicht 
freiwillig getan; vielleicht hatten sie ihr gedroht ... 

»Edward Manox«, rief ich. Er kam herein und trat vor 
mich hin. Ich hatte nicht erwartet, dass er so hübsch sein 
würde. 

Ich wiederholte, was gegen ihn vorgebracht worden war. 
»Was sagt Ihr zu diesen Berichten?« 

»Sie stimmen; aber es ist nicht, wie es zu sein scheint! Ich 
bin der Sohn eines Edelmannes aus der Nachbarschaft, und 
man holte mich in den Haushalt der Herzogin, damit ich 
ihre Mündel in der Musik unterwies. Catherine Howard 
war damals erst dreizehn Jahre alt, eine sehr 
unbefangene Jungfrau. Sie hatte ein echtes Talent zur 
Musik« - ja, das wusste ich, denn ich hatte mich an diesem 
Talent erfreut, hatte es genossen - ‚»aber sie war mutwillig, 
liederlich - und schön. Sie versprach mir ihre 
Jungfernschaft, aber bevor ich dieses Versprechen auf die 
Probe stellen konnte, ertappte uns die Herzogin, als wir 


uns auf der Treppe küssten. Sie schrie und gab Catherine 
Backpfeifen. Sie sei eine Närrin, sich an mich zu 
verschwenden, rief sie, und ich sei ihrer unwürdig. Und 
dann entließ die Herzogin mich.« Er zögerte. »Bevor ich 
fortgeschickt wurde, ging Catherine mit mir im Obstgarten 
spazieren. Sie sagte, dass sie mich liebe und dass sie mir 
immer treu sein werde.« 

Ich hasste seine Worte, hasste es, ihn sehen zu müssen, so 
aufrecht und jung und ehrlich. 

»Ich verdiene meinen Unterhalt als Musiker«, sagte er. 
»Ich wohnte in Chertsey, als man mich herbrachte, damit 
ich mich gegen »gewisse Vorwürfe verantworte«. Bitte, 
meine Lords. Als ich sie kannte, war sie bloß Catherine 
Howard, ein Mädchen im Haushalt der Herzogin, und ich 
habe nichts Unrechtes getan. Sie mag mir ihre 
Jungfernschaft versprochen haben, aber ich habe dieses 
Versprechen nie eingefordert. Und seit sie Königin ist, habe 
ich niemandem verraten, dass ich sie einmal kannte. Es ist 
mein Geheimnis ganz allein.« 

Ach, fort mit ihm! Er widerte mich an. Er hatte Catherine 
mit mir geteilt, hatte sie besessen, wie ich es niemals 
konnte: Er war ihre erste Liebe gewesen. 

Man führte ihn hinaus und zerrte Dereham herein. Den 
hübschen, kecken Dereham. 

Auch ihm wurde die Klage vorgelesen, und man forderte 
ihn auf, sich zu rechtfertigen. 

»Die Königin ist mein Weib«, erklärte er kühn. »Sie wurde 
mir vor zwei Jahren versprochen. Wir lebten als Mann und 
Frau, und dann ging sie zum Hof und ich nach Irland - 
beide, um unser Glück zu machen; dies war der Plan. Nun, 
ich hatte einigen Erfolg bei meinen Unternehmungen dort« 
- ja, als Pirat, ich erinnerte mich -, »aber stellt Euch meine 


Überraschung vor, als ich bei meiner Rückkehr feststelle, 
dass meine kleine Frau sich inzwischen als Königin von 
England gebärdet. Natürlich beeilte ich mich, meinen 
Besitzanspruch geltend zu machen, und sie hatte die große 
Freundlichkeit, mich zu ihrem Sekretär zu ernennen. Aber 
ach! ich stellte fest, jemand anders hatte meinen Platz in 
ihrem Herzen eingenommen ... ein gewisser Thomas 
Culpepper.« 

Nein. Nein. 

»Ihr sagt, Ihr lebtet >als Mann und Frau««, wiederholte 
Cranmer trocken. »Wie ist das genau gemeint?« 

»Wir schliefen oft miteinander und hatten die Absicht zu 
heiraten.« 

Schliefen oft miteinander. Ich betrachtete den 
langbeinigen Piraten, stellte mir vor, wie er auf meiner 
Catherine lag, über ihr erbebte, sich in ihren Schoß wühlte 
und seinen Samen in sie ergoss. 

Der Stein. Der Stein in ihrem Schoß ... dazu hatte er 
gedient ... Catherine selbst hatte sich einen Arzt gesucht, 
der ihn dort hineingesteckt hatte. Vor ihren eigenen 
geschlechtlichen Ausschweifungen hatte sie sich damit 
schützen wollen. 

Ich schmeckte Galle in meinem Schlund. 

»Sie hat sich Euch versprochen?«, fragte Cranmer. 

»Wir nannten einander >»Mann< und >»Frau«. Ich vertraute 
ihr mein Geld an, als ich nach Irland ging. Ich weiß noch, 
dass ich sie in meinen Armen hielt, und sie sagte unter 
Tränen: Nie im Leben wirst du zu mir sagen müssen: >Du 
warst mir untreu.<« 

Aber sie war es gewesen, sie war es gewesen. O Gott - 
warum nahm dieser Schmerz kein Ende? Warum fühlte ich 


keinen Zorn? Komm doch, du reiner Zorn, und spüle diese 

Qual von mir! 

»Wendet Euch an Tom Culpepper, wenn Ihr mehr wissen 
wollt!«, rief er, als man ihn hinausbrachte. 

Culpepper. 

Ein Dutzend Augen schauten mich blinzelnd an. Ich 
glaubte, das Herz müsse mir zerbrechen, und mir war, als 
risse es mich in Stücke, als ich flüsterte: »Verhaftet 
Culpepper. Verhört ihn.« Es raschelte, und meine Diener 
machten sich daran, zu tun, wie ich geheißen. 

Alles brach jetzt über mich herein, und ich erinnerte mich 
an jede brutale und mörderische Einzelheit. Ihre 
vorgespielte Keuschheit, die mich veranlasst hatte, die 
Heirat in solch überstürzter Hast herbeizuführen, weil ich 
sie nicht verletzen wollte; ihr lasterhaftes Benehmen in 
unserer Hochzeitsnacht, einer Hure angemessen, die alles 
Süße längst hinter sich gelassen hatte; Derehams syrische 
Liebescreme; Culpeppers und Catherines Abwesenheit 
während meiner Krankheit, und ihre Nervosität; ihre 
geröteten Wangen an jenem Morgen, die ich frommen 
Erlebnissen während der Messe zugeschrieben hatte; ihre 
versperrte Tür auf der »großen Reise« in den Norden und 
das Ammenmärchen über die schottischen Meuchelmörder 
und ihre Küsse und Beteuerungen am nächsten Morgen. O 
Gott! 

Ich ließ den Kopf auf den Ratstisch sinken und weinte. Die 
Mütze fiel mir herab und entblößte mein schütteres Haar. 
Ich war so nackt wie nie zuvor, und es kümmerte mich 
nicht, so groß war mein Schmerz. Ich hatte Catherine 
geliebt, hatte sie für keusch und liebevoll gehalten. Und es 
war alles gelogen gewesen. Sie war eine Hure, eine 


verschlagene Hure, die an den Hof gegangen war, »um ihr 
Glück zu machen«. 

Schwankend richtete ich mich auf und schrie: »Ein 
Schwert! Ein Schwert!« 

Niemand rührte sich. 

»Holt mir ein Schwert!«, befahl ich. »Ich werde sie töten, 
töten ... Sie soll im Laster nicht so viel Vergnügen gefunden 
haben, wie sie im Tode Qualen erleiden wird!« Ich starrte 
in die Runde. »Ich will, dass sie leidet, Freunde. Sie soll 
leiden! Man fühlt die Ekstase der Liebe in jedem Teil des 
Körpers, nicht wahr? Nun, jetzt soll der Schmerz ihr alle 
Glieder durchdringen. « Es war so einfach. Warum 
verstanden sie mich nicht? Schmerz wie der, der mich 
erfüllte - den wollte ich ihr zufügen. 

»Seid Ihr taub? Ich will ein Schwert!« Ah, aber ich konnte 
sie nicht selber töten; ich hatte nicht das Geschick dazu. 
»Dann einen Schwertfechter!« 

Cranmer warf mir die Arme um den Hals. Auch er weinte. 
Aber es gibt Weinen und Weinen, und meines kam aus der 
Tiefe. Es war unaufhaltsam. Je mehr Schmerz mich erfüllte, 
desto mehr Tränen quollen hervor. 

»Aufhören! Aufhören!« Ich konnte es nicht mehr ertragen. 
Ich klammerte mich an Cranmer. Ich kreischte, als wollte 
ich mein Innerstes nach außen wenden, mich aus mir selbst 
verstoßen. 

Betrogen. Ich war betrogen. Ich konnte es nicht ertragen; 
der Schmerz brannte wie Feuer. Mein Leben war eine 
Lüge, meine Liebe war eine Lüge, nichts war, wie es zu sein 
schien, alles war ins Gegenteil verkehrt ... 

Ich erbrach mich auf den Tisch, und voller Ekel sah ich, 
wie die Brühe auf den türkischen Teppich troff. Mein Leben 
war wie dieses Erbrochene; ich selbst war es, was da in 


dieser verspritzten Lake vor mir lag, stinkend und 
durchsetzt von fauligen, unkenntlichen Dingen. 


Jemand brachte mich zu Bett. Ich tobte, völlig außer mir. 
Bevor sie mich fortbrachten, riefich nach Will. 

Zwei volle Tage lag ich im Bett, die ganze Zeit über in 
einem verhangenen Zimmer, in das kein Tageslicht drang. 
Meine Hände waren mit seidenen Schnüren gefesselt, 
damit ich mir nichts antun konnte. Ich weinte und tobte 
unablässig, ohne zu schlafen. Erinnerung über Erinnerung 
erschien vor mir, und jede war so unvergleichlich qualvoll, 
dass es keine Erleichterung brachte, sie zu verdrängen. Als 
ich dann schlief, hatte ich schreckliche Träume. Ich raste 
und wollte nichts weiter, als aus dem Gefängnis meines 
Geistes entrinnen. 

Und es verebbte nicht. Am Ende war ich nur erschöpft und 
verfiel in einen Zustand der Reglosigkeit. 


CVII 


Ich erwachte und sah ein betrübtes Gesicht: 
Cranmer. Er stand am Fußende meines Bettes. Wie lange 
schon? Was wollte er? 

»Euer Gnaden - geliebter König ...«, begann er und nahte 
sich mir. 

Geliebter. Nur ein alter Mann würde fortan mit diesem 
Wort zu mir sprechen, und nur einem alten Mann würde ich 
es noch glauben. 

So hatten sie um mich gefürchtet? Um meinen Verstand 
oder um mein Leben? Aber ach! keines von beiden hatte 
mich verlassen, keines war von mir geflohen. Ich war noch 
da, starr, bleiern - und völlig bei Verstand. Es gab keine 
Ruhe vor meinem Schmerz und vor meinem Bewusstsein. 

»Cranmer.« Ich zeigte ihm, dass ich ihn erkannte, bat ihn, 
näher zu kommen. 


»Wir haben dies in Culpeppers Briefschatulle gefunden - 
als er fröhlich auf der Beiz war; wir haben seine Gemächer 
durchsucht. Er ist bereits verhaftet ...« 

Er reichte mir einen Brief, so verlegen, als hätte er ihn 
selbst geschrieben. 

Meister Culpepper 

ich empfehle mich Euch von Herzen und bitte Euch, 
sendet mir Nachricht, wie es Euch ergeht. Man sagte mir, 
Ihr seid krank, was mir gar große Bangnis bereitet, bis ich 
von Euch höre, und so bitte ich, sendet mir Nachricht, wie 
Ihr Euch befindet. Denn nie habe ich etwas mehr ersehnt 
als dies, Euch zu sehen und mit Euch zu sprechen, was 
aber hoffentlich bald geschehen wird. 

Dieses tröstet mich sehr, wenn ich daran denke, und 
wenn ich wiederum daran denke, dass Ihr noch einmal von 
mir sollt getrennt sein, so bricht es mir das Herz, zu 
sehen, welches Schicksal ich habe, dass ich nicht 
immerfort in Eurer Gesellschaft kann sein. 

Ich vertraue immer darauf, dass Ihr halten werdet, was 
Ihr mir versprochen, und auf diese Hoffnung vertraue ich 
weiter und bitte Euch, zu mir zu kommen, wenn die Lady 
Rochford ist bei mir, denn dann kann ich Euch am besten 
zu Gebote stehen. 

Ich danke Euch auch, dass Ihr versprochen, dem armen 
Burschen, meinem Diener, Eure Güte zu erweisen, denn 
dies schmerzt mich auch, dass ich mich von ihm muss 
trennen, weil ich doch dann niemanden weiß, den ich noch 
zu Euch zu schicken wage; und deshalb bitte ich Euch, 
behaltet ihn bei Euch, damit ich einmal von Euch höre. 

Ich bitte Euch, gebt mir ein Pferd für meinen Diener, 
denn es macht mir große Mühe, eines zu bekommen, und 
deshalb bitte ich, schickt mir eines durch ihn, und so 


bleibe ich, wie ich schon gesagt, und verabschiede mich 
von Euch; ich hoffe Euch bald wieder zu sehen und 
wünschte, Ihr waret hier bei mir, so könntet Ihr sehen, 
welche Mühe ich mir mache, Euch zu schreiben. 

Die Eure, solange ich lebe 

Catherine 

Noch eines habe ich vergessen, nämlich dass Ihr meinen 
Diener heißen sollt, hier bei mir zu bleiben, denn er sagt, 
was Ihr ihn heißet, das wird er tun. 


Catherine. Ihre hektischen, wirrköpfigen »Arrangements«. 
Dies konnte keine Fälschung sein; allzu vollkommen 
spiegelte es ihre Persönlichkeit wider. 

Es bricht mir das Herz, zu sehen, welches Schicksal ich 
habe, dass ich nicht immerfort in Eurer Gesellschaft kann 
sein ... 

Das »Schicksal«, das die beiden trennte und »ihr das Herz 
brach«, war ich, meine Anwesenheit, meine Existenz. 

Oh, warum durchbohrte es mich so glühend heiß, dies zu 
erkennen, es in seiner vollen Bedeutung zu schmecken? 
Warum ließ die volle Bedeutung - dass sie nämlich eine 
Ehebrecherin und eine Verräterin war - den Schmerz 
dieser kleinen, kleinlichen Einzelheiten nicht zurücktreten? 
Gerade diese Kleinigkeiten hatten die spitzesten Stacheln 


... denn nie habe ich etwas mehr ersehnt als dieses, Euch 
zu sehen und mit Euch zu sprechen ... 

Hatte ich so etwas nicht vor langer Zeit an Anne 
geschrieben - fast die gleichen Worte; wie hatte ich es noch 
gesagt? »Eure Abwesenheit bereitet meinem Herzen den 


größten Schmerz, wie weder Zunge noch Feder ihm 
Ausdruck verleihen können«? 

Catherine hatte also das gleiche wahnsinnige Verlangen 
nach Culpepper. 

Nein, bei ihr war es nicht so dauerhaft. Es war bloße 
Wollust und kein Zauber. 

Die Eure, solange ich lebe, Catherine ... 

Mir hatte sie noch keinen einzigen Brief geschrieben. 

»Danke, Cranmer«, sagte ich langsam. »Ich glaube, am 
besten geht Ihr jetzt zu ihr und nehmt ihr das Geständnis 
ab.« 


Am nächsten Tag, während ich auf Nachricht von Cranmer 
wartete, erhielt Will eine Nachricht von Lady Baynton, 
Catherines verheirateter Schwester. 

»Dereham tat, was er tat, gewaltsam«, erklärte sie, wenn 
auch in weniger unumwundenen Worten. So erreichte mich 
der Widerruf noch vor der eigentlichen Aussage. 

Wie gut es zu Catherine passt, dachte ich. Sie hat etwas 
gesagt und will es nun zurückziehen - wie ein Kind, das 
sich auf dem Sommerjahrmarkt irgendwelchen Tand 
aussucht. »Ich möchte dies - nein, lieber das.« Aber die 
Zeit des Tanzens war vorüber. 

Endlich kam Cranmer, so nervös, dass er zitterte. »Es ist 
geschehen«, murmelte er. »Sie hat ein Geständnis 
abgelegt. Nehmt es.« Er hielt es mir entgegen; die 
scheußliche Aufgabe war erfüllt. 

»In welchem ... Zustand war sie?« Oh, erzähle mir von ihr 
- was hatte sie an, wie sah sie aus? Gütiger Jesus, liebte ich 
sie denn immer noch? Fast hätte ich ausgespuckt. 

»Sie war von Sinnen vor Jammer und Schmerz.« 


Schauspielerei! Wie sie mir die ganze Zeit nur etwas 
vorgespielt hatte. Aber wenn sie sich nun geändert hatte 
...? Nein, unmöglich. »Was sagte sie über Dereham?« 

Cranmer schlug widerstrebend seine Notizen auf. »Über 
Dereham sagte sie: >Er hat mehrmals bei mir gelegen, 
manchmal in Wams und Hose und zwei- oder dreimal nackt, 
aber nicht so nackt, dass er ganz unbedeckt war, denn er 
hatte immer mindestens sein Wams an, und wenn ich recht 
überlege, auch seine Hose; nackt aber, meine ich, wenn er 
die Hose ablegte.<«« 

Sie erinnerte sich an jede Einzelheit und schwelgte noch 
darin! Gütiger Gott! Und das Wams hatte er anbehalten - 
ich erinnerte mich an unsere Hochzeitsnacht, da sie mich 
desgleichen hatte tun lassen ... es hatte sie erregt ... 

Ich glaubte den Gipfel der Agonie erreicht, aber jeder Tag 
brachte neue Höhepunkte, und dieses Geständnis mehr als 
jeder andere. Ich würde es lesen, lesen und sterben. Und 
dann wäre ich fertig mit dem Tode, wie ich schon mit dem 
Leben fertig war. 

Es war an mich adressiert. Also hatte sie mir endlich doch 
noch einen Brief geschrieben. 

Ich, Euer Gnaden jämmerlichste Untertanin und übelstes 
Scheusal auf der Welt, bin nicht würdig, mich Eurer 
unvergleichlichen Majestät zu empfehlen, und so will ich 
nur in aller Unterwürfigkeit meine Missetaten gestehen. 
Zwar habe ich für meinen Teil keinen Grund geboten, mir 
gnädig zu sein; doch ist es ja Eure Gewohnheit, auch allen 
anderen Menschen ganz unverdiente Gnade zu gewähren, 
und so bitte ich Euch auf Händen und Knien um einen 
kleinen Teil von derselben, wiewohl ich unter allen 
Geschöpfen dasjenige bin, welches am unwürdigsten, 
Euer Weib oder Eure Untertanin genannt zu werden. 


Meinen Schmerz kann mit Buchstaben ich nicht 
ausdrücken; gleichwohl vertraue ich darauf, dass Eure 
allerbarmherzigste Natur wird Rücksicht nehmen auf 
meine Jugend, meine Unwissenheit, meine Schwachheit, 
das demütige Geständnis meiner Missetaten und die 
offene Darlegung derselben, mit der ich mich ganz und 
gar Euer Gnaden Mitleid und Barmherzigkeit anheim 
gebe. 

Zum Ersten erlaubte ich, ein kleines Mädchen nur, dem 
Manox auf seine schmeichelnden und schön klingenden 
Überredungen hin zu mehreren Malen, die verborgenen 
Teile meines Körpers zu berühren und damit zu spielen, 
was sich aber mir nicht zu erlauben und ihm nicht zu 
erbitten geziemte. 

Auch Francis Dereham machte mich durch mancherlei 
Überredungskunst zu diesem bösen Zwecke gefügig und 
vermochte mich erst, mit Wams und Hose auf seinem 
Bette zu liegen, hernach in seinem Bette, und schließlich 
lag er nackend mit mir und gebrauchte mich zu 
verschiedenen Malen, wie ein Mann seine Ehefrau 
gebraucht; wie viele Male aber, das weiß ich nicht. 

Unsere Gemeinschaft endete beinahe ein Jahr, bevor des 
Königs Majestät mit der Lady Anna von Kleve vermählt 
ward, und dauerte überhaupt nicht länger als ein 
Vierteljahr oder wenig mehr. 

Nun, da Eurer Majestät die ganze Wahrheit offenbart 
worden, flehe ich Euch in aller Demut an, zu bedenken, 
wie süß die Überredungskunst der Jünglinge und wie groß 
die Unwissenheit und Schwachheit der Maägdelein. 

So sehr sehnte ich mich nach Euer Gnaden Gunst, und so 
blind war ich vom Verlangen nach weltlicher Pracht, dass 
ich nicht den Anstand noch die Fähigkeit besaß, zu 


bedenken, welch großer Fehler es war, meine früheren 
Fehler vor Eurer Majestät zu verbergen, auch wenn ich 
die Absicht hatte, fortan und mein Leben lang Eurer 
Majestät treu und ehrlich wollte sein. 

Gleichwohl stand mir das Betrübliche meiner Missetaten 
immer vor meinen Augen angesichts der grenzenlosen 
Güte Eurer Majestät gegen mich, die immer noch zunahm 
und nicht abnahm. 

Nunmehr überlasse ich mich mit all meinen Missetaten 
Eurer Majestät gütigen und barmherzigen Gnade, auf dass 
nicht die Gesetze Eurer Majestät ein Urteil fällen, sondern 
nur Eure grenzenlose Güte, Barmherzigkeit und Gnade - 
ohne welche ich, wie ich wohl zugeben muss, der 
allerhärtesten Bestrafung würdig ware. 


Sie log! Sie log sogar hier, noch in ihrem »ehrlichen« 
Geständnis log sie. Wo war hier die Rede von Culpepper, 
he? »Fortan und mein Leben lang treu und ehrlich«. Die 
Frechheit, der dreiste Täuschungsversuch noch in ihren 
kriecherischen Sätzen, offenbarte, dass sie von Culpeppers 
Verhaftung noch nichts wusste. Ihre Doppelzüngigkeit 
verschlug mir die Sprache. 

Meine ganze Liebe zu ihr endete in diesem Augenblick. Ich 
sah sie ganz und gar als das, was sie war. 

Ich nickte Cranmer zu, der neben mir stand, den Tränen 
nah. 

»Ich danke Euch. Ihr habt Eure Sache gut gemacht«, sagte 
ich zu ihm. »Ein treuer Diener ist nicht einer, der sich auf 
jede erfreuliche Aufgabe stürzt, sondern einer, der es auf 
sich nimmt, die Bürde einer schmerzlichen zu tragen. 


Manch einer dient dem Bräutigam, aber niemand will den 
Toten aufbahren.« 

»Ich trauere für Euch, und ich will nur helfen.« 

»Ihr habt Euren Wert wieder und wieder unter Beweis 
gestellt, aber niemals mehr als heute. So viele haben mir 
damals geholfen, die Prinzessin von Kleve zu heiraten. Wo 
sind sie jetzt?« 

»Der Oberste von ihnen ist tot, Euer Gnaden.« 

Er war also nicht nur treu, sondern auch mutig, dachte 
ich. Nicht einer unter tausend hätte das über die Lippen 
gebracht, wenngleich es alle gedacht hätten. 

»Cromwell.« Ich lachte ohne Heiterkeit. »Oh, wie hätte er 
die letzten Tage genossen, wie hätte es ihm gefallen, zu 
sehen, wie seine Feinde, die Howards, erniedrigt wurden! 
Zu sehen, wie diese Schlampe mich mit Schmach 
überschüttete! Mein gerechter Lohn dafür, dass ich sie 
Cromwells Lady Anna vorgezogen habe.« Cromwell lachte 
bestimmt - falls man in der Hölle lachen kann. Ich weiß, 
dass Dämonen kichern und johlen - aber die Verdammten? 

»Niemand, der auch nur ein wenig Herzensgüte besitzt, 
könnte unter solchen Umständen lachen«, beharrte 
Cranmer. Weil er selbst diese Herzensgüte besaß, konnte er 
sich nicht vorstellen, dass sie anderen fehlen sollte. 

»Sie müssen vor Gericht gestellt werden«, sagte ich, und 
meine Gedanken entfernten sich von Cromwell in seinem 
Leichentuch. »Erst die Männer, dann Catherine. Wollen 
sehen, wie sie sich fühlt, wenn Culpepper sie verleugnet. 
Was er tun wird. Er wird schwören, er habe sie nicht 
geliebt. Wie wird ihr das gefallen, in aller Öffentlichkeit von 
dem Geliebten verleugnet zu werden, um dessentwillen sie 
alles aufgegeben hat? Das wird sie mehr schmerzen als das 
Schwert, das sie später zu fühlen bekommt. Er wird sie 


ganz bestimmt verleugnen, wisst Ihr. Er wird sie 
verleugnen und sich meiner Gnade anheim geben.« 

Ich rieb mir die Stirn. In meinen Schläfen pochte es. »Die 
Männer müssen ein offenes Gerichtsverfahren bekommen. 
Jedermann bei Hofe, auch ihre Freunde, sollen dabei sein 
dürfen. Auch die Ausländer, damit sich die Kunde überall 
verbreiten kann. Ich will, dass alle Welt weiß, wie schlecht 
und hinterhältig man mich behandelt hat! Niemand wird 
mehr denken, ich sei grausam oder blutrünstig, sondern 
alle werden mit eigenen Augen sehen, wie sehr man mich 
getäuscht und betrogen hat!« 

Cranmer nickte unglücklich. 

»Macht kein so jammerliches Gesicht. Das Schlimmste ist 
vorüber. Es bleiben nur noch juristische Formalitäten.« 

Er verneigte sich. 

Plötzlich fiel mir etwas ein. »Oh, und Cranmer - bringt mir 
das Original des Briefes, den Catherine an Culpepper 
schrieb. Ich möchte ihn gern selbst in Gewahrsam haben. 
Solche Beweisstücke haben die Angewohnheit, kurz vor 
einem Prozess oder einer Verhandlung zu verschwinden. 
Wie das Original des päpstlichen Dispens für meine Heirat 
mit Katharina von Aragon kurz vor der Eröffnung des 
Legatsgerichtes verschwand und wie meine Briefe an Anne 
Boleyn verschwanden und im Vatikan wieder auftauchten. 
Ich werde den Brief der Königin an meinem Körper tragen, 
sodass einer, der ihn stehlen will, ihn von meinem Busen 
reißen muss.« Wie man mir mein Weib von meinem Busen 
gerissen hatte. 

Aber nein - sie hatte mir keiner gestohlen. Sie hatte sich 
selbst davongestohlen. 

Als ich allein war, setzte ich mich und öffnete das 
»Geständnis«. Ich las es sehr langsam noch einmal, Wort 


für Wort, als würde ich diesmal etwas entdecken, was 
vorher nicht da gewesen war, etwas, wodurch das Ganze 
aufgehoben und ungeschehen gemacht werden würde. 

Stattdessen fand ich mehr Schmerzliches als zuvor. 

Zum Ersten erlaubte ich, ein kleines Mädchen nur dem 
Manox auf seine schmeichelnden und schön klingenden 
Überredungen ... was sich aber mir nicht zu erlauben und 
ihm nicht zu erbitten geziemte ... 

Auch Francis Dereham machte mich durch mancherlei 
Überredungskunst zu diesem bösen Zwecke gefügig ... und 
gebrauchte mich zu verschiedenen Malen ... 

die Überredungskunst der Jünglinge und die 

Unwissenheit und Schwachheit der Mägdelein ... 

Der ganze Tonfall stank - diese winselnden Versuche, sich 
selbst zu entschuldigen und alle Schuld den Männern 
zuzuschieben. Um wie viel geziemender wäre es gewesen, 
hätte sie für ihre Taten eingestanden und die 
Verantwortung auf die eigene Schulter genommen! Lieber 
eine stolze Delila als eine nach Ausreden suchende Eva. 

Und warum hatte sie mich heiraten wollen? 

So blind war ich vom Verlangen nach weltlicher Pracht ... 

Diese Närrin! Sogar zum Schmeicheln war sie zu dumm! 
Gab einfach unumwunden zu, dass sie Juwelen und Gold 
begehrt hatte. 

Oh, ich hatte eine dumme Dirne geliebt. Schlimm genug, 
dass sie eine Dirne war, aber dumm war sie außerdem. Ein 
Mädchen, zu ungebildet, um einen geschliffenen Brief zu 
schreiben, und einfältig genug, denjenigen zu beleidigen, 
den sie um Gnade anflehte! Bosheit und Tücke, wie sie 
ihrer Cousine Anne Boleyn zu Gebote gestanden hatten, 
waren machtvolle Fallen, mit denen sich jeder sterbliche 
Mann fangen lassen konnte. Aber Dummheit! Ich war dem 


oberflächlichen Zauber einer dummen Frau ins Garn 
gegangen! 


CIX 


Das schäbige Geheimnis war entdeckt und wieselte 
durch das Reich wie eine Armee von Ratten. Ohne Zweifel 
würde es sehr viel schneller in York und Lincoln sein, als 
ich auf meiner Reise dort hingekommen war, und all das 
Gute, das ich dort für die Majestät der Krone zu Stande 
gebracht hatte, wieder zunichte machen. Das 
Gerichtsverfahren würde auch die morbideste Neugier 
befriedigen; von mir aus mochte noch die letzte verdorbene 
Tatsache an die Öffentlichkeit gebracht werden. Sollte nur 
die ganze Abscheulichkeit bekannt werden. An meinem 
eigenen Stolz lag mir nichts; es sollte nur nachher niemand 
den Staat der Ungerechtigkeit bezichtigen oder das 
Verfahren als abgekartet bezeichnen, wie es im Fall der 
Hexe geschehen war. 

Catherine bekam den Befehl, ihre königlichen Gemächer 
in Hampton zu räumen und unter Bewachung nach Syon 


House, in das ehemalige Kloster, umzuziehen. Ihre 
Anwesenheit würde es auf jeden Fall entweihen, wenn die 
Kirche es nicht schon getan hatte. 

Nach ihrem hysterischen Geständnis hatte ich Cranmer 
noch einmal zu ihr geschickt, begleitet diesmal von Thomas 
Wriothesley, der weniger zart besaitet war. Es war nötig, 
dass sie sich zu Culpepper äußerte. Ihre Schuld war uns 
bereits bekannt, und wenn sie die Absolution für ihre 
unsterbliche Seele zu erlangen hoffte, musste sie ihre 
Sünde bekennen. 

Als ihr Culpeppers Geständnis und ihr Brief an ihn 
vorgelegt wurden, fiel sie in Ohnmacht. 

»Er kann nicht - gewagt haben ...«, murmelte sie und 
brach zusammen. Als sie die Augen wieder aufschlug, 
verlangte sie als Erstes: »Den Brief! Den Brief!« 

»Er ist beschlagnahmt, Madam«, erfuhr sie. »Seine 
Majestät der König hat ihn.« 

Sie jammerte und heulte. Sodann gestand sie, Culpepper 
an zuvor vereinbarten geheimen Orten und auf 
Hintertreppen des Palastes getroffen zu haben; sie habe 
Culpepper ihren »kleinen, süßen Narren« genannt und ihm 
zum Zeichen ihrer Zuneigung eine samtene Mütze und 
einen Ring geschenkt. 

»Aber es war keine Sünde zwischen uns, das schwöre 
ich!«, weinte sie, und im selben Atemzug bezichtigte sie 
Lady Rochford und Culpepper sie zu diesen Treffen 
gezwungen zu haben. 

Lady Rochford hatte eine andere Geschichte zu erzählen, 
die sie entlastete: Sie hatte die Zusammenkünfte auf 
Catherines mysteriöses Drängen hin arrangiert. Zudem 
schwor sie: »Culpepper hat, nach allem, was ich zwischen 


ihnen gehört und gesehen habe, mit der Königin Umgang 
im Fleische gehabt.« 

Genug. Genug davon. Jetzt musste die ganze Wahrheit ans 
Licht geprügelt werden. Dereham und Culpepper und Lady 
Rochford und Catherine Howard und alle anderen Howards 
mussten vor Gericht. Die Vorbereitungen, die Ermittlungen 
waren abgeschlossen. 


Die Guildhall in London. Der gesamte Staatsrat und die 
Botschafter des Auslandes - die französischen Gesandten 
Marillac und Castillon sowie der ehrenwerte Chapuys - 
waren zugegen, als die Männer vor die Richter geführt 
wurden. 

Dereham, berichtete man mir, war reizend. Seine 
Arroganz war verschwunden, und er baute auf seine 
Herkunft, seine gute Familie, seine Liebe zu Catherine und 
seine ehrlichen Absichten. Er habe Gefallen an ihr gehabt, 
und sein einziger Gedanke sei gewesen, sie zu seiner Frau 
zu machen. Es habe ihm das Herz gebrochen, als er bei 
seiner Rückkehr aus Irland (wohin er sich nur begeben 
habe, um dort sein Glück zu machen, damit er ihr den 
Luxus bieten könnte, den sie so sehr verdiene) habe 
feststellen müssen, dass sie ihn verschmähte und 
verachtete. Sie war nicht mehr die schlichte Maid im Hause 
der Herzogin, sondern ein Mädchen mit einer Position bei 
Hofe, die ihr einigermaßen zu Kopfe gestiegen sei. Die 
anderen Freier - besonders ein gewisser Thomas Paston 
und ihr Cousin Thomas Culpepper (wieder Thomas über 
Thomas!) - bereiteten ihm kein Kopfzerbrechen. Es war nur 
der König, den er als seinen Rivalen ansah und vor dem er 
widerstrebend zurückstehen musste. Dennoch behauptete 


er: »Wenn der König tot wäre, könnte ich sie sicher 
heiraten.« 

Wenn der König tot wäre. Er hatte sich meinen Tod 
vorgestellt, ihn herbeigewünscht. Schlimme Absichten und 
Bosheit im Herzen. Und dann - hatte er sich um eine 
Stellung in Catherines Haushalt beworben. Ein klarer, 
offensichtlicher Beweis für seine bösen Absichten. 

Die Herzogin hatte seine Bitte unterstützt. Auch sie hatte 
einen Teil an all dem. Sie steckte mit ihnen unter einer 
Decke. 

Culpepper war weniger unterwürfig und 
entgegenkommend als Dereham, als er vorgeführt wurde. 
Es war offenkundig, dass es ihm zuwider war, die Bühne 
mit einem Gemeinen wie Dereham zu teilen. Aber in einer 
Aufwallung von Stolz sprudelte er hervor, dass sie sich auf 
der ganzen Staatsreise immer wieder heimlich getroffen 
hatten, immer mithilfe von Lady Rochford, und immer auf 
Catherines hitziges Beharren hin. Und es sei seine »volle 
Absicht und sein Wille gewesen, mit der Königin Böses zu 
tun, wie auch die Königin gesonnen, es mit ihm zu tun«. 

Damit und mit der bedenkenlosen Lässigkeit, die sein 
Kennzeichen war, warf er sein Leben weg, und Catherines 
dazu. Jetzt konnte es keine Gnade mehr geben, für keinen 
von ihnen. Es war ein Nest von Verrätern, die in den 
königlichen Gemächern gehockt, ihre Ränke geschmiedet 
und mir Krankheit und Hilflosigkeit an den Leib gewünscht 
hatten: Dereham, indem er eine Stellung in Catherines 
Haushalt gesucht hatte, und Culpepper in günstiger Nähe 
zu mir, um mir zu »dienen«. Ja - um mir Gift anzudienen, 
wie er es im März getan hatte, als ich so heftig erkrankt 
war. Nicht von Gott war diese Krankheit gekommen, 
sondern von Menschenhand im Dienste des Satans. Ich war 


niedergestreckt worden und beinahe gestorben, nur damit 
ihm die Leibesfreuden meines Weibes zugänglich würden. 

Sterben. Diese Werkzeuge des Bösen mussten sterben. 

Am zehnten Dezember wurden sie aus dem Tower geholt 
und nach Tyburn geschafft, wo die Gemeinen gehenkt 
wurden. 

Der Geheime Staatsrat hatte mir zu bedenken gegeben, 
dass Culpeppers Verbrechen »so überaus abscheulich« 
gewesen sei, dass es eine ungewöhnliche Hinrichtung 
rechtfertige, trotz seiner Bitte um die Gnade der 
Enthauptung. 

Culpepper. Der hübsche, lüsterne Bursche, den ich geliebt 
hatte, wie man nur einen Spitzbuben liebt. Die Schlange, 
die ich an meinem Busen genährt und vor den Strafen für 
die eigenen Sünden und Torheiten bewahrt hatte. Er hatte 
die Frau eines Wildhüters vergewaltigt und dann einen der 
Dörfler ermordet, die versucht hatten, ihr beizuspringen. 
Damit hatte er die Todesstrafe verdient, aber seine 
Schönheit und seine Reden hatten mich geblendet, und ich 
hatte ihn deshalb begnadigt. Damit hatte ich einen Fehler 
begangen. Er hatte geglaubt, nun in seinen Übeltaten 
fortfahren zu dürfen, statt sie bereuen zu müssen. Indem 
ich eine Gnade gezeigt hatte, die fehl am Platze gewesen 
war, hatte ich ein Ungeheuer erschaffen. 

Der Verrätertod: so qualvoll, wie menschlicher 
Erfindungsgeist ihn nur ersinnen konnte. 

Culpepper hatte ihn verdient. Dennoch schrieb ich auf ein 
Pergament: »Das Urteil soll vollstreckt werden durch 
einfache Enthauptung.« Diese Mitteilung schickte ich auf 
dem schnellsten Wege an die Henker nach Tyburn. 

Mochte man mich weichherzig, weibisch nennen. Konnte 
ich etwas dazu, wenn ich Gewissensbisse verspürte und 


mich gnädig zeigen wollte? 


Weihnachten. Es wurde nicht gefeiert; Catherine saß 
immer noch gefangen in Syon House, während ich in 
meinen Gemächern blieb und ihren Brief an Culpepper las 
und wieder las, bis ich jede Falte im Papier, jeden 
Tintenklecks kannte. Warum tat ich dies - wie ein Mönch, 
der den Rosenkranz betete? Warum quälte ich mich so? 
Wenn ich glaubte, ich könnte mich so gegen den Schmerz 
der Verletzung unempfindlich machen, so hatte es gerade 
die entgegengesetzte Wirkung: Ich ließ die Wunde nicht 
heilen, und durch mein unablässiges Stochern konnte sie 
sich niemals schließen. 

Weitere Ermittlungen, so unerquicklich sie auch waren, 
förderten noch mehr Verrat zutage. Ich war genötigt, die 
Herzogin in den Kerker werfen zu lassen, da sie 
Beweismaterial im Zusammenhang mit Dereham vernichtet 
hatte; in aller Hast hatte sie seine Truhen geöffnet, seine 
Erinnerungsstücke zerstört und seine belastenden Briefe 
verbrannt, kurz bevor meine Kommissare eintrafen, um 
alles zu beschlagnahmen. 

In Wahrheit hatte die ganze Howard-Sippe sich 
verschworen, um mich über den Leisten zu ziehen und 
Catherines wahren Charakter vor mir zu verbergen, auf 
dass sie die Macht ergreifen könnten. Sie kannten die 
kleine Hure als das, was sie war, und hatten sie dennoch 
ihrem König in die Hände gelegt, nur um ihre eigene 
Habgier zu befriedigen. Jetzt würden sie den Preis dafür 
zahlen: In den Tower mit ihnen allen! Sie wurden vor 
Gericht gestellt und für schuldig befunden, einen ihnen 
bekannten Hochverrat nicht angezeigt zu haben. Ihr 


Vermögensbesitz fiel an die Krone, und sie wurden zu 
lebenslänglicher Kerkerhaft verurteilt. Alle: Catherines 
geiler Onkel William Howard, ihre Tante Lady Bridgewater 
und alle ihre Brüder und Schwestern. Etliche von ihnen 
verschwanden feige ins Ausland. Was Thomas Howard, den 
Herzog von Norfolk, anging, so schrieb er mir einen Öligen 
Brief: 
Mein alleredelster und gnädigster Herr und König, 
gestern ward mir zur Kenntnis gebracht, dass meine 
gottlose Schwiegermutter, mein unseliger Bruder und 
seine Gemahlin und meine lasterhafte Schwester von 
Bridgewater in den Tower sind gesperrt worden, welches 
gewisslich geschehen für falsche und verräterische 
Unternehmungen gegen Eure Königliche Majestät; da ich 
aber dieses in meinen Gedanken bewege, und außerdem 
die großen Abscheulichkeiten, begangen von meinen 
beiden Nichten gegen Eure Hoheit, so gerate ich in die 
größte Bestürzung, welche je ein armer Teufel hat 
empfunden, da ich fürchte, dass Eure Majestät nun so oft 
und von so vielen meiner Sippe falsch und verräterisch ist 
behandelt worden, dass Euer Gnaden nun ein Missfallen 
im Herzen gegen mich und all meine Sippschaft möchten 
fassen und mit Abscheu schon ein Wort von denselben 
vernehmen. Deshalb, allergnädigster Herr und König, 
werfe ich mich Euch zu Füßen und flehe Euch in aller 
Demut an, Euch in Erinnerung zu rufen, dass ein großer 
Teil dieser Sache ans Licht gekommen dadurch, dass ich 
Eurer Majestät, wie es meine Pflicht und Schuldigkeit, 
mitteilte, was meine Schwiegermutter die Herzogin, zu 
mir sprach, als Eure Hoheit mich nach Lambeth sandte, 
um Derehams Truhen zu durchsuchen; sonst nämlich, 


glaube ich, ware sie nicht weiter examiniert worden, noch 
in der Folge auch ihre gottlosen Kinder. 

In Anbetracht meines treuen Verhaltens gegen Eure 
Majestät, und eingedenk der geringen Liebe, welche 
meine falschen und verräterischen Nichten und meine 
Schwiegermutter mir immer entgegengebracht, wage ich 
dennoch zu hoffen, dass Eure Hoheit in ihrem überaus 
sanftmütigen Herzen kein Missfallen an mir wird finden, 
denn Gott weiß, dass ich niemals hätte einen Gedanken 
gehegt, so Euch möchte Anstoß gegeben haben. 


Es stimmte: Niemand in der Familie konnte den Herzog 
leiden, und das sprach jetzt für ihn. Seine gottlosen und 
verräterischen Nichten - oh, er wusste seine Worte zu 
setzen und sie tadellos zu beschreiben! Was konnte es 
Schlimmeres geben, als der Onkel einer Hexe und einer 
Hure zu sein - es sei denn, man wäre mit beiden 
verheiratet? Der Herzog sollte nicht mit den Übrigen in den 
Tower gehen. Ich würde ihn schonen. Aber würde ich auch 
Catherine schonen? Das fragte sich das Volk, als die Tage 
vergingen und sie weiterhin in Syon House lebte - unter 
Bewachung, aber nicht ohne gewisse Annehmlichkeiten. 
Man hatte ihr die Juwelen genommen, nicht aber ihre 
Dienerschaft. Sie hatte noch immer vier Damen als 
Gesellschafterinnen. Sie war nicht vor Gericht gestellt 
worden, und es war auch noch kein Termin für den Prozess 
anberaumt. Schon sechs Wochen waren seit der 
Entdeckung des Verrats vergangen; nach der gleichen Frist 
hatte Anne Boleyn schon drei Wochen im Grab gelegen, 
und ich war wieder verheiratet gewesen. Einige schrieben 
die Verzögerung der Weihnachtszeit zu, andere meinten, 


sie lasse auf meine noch immer nicht ganz erstorbene 
Liebe zu ihr schließen. Man schloss Wetten darauf ab, dass 
sie am Leben bleiben werde, auch wenn ihre Liebhaber als 
Verbrecher hingerichtet worden waren. 

Ein Teil meiner selbst wünschte sich, es möge so sein. Und 
es gab auch einen Weg, es gab einen Weg ... Wenn sie ihre 
Ehe mit Dereham zugäbe, wenn sie gestehen wollte, dass 
sie sein Weib gewesen war ... Sicher, dann hätte sie sich 
des Meineids und der Bigamie schuldig gemacht, als sie 
sich mit mir der Trauungszeremonie unterzog, aber das 
war kein Verrat - höchstens Verrat an einem 
Menschenherzen, denn sie hatte auf dem Herzen eines 
alten Mannes herumgetrampelt. Aber wenn sie bereute und 
sich als Witwe mit einem stillen und tugendhaften Leben in 
der Zurückgezogenheit begnügte ... ja, dann könnte sie am 
Leben bleiben. 

Ich schickte ihr ein solches Angebot mit einem Dokument, 
das sie nur zu unterschreiben brauchte. Noch bevor es sie 
erreicht hatte, bereute ich es. Wie hatte ich auch nur einen 
Augenblick lang den Rest vergessen können? Wie sie und 
Culpepper sich meinen Tod vorgestellt hatten, und wie sie 
mich im März vergiftet hatten und nur Gott mich noch 
gerettet hatte? Oh, die Flausen eines zärtlichen alten 
Mannes, noch so vernarrt! Ich hatte es vergessen. Ich hatte 
es vergessen. Absichtlich hatte ich es vergessen, als könnte 
ich es durch Vergessen ungeschehen machen. 

Sie antwortete mit stolzen Worten und verleugnete 
Dereham. Es habe keine Ehe bestanden. Sie sei nicht seine 
Gemahlin, sei es nie gewesen. Sie sei meine Gemahlin. Sie 
sei die Königin von England. 

Sie wollte also daran festhalten und sterben, statt es zu 
widerrufen und zu leben? Festhalten an dem Einzigen in 


ihrem schmutzigen kleinen Leben, was sie zu etwas 
Besonderem machte, was in späteren Zeiten verkünden 
würde: Sie hat gelebt. Darin also, und nur darin, haben wir 
gelebt: dass wir in einem einzigen Augenblick etwas 
Besonderes sind. 

Ich würde es ihr gewähren. Ich würde ihr erlauben, 
unsterblich zu werden. Wenn ich sie nicht geliebt hätte, 
dann hätte ich sie gezwungen, das Papier zu 
unterschreiben, die Königinwürde abzulegen und ihr 
obskures Leben in Sussex zu beschließen. Aber ich liebte 
sie eben, und deshalb sollte sie den Tod bekommen, den sie 
ersehnte. 


CX 


Finies Angehörige des Geheimen Staatsrates 
meinten, es solle ein offenes Verfahren geben, damit 
Catherine Gelegenheit bekäme, zu sprechen und sich zu 
verteidigen. Ich vermutete, dass sie dies nicht wünschen 
würde, aber ich ließ doch zu, dass eine Deputation zu ihr 
geschickt wurde, um Gewissheit zu schaffen. Ein Verfahren 
bedeutete Verzögerung, Schmutz, hässliche Details. Wenn 
Catherine hätte leben wollen, dann hätte sie dazu 
Gelegenheit gehabt, und zwar frei von allem Makel. Aber 
sie hatte den achtbaren Ausweg, den ich ihr mit der 
»Witwenschaft« geboten hatte, zurückgewiesen. Ebenso 
würde sie nun jeden Stolperstein zwischen ihr und einem 
lodernden Tod als »Königin« beiseite stoßen. Jedes 
Verfahren, jeder juristische Prozess würde das Drama 
stören, das sie nun aufzuführen entschlossen war. 


Als sie zurückkehrten, waren sie überzeugt, dass die 
Königin kein Verfahren wünschte. Wie ich es vorhergesagt 
hatte. 

Auch ich wollte kein Verfahren, nicht einmal in ihrer 
Abwesenheit. Ich wollte sie nicht ertragen, die Zeugen und 
ihre Berichte über Einzelheiten, die mich auf ewig 
heimsuchen würden. Und wozu auch? Sie war schuldig. Sie 
hatte mich aus Habgier und Ehrgeiz geheiratet, als sie 
nach kanonischem Recht und Gebrauch die Frau eines 
anderen gewesen war; sie hatte Ehebruch mit einem 
meiner Diener begangen und meinen Tod geplant. Musste 
ich all diese Missetaten etwa noch einmal aufgezählt 
bekommen? 

Das Parlament würde am sechzehnten Januar 
zusammentreten und das Urteil über sie sprechen. Ich 
nahm an der Eröffnungssitzung teil und saß über der 
Versammlung der Lords und Commons, als sie im 
Kapitelhaus der Westminster-Abtei zusammengekommen 
waren. Lord Kanzler Audley sprach zu ihnen und 
beglückwünschte sie zu dem günstigen Schicksal, das 
ihnen gewährte, von einem so prächtigen und weisen König 
regiert zu werden, von Heinrich dem Achten, durch Gottes 
Gnaden König von England und Frankreich und Lord von 
Irland. 

Ich roch den Frühling. Ich roch Apfelblüten und fühlte die 
warme Aprilluft auf meinen Wangen, meinen festen, 
bartlosen Wangen. In weiter Ferne, mit einem inneren Ohr, 
hörte ich den Heroldsruf zu Richmond an jenem 
Nachmittag, da ich König geworden war. Ich hatte innerlich 
vor Angst und Eifer zu zerplatzen geglaubt, und bebend 
hatte ich am Rande einer verhüllten Zukunft gestanden. 
Jetzt war diese Zukunft Vergangenheit; die Kerzen waren 


bis auf ihre Halter heruntergebrannt, und dennoch waren 
die Worte noch da, und immer noch ließen sie Furcht über 
mich kommen. 

Einer nach dem anderen erhoben und verneigten sie sich, 
bis schließlich die ganze Versammlung stand. 

»Lasset uns danken dem allmächtigen Gott, dass er 
diesem Königreich seinen unvergleichlichen Fürsten schon 
so lange erhalten hat«, sagte Audley. 

Ja, erhalten ... wie etwas Altes, dessen Zeit längst 
vergangen ist. Fisch konnte man erhalten, indem man ihn 
in Salzlake legte. Unvergleichlicher Fürst ... nun, die Worte 
bedeuteten heute etwas anderes. 


Man entschied, das Parlament über den Strafbeschluss 
gegen die Königin in der Woche darauf beraten zu lassen; 
ich brauchte dabei nicht zugegen zu sein. Ich konnte meine 
Zustimmung durch ein königliches Patent unter dem 
Großsiegel von England erteilen, um mir »den Schmerz und 
die Pein zu ersparen, nochmals die bösen Fakten des Falles 
anzuhören«. So kam es, dass Mann und Frau nur als 
Geister in ihrem eigenen Prozess vertreten waren. 

Es gab drei Lesungen zu dem Strafbeschluss im 
Parlament: Am einundzwanzigsten Januar, am 
achtundzwanzigsten Januar und schließlich am achten 
Februar. Am elften Februar war das Todesurteil gegen die 
Königin Gesetz. 

Dieses Gesetz umfasste mehr als nur den Hochverrat der 
Königin. Es enthielt überdies die parlamentarische 
Sanktionierung des Todesurteils gegen Culpepper und 
Dereham und des Urteils wegen unterlassener Anzeige, das 
gegen die Howards gefällt worden war. Es machte es 


schließlich zu einem Verbrechen, dass eine unkeusche Frau 
ihren Zustand vor dem König verbarg, wenn dieser die 
Absicht erkennen ließ, sie zu heiraten. 

Das Letztere machte mich zum Gespött. Witze machten die 
Runde: Keine Frau im Königreich komme nun mehr infrage; 
nur eine Witwe könne die Prüfung bestehen; die Zahl derer, 
die sich um meine Hand bewarben, sei nicht der Rede wert 
- und so weiter. Hätte mir an diesen Dingen noch etwas 
gelegen, ich wäre beleidigt gewesen. Aber ich hatte nicht 
die Absicht, noch einmal zu heiraten. Frauen waren mir 
zuwider, und ich schätzte mich glücklich, ihrer endlich 
nicht länger zu bedürfen. 

Je älter ich wurde, desto weniger Bedürfnisse hatte ich. 
Einst war es mir wichtig gewesen, einen kräftigen Körper 
und eine schöne Gemahlin zu haben. Beides hatte ich jetzt 
nicht mehr, und die Möglichkeit, es zu bekommen, war 
dahin. Reichtümer und schön ausgestattete Paläste hatte 
ich begehrt, aber nun hatte ich sie, und ich freute mich 
nicht. Der Bau von Schloss Nonsuch war eine Last, kein 
Vergnügen, und ich entschied mich unvermittelt, mir die 
Mühe der Fertigstellung einfach zu ersparen. 

Alles, was ich jetzt noch wollte, war die Achtung und die 
Liebe meiner Untertanen sowie ein bisschen Gesundheit. 
Schwindende Bedürfnisse, gleichwohl inständig ersehnt. 


Am zwölften Februar wurde Catherine auf dem 
Wasserwege von Syon House zum Tower gebracht. 

Ich sah sie, als sie flussaufwärts fuhren, an meinem 
Fenster zu Whitehall vorbei. Eine trübselige kleine Flotte - 
das Schiff der Königin zwischen einem Ruderboot voller 
Herren des Geheimen Rates davor und einer Barke mit 


dem Herzog von Suffolk und seinen Soldaten dahinter. 
Catherines Gefährt war mit geschlossenen Vorhängen 
verhüllt, und - Jesus sei Dank - ich konnte keinen Blick auf 
sie erhaschen, obwohl ich es versuchte. Die Dunkelheit 
senkte sich herab, denn ich hatte ihnen verboten, 
abzulegen, bevor ich sicher war, dass sie an diesem kurzen 
Winternachmittag die London Bridge erst erreichten, wenn 
völlige Finsternis sie verbarg. Ich wollte nicht, dass 
Catherine Derehams und Culpeppers Köpfe sah, die dort 
auf Stangen zur Schau gestellt waren; ich wusste, dass sie 
danach Ausschau halten würde, wie ich nach ihr Ausschau 
gehalten hatte, als sie vorübergefahren war. 

Die Barke hielt vor dem Verrätertor, und Catherine, ganz 
in Schwarz, wurde über die Wassertreppe zu ihrer 
Kerkerkammer geleitet. Ihre kurze, kalte Reise war zu 
Ende. 

Neugierige drängten sich am Landungssteg, und alle 
gafften sie an. Einer von ihnen schrieb diese Ballade: 

Wie ich da saß, die Augen voller Tränen, 

Und mit den anderen sprach, schien die arme, 
Gebrochene Gestalt der Königin 

Selbst vor den Blick zu treten. Keinen Laut 

Vernahm ich, als ich sie, weiß Gott, sehr spät 

Verließ - nur Weinen über ihren traurig armen Zustand. 
»Zur Königin erwählte mich Fortuna, 

Ich stand in schönster, reinster Blüte meiner Jugend. 
Ich war geschaffen, den Sternen gleich zu strahlen, 
In Glück zu herrschen mit Vergnügen und mit Freude, 
Nichts wünschend, als was Liebe mir könnt’ geben. 
So sehr geliebt, wie keine noch geliebt war, 

Mit meinem königlichen Herrn, der mich 

Ins Wohnzelt seiner Ruhe aufnahm. « 


»Nun weiß ich wohl«, sprach sie, »ihr meine Freunde, 
Die ich zurück euch ließ am Tage meines Untergangs, 
Das mir kein feierlich Begräbnis wird zuteil. 

Doch niemand soll die Kosten meiner Trauer tragen. 
Sorgt nuz, dass jemand wie von ungefähr sagen soll: 
>»So eine gab’s einmal, oh weh! und es war schade, 
Dass sie die Unwahrheit für unter ihrer Würde hielt««. 


Sie hatte etwas an sich, das die Dichter ansprach ... Sie 
hatte nur diese Stufen hinaufsteigen müssen, und das hatte 
genügt, das Herz eines weiteren Mannes zu umgarnen, ihr 
einen weiteren Getreuen zu verschaffen. 

Dies war das letzte Mal, dass sie in der Öffentlichkeit 
erschien. Im Tower gab es niemanden, der sich von ihrer 
Schönheit und ihrer Wehmut würde wankend machen 
lassen. 


An diesem Abend äußerte sie eine erstaunliche Bitte: Man 
möge ihr einen Block in die Zelle stellen, damit sie üben 
könne, ihren Kopf darauf zu legen. Sie war entschlossen, 
den versammelten Zeugen am nächsten Tag einen 
hübschen Auftritt zu bieten. Man berichtete mir, sie habe 
dann mehr als eine Stunde lang zierlich an dem Ding 
geprobt, sei aus vielen verschiedenen Winkeln 
herangetreten, habe den Kopf seitwärts nach links und 
nach rechts gewendet darauf gelegt und ihn gerade 
herabhängen lassen und ihre unglücklichen Diener jedes 
Mal gefragt, welches wohl die bessere Haltung sei. 

Und wie verbrachte ich diese Nacht? Ich lag bis zum 
Morgen wach - und im Februar sind die Nächte lang. Es 
war schon Nacht gewesen, als Catherine beim Tower 


angelangt war, und es würde immer noch Nacht sein, wenn 
sie das Schafott bestieg, um sich den Kopf abschlagen zu 
lassen. 

Es war dasselbe Schafott, das Anne bestiegen hatte, und 
More und Fisher und Buckingham und Neville und Carew. 
Im gemeinen Volk war die Idee erwacht, »unauslöschliche 
Flecken« besudelten das Pflaster darunter. Aber das war 
Unfug; ich hatte mir die Steine selbst angesehen, und es 
waren ganz gewöhnliche Steine ohne irgendwelche Spuren. 
Was das Schafott anging, so tat es seinen Dienst immer 
noch gut, und aus Zimperlichkeit ein neues zu bauen, wäre 
Unsinn gewesen. 

Die Nächte im Februar sind auch kalt. Diese vor allem war 
klamm; es war eine Klammheit, die den Menschen lähmt. 
Sie war schlimmer als die saubere Kälte von Schnee oder 
Eis. Ich konnte kaum ein Glied rühren, obgleich ich unter 
einem Berg von Pelzen lag, die mich wärmen sollten. Das 
lodernde Feuer vermochte nichts gegen diese Kälte. Wie 
mochte Catherine sich fühlen, dort im uralten Tower? Sie 
war immer so empfindlich gegen die Kälte gewesen. Ich 
erinnerte mich daran, wie sie all die Pelze und Decken an 
Reginald Poles verräterische Mutter, die Gräfin von 
Salisbury, in den Tower geschickt hatte, damit sie sich nicht 
erkälte. Ich hatte sie wegen ihrer Weichherzigkeit 
gescholten. Aye, weichherzig war sie gegen jedermann - 
gegen die alte Verräterin, die Gräfin, gegen die 
stellungslosen ehemaligen Sekretäre und Verwandten der 
Herzogin, gegen ihre Komplizen in der Sünde. Bei jedem 
Bedürftigen schmolz sie dahin. Nie kam es ihr in den Sinn, 
danach zu fragen, ob er sich vielleicht selbst in Not 
gebracht hatte. 


Im Osten hellte es etwas auf - ein jammerlicher Ersatz für 
ein Morgengrauen. Draußen vor meinem Fenster gluckerte 
die unruhige Themse wütender Ich konnte mir nicht 
vorstellen, wie eisig ihr Wasser jetzt sein musste. 

So: Jetzt war er da. Der Tag der Urteilsvollstreckung, der 
Tag, an dem wieder eine Königin von England sterben 
musste. 

Ich hatte mein Trauern beendet, und als ich aufstand, war 
ich entschlossen, diesen Tag mit meinen Kindern zu 
verbringen. Sie waren der einzige Trost, der mir geblieben 
war, das Einzige, was ich hervorgebracht hatte, das durch 
nichts bemäkelt oder besudelt werden konnte. 


CXI 


Ich hatte ihnen durch ihre Erzieherinnen und 
Kämmerer mitteilen lassen, dass der dreizehnte Februar 
für mich, ihren königlichen Vater, zu reservieren sei. Sie 
sollten den ganzen Tag in meiner Gesellschaft verbringen 
und tun, was sie am liebsten taten. Denn gern wollte ich 
wissen, was das war: Kennt man die Freuden eines 
Menschen, so kennt man sein Herz. 

Um acht Uhr sollten sie in meinen Gemächern erscheinen, 
bereit für einen erholsamen Tag. 

Maria kam, als der erste Glockenschlag ertönte. Sie 
schleppte eine große Tasche; ich nahm an, es seien Bücher 
darin. Aber zu meinem Entzücken holte sie eine Viola, eine 
Viola da Gamba und eine Flöte hervor. »Meine größte 
Freude«, sagte sie, »besteht darin, den ganzen Tag zu 
musizieren, ohne dass mir jemand sagt, es sei an der Zeit, 
mich um andere Dinge zu bekümmern.« 


Musik. Auch ich würde gern den ganzen Tag musizieren. 
Ich ergriff Maria und küsste sie auf beide Wangen. »Du 
ahnst nicht, wie mich das freut!« Und es war die Wahrheit. 

Maria löste sich von mir und fing an, in ihren Noten zu 
blättern. So viel Ähnlichkeit mit Katharina ... ich merkte zu 
meinem Erstaunen, dass meine zärtlichen Erinnerungen an 
Katharina zu neuem Leben erwacht waren. Maria war jetzt 
sechsundzwanzig, eine Frau, vier Jahre älter als mein 
albernes, falsches Weib. Sie hatte Catherine nie gemocht. 
Das hatte mich gestört, aber ich hatte es abgetan als den 
Neid einer alten Jungfer auf ein junges Weib. Indessen 
hatte Maria offenbar Dinge gesehen, die mir entgangen 
waren ... 

Jetzt kam Edward mit seiner Kinderfrau. Watschelnd kam 
der Knabe herein, so dick eingewickelt gegen die Kälte, 
dass er aufgeschwollen war wie ein Mann, der vier Tage im 
Wasser gelegen hat. 

»Und was möchtest du heute gern tun?«, fragte ich ihn. 

»Er hat ein Hündchen, das er sehr liebt«, begann seine 
Amme. 

»Ich möchte die Schlange«, sagte er leise. 

»Eine Schlange?«, fragte ich. 

»Er hat sie gesammelt, Eure Majestät«, sagte sie 
Vergebung heischend. »Im Feld bei Hampton. Er scheint ... 
eine gute Hand für sie zu haben.« 

Er nickte. »Ja. Holt meine Schlangen!« 

Die Amme brachte einen großen Kasten. Jetzt wurde ich 
neugierig und hob den Deckel. Darunter sah ich viele 
dunkle Umrisse, die sich aber nicht regten. 

»Sie schlafen jetzt!«, rief Edward aus. »Sie haben keine 
Augenlider, und wenn sie schlafen, muss es dunkel sein, 
und dann stecken sie ihre Köpfe unter sich - so.« 


»Er hat einige Eier gefunden«, sagte die Kinderfrau. »Und 
jetzt versucht er, sie auszubrüten.« 

»Und es wird mir gelingen!« 

»Braver Junge.« Ich schmunzelte. »Es würde mir gefallen, 
wenn es dir gelingt.« Ich strich ihm über das goldene Haar. 
Er war so zart. Das Fett vom letzten Herbst war 
geschmolzen, und jetzt war er strahlend und schlank. Seine 
Haut war so fein, dass sie zu leuchten schien. »Und was ist 
mit deinem Hündchen?« 

»Es kümmert ihn wenig«, gab seine Amme zu. »Wie es 
scheint, zieht er Schlangen den wirklich treuen Tieren vor.« 

Ich zuckte die Achseln. Er war erst vier Jahre alt. Wichtig 
war, dass es überhaupt etwas gab, was ihn fesselte. 

Maria ließ sich mit ihren Musikinstrumenten nieder, und 
Edward spielte mit seinen Schlangen, als Elisabeth eintraf. 

»Meine Lady Elisabeth«, sagte ich. »Und was bringst du?« 

Keuchend kam sie herein und zog eine große Schachtel 
hinter sich her, die sie seufzend fallen ließ. »Was ich 
brauche, um Valentinsgrüße zu verschicken. Rotes und 
weißes Papier, und zwei Bücher mit Gedichten.« Sie riss 
sich die Pelzmütze herunter. »Morgen ist Valentinstag.« 

St. Valentin! Gütiger Jesus! So würde ich am Valentinstag 
ein frisch gebackener Witwer sein, und mein Liebchen just 
geköpft! Wie passend. 

»Wem willst du sie schicken? Und hast du auch schon 
einen bekommen?« Ich musste auf einer kindlichen Ebene 
bleiben. 

»Vielleicht«, sagte sie. »Aber ich muss meine Botschaften 
verschlüsseln, wenn ich meinen Stolz nicht opfern will.« 

Sie war klug. Wollte ihre Klugheit nur erhalten bleiben, 
wenn sie zum Weibe heranwüchse, und nicht vor dem 
Ausdruck im Auge eines Mannes zerstieben. 


»So lasst euch nun nieder, und wir wollen den ganzen Tag 
lang tun, was uns gefällt! Und zum Essen bekommt ihr alle 
eure Leibspeisen - ob sie gesund sind oder nicht, ob sie 
zusammenpassen oder nicht.« Ich hatte mir große Mühe 
gegeben, ihre Lieblingsgerichte in Erfahrung zu bringen. 

»Und Ihr, Vater?«, fragte Elisabeth. »Was werdet Ihr tun? 
Was ist Eure Lieblingsbeschäftigung?« 

Die Musik. Mehr als alles andere die Musik. »Ich werde 
eine neue Ballade komponieren. Und ich werde mich 
zwingen, bis zum Abend fertig zu sein. Dann werde ich sie 
vorspielen.« 

Wir begannen unser Tun, und die Sonne stieg empor und 
schien ins Zimmer. 

Die Kanone erscholl am Tower. Der Schuss war kaum zu 
hören; mitten im Winter waren die Fenster fest geschlossen 
und die Ritzen zum Schutz gegen die Kälte mit Lammwolle 
verstopft. Marias Musik übertönte fast alles. 

Elisabeth stand auf und legte ihre roten 
Ausschneidebögen beiseite. »Was war das?«, fragte sie 
leise und legte mir eine Hand auf den Arm. 

Ich sah ihr in die Augen. »Das war die Kanone, sagte ich. 
»Sie hat verkündet, die Königin ist tot.« 

Die Königin war tot. Catherines Kopf war gefallen. 

»Ich werde niemals heiraten!«, rief Elisabeth. 

Die anderen blickten auf - Maria zu alt, um zu reagieren, 
Edward zu jung. 

»Elisabeth.« Ich streckte die Hand nach ihr aus. Ich wollte 
ihr alles erklären, wollte es diesem verständigen Kind 
erklären. 

Aber ich konnte sie nicht erreichen. »Nein«, sagte sie und 
tat, als habe sie keine Tränen in den Augen. Sie hatte sich 
geschickt so gesetzt, dass man sie nicht genau sehen 


konnte. »Die Ehe ist der Tod.« Sie zuckte die Achseln. »Ich 
will nichts davon wissen.« Sie deutete auf ihre 
Valentinsgrüße. »Dies, und nichts weiter. Valentinsgrüße 
sind hübsch.« 

Ich ging zu ihr und legte ihr einen Arm um die Schulter. 
Dabei fühlte ich ein steifes, unnachgiebiges Wesen. Sie 
wollte keinen Trost. 

Ich war derjenige, der Trost suchte, Wärme. Aber auch das 
konnte ich nicht erreichen. 

Die Königin war tot. 


Catherine war kurz vor Morgengrauen zum Schafott 
geführt worden. Sie hatte trotz der frostigen Luft keinen 
Mantel getragen. Die versammelten Zuschauer zeigten sich 
großenteils gleichgültig. Catherine hatte keine 
Parteigänger, keine Beschützer. 

Das an sich war kurios. Keine meiner Königinnen war 
bisher unverteidigt dahingegangen. Katharina von Aragon 
hatte viele Anhänger gehabt, die hitzig für sie eingetreten 
waren: Kirchenmänner, die bereit gewesen waren, für sie 
zu sterben, und die Leute aus dem Norden, die in ihrem 
Namen gekämpft hatten. Anne Boleyn hatte (vermöge ihrer 
Hexerei) so manchen gehabt, der bereitwillig sein Leben 
und seine politische Karriere für sie geopfert hatte. Um 
Jane hatte das ganze Reich getrauert. Sogar Anna von 
Kleve hatte Loyalität gefunden und war in gewissen 
Kreisen zur Beliebtheit gelangt. 

Aber Catherine? Es schien, dass niemand, der sie wirklich 
kannte, sie auch liebte, abgesehen von zwei oder drei 
niedrigen Charakteren, die um ihre Gunst gebuhlt hatten. 
Als diese tot waren, trat niemand mehr vor, um sich mit ihr 


zu verbünden. Sogar ihre »Freunde« überschlugen sich 
schier in ihrem Bestreben, sie zu denunzieren und sich von 
ihr loszusagen. Sie waren zu ihr geschwommen wie 
Wasserratten, als sie Königin geworden war, und hatten 
Stellungen in ihrem Haushalt gefordert (»Black Mail«?). 
Jetzt schwammen sie mit gleicher Behändigkeit davon. 

Aber warum so intellektuell darüber nachsinnen? Ja, es 
war viel sagend und überraschend, dass Catherine bar aller 
Verbündeten war, als sie das Schafott bestieg, aber ... 

Das Schafott. Sie hatte es erstiegen, geführt von anderen. 
Und das ist der Teil, den wiederzugeben ich gezögert habe, 
das ist der gräuliche Teil. Es wäre unehrlich, ihn 
auszulassen, aber ... oh, gäbe Gott, er hätte sich nicht 
ereignet! 

Sie stand regungslos in der frostigen Luft, ganz in 
Schwarz gekleidet. Rings um das Schafott standen Höflinge 
und ausländische Botschafter. Jedermann konnte sie hören, 
und jedes Wort, das sie äußerte, würde man in Erinnerung 
behalten und flüsternd weitergeben und überall verbreiten. 
Vor ihr stand der Block, an dem sie in der Nacht zuvor 
geübt hatte. (Sonderbar, dass sie nicht auch um einen 
besonderen Scharfrichter gebeten hatte, wie ihre Cousine 
Anne einen bekommen hatte. Aber dafür hatte sie geübt, 
das Haupt auf den Block zu legen. Beide Königinnen hatten 
versucht, eine Staatshinrichtung in einen Schauauftritt für 
sich umzuwandeln - um sich zur Legende zu machen.) 

Sie sagte - deutlich, sodass jeder es hören konnte: »Ich 
sterbe als Königin, aber lieber stürbe ich als Culpeppers 
Weib. Gott erbarme sich meiner Seele. Ihr guten Leute, ich 
bitte Euch, betet für mich.« 

Dann legte sie - geübt - den Kopf auf den Block, und die 
Axt schlug ihn ab. Er rollte nur ein kurzes Stück weit ins 


Heu. Beamte hoben ihn auf und breiteten ein schwarzes 
Tuch über den Rumpf, der in seinem schwarzen Kleid 
immer noch vor dem Block kniete. Blut strömte aus dem 
durchschnittenen Hals, aber die kalte Luft ließ es rasch 
gerinnen. Man trug den Körper weg, legte ihn aber noch 
nicht in den Sarg. Erst sollte das Blut auslaufen, denn sonst 
würde es den Sarg beschmutzen. 

Zwei Pagen schrubbten den Block, um ihn von Catherines 
Besudelung zu säubern. Der Boden ringsum wurde mit 
dampfendem Wasser aus Krügen gereinigt. Man erzählte 
mir, dass von dem Geruch des mit Blut vermischten heißen 
Wassers vielen Zuschauern übel geworden sei. 

Dann wurde Jane Boleyn, Lady Rochford, auf den 
geschrubbten Block gezerrt. Man gab ihr Gelegenheit zu 
sprechen, wie es der Brauch ist. 

»Ihr guten Christen«, sagte sie. »Gott hat mir erlaubt, 
dieses schmähliche Geschick zu erleiden, zur Strafe dafür, 
dass ich zum Tode meines Gemahls die Hand gegeben, 
indem ich ihn fälschlich bezichtigte, mit seiner Schwester, 
Königin Anne Boleyn, der blutschänderischen Liebe zu 
frönen. Dafür verdiene ich den Tod. Aber eines anderen 
Verbrechens bin ich nicht schuldig.« Als sie Catherines 
schwarz verhüllten Leichnams ansichtig ward, fing sie an 
zu schreien. Zitternd legte sie den Kopf auf den Block und 
unterwarf sich der Axt. 

Als alles Blut aus ihrem Körper gelaufen war, legte man 
Catherine in einen Sarg und bestattete sie im Tower in der 
Kapelle von St. Peter ad vincula, nur wenige Schritt weit 
neben ihrer Cousine Anne Boleyn. 

Und so war es getan. Ihr Leichnam lag in einer Kiste, 
sauberlich verschlossen. 


Gnädigerweise hörte ich erst am Abend, als die Kinder 
gegangen waren, was sie auf dem Schafott gesprochen 
hatte. Dann aber hörte ich es. Dann lag ich in meinem Bett 
(das nicht warm war, auch wenn es den Anschein hatte), 
und ich hörte es. 

Ich sterbe als Königin, aber lieber stürbe ich als 
Culpeppers Weib. 

Das hatte sie gesagt. Das hatte sie tatsächlich gesagt. War 
es die Wahrheit? Hastig ging ich darüber hinweg; es war 
jetzt nicht mehr zu ergründen, denn ihr blutloser Leib war 
begraben. Ich konnte sie nicht fragen, konnte ihr keine 
Erklärung mehr abpressen. Warum hast du bis zum Schluss 
darauf bestanden, Königin zu bleiben? 

Ich sterbe als Königin, aber lieber stürbe ich als 
Culpeppers Weib. 

Vielleicht hatte sie den Titel nur behalten, damit sie ganz 
nach ihrem Belieben damit tun konnte, was sie wollte. Und 
sie wollte ihre Liebe zu Culpepper glorifizieren. 

Und auf meine Liebe zu ihr spucken, und auch auf all die 
Ehren, mit denen ich sie überhäuft hatte. 

Sage dir nur selbst die Wahrheit, dachte ich bei mir. 
Schrecke nicht davor zurück. Die Wahrheit war, dass du ihr 
alles dargebracht hast, was du warst. Du warst krank, ja, 
und du warst alt. Aber du hast getan, was 
menschenmöglich war, um dies nicht weiter ins Gewicht 
fallen zu lassen und dich für sie zu einem Geschenk zu 
machen. Du hast dich voller Hingabe bemüht, zu sein, was 
sie, wie du dir einbildetest, ersehnte. 

Aber sie ersehnte nicht dich. 

Das ist es, was sie dir zum Abschied gesagt hat. Tu, was 
du willst, Heinrich. Du wirst niemals gut genug für mich 
sein. Ich ziehe den Charme eines Nichts, eines Niemand, 


vor. Deine Großtaten, deine Geschenke, deine Titel, deine 

Hingabe: Mir gelten sie nichts. Und du auch nicht. 

Lady Rochford. Sie hatte behauptet, dass Anne Boleyn 
unschuldig gewesen sei, dass sie einen Meineid 
geschworen habe. War dies wahr? Und wenn? 
Angenommen, Anne und ihr Bruder wären kein inzestuöses 
Liebespaar gewesen. Hätte das etwas geändert? War das 
Annes Hauptverbrechen gewesen? Nein. Nur das 
Unnatürlichste. Aber fiele es fort, wäre sie immer noch eine 
Hexe gewesen. 

Jane Rochford. Eifersüchtig auf Anne und jetzt eifersüchtig 
auf Catherine Catherine hatte auf dem Schafott 
wegwerfende Worte gesprochen, Worte, die mich furchtbar 
verwunden mussten. Jane hatte sie nachgeäfft, so gut sie es 
gekonnt hatte. 

Ich war erschöpft, und das Herz war mir gebrochen. Die 
Welt vor mir schien leer zu sein. Auf der Bühne des Lebens 
bot sich nichts. 

Ich sah keinen Grund, mich aus dem Bett zu erheben. 
Nichts war mehr übrig als kleine Menschen, kleine 
Beweggründe, kleine Kreuzzüge. Die Welt war bedrohlich 
geschrumpft. Und ich desgleichen. 

Solche hochgestochenen Worte vermitteln nicht, was ich 
wirklich empfand. Schließlich verfasse ich sie auch lange 
nach dem Geschehenen. Ich glaube nicht, dass man die 
Trostlosigkeit, die mich in dieser Nacht erfüllte, wirklich 
erklären kann. Ich war allein und ungeliebt, wie ich es mein 
Leben lang gewesen war. Erst jetzt begriffich endlich, dass 
dieser Zustand dauerhaft war. 


CXII 


St. Valentin. Catherine war seit vierundzwanzig 
Stunden tot. Natürlich war sie nicht einbalsamiert worden; 
ihr Leichnam war in seinem natürlichen Zustand, wie der 
Kadaver eines Hundes am Straßenrand, der am Tag zuvor 
von einem Karren überfahren worden war. Davon hatte ich 
schon viele gesehen. Meistens waren sie um diese Zeit 
schon so dick mit Fliegen übersät, dass es aussah wie ein 
Pelz, was sie bedeckte. In einem Sarg gab es keine Fliegen. 
Aber es gab Maden, die dort ausschlüpfen und sich von 
ihrem Fleisch ernähren würden. Doch wie würden die 
ausgewachsenen Fliegen schließlich aus dem 
verschlossenen Sarg entrinnen? Würden sie sterben, wenn 
der Leichnam gefressen war? 

O Gott, diese albtraumhafte Besessenheit! Verlor ich den 
Verstand? Ich war außerstande, damit aufzuhören, und die 
Angst davor wurde bald ebenso furchtbar wie die 


Gedanken selbst. Es war mein Verstand, der von Maden 
verzehrt wurde, von den Maden des Wahnsinns. 


Am Abend saß ich bei dem Bankett, das ich zu Ehren des 
Valentinstages befohlen hatte. Mundschenke und 

Speisenaufträger trugen Amorkostüme, und alle Gerichte 
mussten rot und weiß sein. So bestand der erste Gang aus 
Hummern, Krebsen, Eiersauce, Äpfeln und Rotkohl. 
»Venus« präsidierte am anderen Ende der Tafel, auf dem 
Platz, den Catherine hätte einnehmen sollen. Ich hatte mich 
für Henry Howards »schöne Geraldine« als Darstellerin der 
Venus entschieden - auch eine Schönheit, verheiratet mit 
einem alten Mann und umworben von einem jungen Freier. 
Ich wollte Catherine so gut wie möglich nachahmen, damit 
ich sozusagen zuschauen konnte, wie andere mich, 
Culpepper und Catherine spielten. Ich saß da und starrte 
sie an, wie sie ihre Locken zurückwarf (sie hatte nicht so 
dicke Locken wie Catherine), wie sie sich mit schlanken 
Fingern leicht am Halse herauf und über den Nacken 
strich, und wie sie sich langsam mit der Zunge über die 
Lippen fuhr. Wenn ich blinzelte ... ja, dann hätte es 
Catherine sein können - wie andere sie gesehen hatten. 

Ihr verblendeter alter Gemahl, Anthony Browne, saß unten 
am Ende des Tisches, zu meiner Rechten. Es gibt ja zwei 
Arten von alten Männern: die fetten und die welken. Er 
gehörte zu der verdorrten, runzligen Sorte; er sah aus wie 
eine vertrocknete Eidechse. Seine schwarzen Äuglein 
glänzten vor Liebe zu ihr. Ich sah, dass er unbeirrbar in 
ihre Richtung starrte und seinen Blick nur gelegentlich 
durch den Raum huschen ließ. 


Ich weiß, was du denkst, ging es mir durch den Kopf. Du 
fragst dich, wie du zu einer so schönen Frau kommst. Du 
erinnerst dich an das, was geschah, als du das letzte Mal 
mit ihr ins Bett gingst. Wenn nichts geschah, so hast du 
seitdem einige Tränklein zu dir genommen, und jetzt betest 
du, dass es beim nächsten Mal anders sein möge. Wenn es 
zufrieden stellend war, dann redest du dir wieder und 
wieder ein, dass es das auch für sie war. 

Du alter Narr! 

Jetzt schaute ich Henry Howard an, ihren ersten 
Liebhaber. Starrte er »Geraldine« an? Ich beobachtete ihn, 
wie er sein Fleisch mit seinem eleganten persönlichen 
Besteck zerteilte. Er nippte an seinem Weinglas und 
betupfte sich dann zierlich die Lippen mit einem 
Spitzentaschentuch. Er sprach mit Petre, der neben ihm 
saß, und bedachte seine Geliebte mit keinem Blick. 

Oh, er war gerissen. Viel gerissener als Culpepper, der 
sich auf tausenderlei Art verraten hätte, wenn ich nur 
Augen im Kopf gehabt hätte, es zu sehen. Aber Henry war 
ein Howard, und der hervorragende Charakterzug der 
Howards war die Gerissenheit. Die begnadeten Geister des 
Reiches - das waren die Howards. Sie waren überragend in 
den militärischen Tugenden, in der Kunst der Dichtung und 
der Diplomatie, und in der Schönheit. Aber die Tudors 
waren rücksichtsloser. Deshalb war ich König, und die 
Howards waren bloß Herzöge und Grafen. Nicht, dass sie 
es nicht auch gern gesehen hätten, wenn einer der ihren 
König gewesen wäre. Nicht, dass sie nicht versuchen 
würden, einen der ihren dazu zu machen ... 

Ich betrachtete das Trio noch einmal, und unter Qualen 
ließ ich mich und meinen Schmerz von ihnen darstellen. Als 
könnte ich, indem ich sie so sah, irgendwie zu neuer 


Einsicht gelangen, eine neue Perspektive finden, die meine 
Pein lindern würde. 

Alter Narr! 

Zwischen den Gängen trugen die albernen Amoren große, 
geschmückte Schachteln herein - auf der einen die Venus, 
auf der anderen ihr Sohn. In der »Venus«-Schachtel lagen 
Zettel mit den Namen aller Frauen, und jeder Mann würde 
sich seinen Valentinsschatz daraus hervorziehen. In 
gleicher Weise enthielt die »Amor«-Schachtel die Namen 
der Männer, und die Frauen mussten darunter wählen. 

Die Gesellschaft gab sich Mühe, die Namen mit Vergnügen 
und leichtem Herzen zu ziehen, wie es diesem Anlass 
gebührte. Aber ich wusste wohl, dass sie mich für grausam 
und erbarmungslos hielten, weil ich am Tag nach der 
Hinrichtung meiner Frau ein solches Fest inszenierte. Ihr 
Lächeln und Kreischen täuschte mich nicht. 

Aber erwarteten sie denn, dass ich wegen dieser 
Verräterin Trauerkleidung anlegte? Wollten sie, dass der 
Hof ein Vierteljahr lang schwarz gekleidet einhergehe, wie 
es für Jane geschehen war? Nein, bei Gott! Es war eine 
göttliche Fügung, dass ihre Hinrichtung unmittelbar vor 
einem heiteren Feiertag stattgefunden hatte, denn so war 
der Hof - und auch ich - an allem gehindert, was wie 
Trauer hätte aussehen können. 

Deshalb trug ich Rot. Ich öffnete meinen Valentinsbrief; er 
war von Katherine Parr, Lady Latimer, der Witwe mit den 
Bibelzitaten. Ich musste mich ihr offenbaren und ihr etwas 
schenken, wenn dieser Mummenschanz vorüber wäre. 

Jetzt machte der eunuchengleiche Amor seine Runde unter 
den Frauen; in seinem roten Lendentuch sah er in obszöner 
Weise lächerlich aus. Jede der Damen nahm einen 
versiegelten Brief heraus, erbrach das Siegel und las den 


Namen des ihr zugewiesenen Valentinsschatzes. Welche 
würde meinen haben? Keine ließ sich etwas anmerken. 
Wieso hatten Erwachsene solches Vergnügen an so 
kindischen Spielen? 

Der zweite Gang wurde serviert. Er war ganz in Rottönen 
gehalten; man hatte alles in getrocknete Rosenblätter, 
gemahlenes Sandelholz, pulverisiertes Alkanna getaucht 
oder damit bestrichen, und so hatten wir nun rosarotes 
Huhn, scharlachroten Fisch, karmesinrotes Brot. 
Damaskusrote Geleeherzen schwappten auf den Tellern, 
und es gab granatroten Pudding, zinnoberrote Pastinaken 
und rubinrote klare Suppe, leuchtend wie der Rubin des 
Schwarzen Prinzen. 

So viele Schattierungen von Rot, so feine Unterschiede - 
es war wie in dem großen Rosengarten, wo ich geblendet 
gesehen hatte, wie viele Arten von Rot die Natur kannte. 
Ja, und wo ich sofort den Einfall gehabt hatte, eine Rose 
ohne Dornen zu schaffen, für sie ... 

Rot. Rot überall. Ein Eheweib war tot, und wieder war ich 
in eine Farbe gehüllt wie Joseph in seinen bunten Mantel - 
nur dass es bei mir eine einzige Farbe war, eine Farbe pro 
Frau ... 

Als Katharina gestorben war, hatte Anne ihren Ball 
veranstaltet, bei dem alles in Gelb gehalten war. Grelles, 
freches Gelb - es war unschicklich erschienen, aber die 
Hexe hatte behauptet, es sei eine Trauerfeier - besser 
gesagt, es sei ihre Art, zu trauen ... 

Als Anne starb, trug ich Weiß - und alles war weiß an 
jenem Tag; die Obstbäume blühten, und die süße, reine 
Jane wartete in einem Haus auf dem Lande, ebenso 
jungfräulich und rein, wie Anne besudelt war ... 


Als Jane starb, war alles schwarz - meine Kleider, der Hof, 
alle Gemächer auch schwarz verhangen ... 

Und jetzt Rot. Rot wie Blut. Die Gerichte trieften von Blut, 
und deshalb waren sie rot. Ich sah es quellen, sah die 
Klümpchen von Geronnenem ... die Köche konnten mich 
nicht täuschen! Wer hatte das getan? Wer hatte es gewagt? 

Unvermittelt sprang ich auf. Neben mir sah ich die 
angeschnittene Fläche eines Puddings, aus dem echtes Blut 
hervorrann. »Halt!« Ich schlug Wriothesley auf die Hand, 
dass er die Gabel fallen ließ. 

»Besudelt! Dafür wird jemand zahlen!« 

Alles hielt inne und wartete auf meine Befehle. 
Gehorsame, verschlagene Kreaturen. Aber eine Person war 
gegangen, hatte es gewagt, die Tafel vor mir zu verlassen, 
ohne meine Erlaubnis. 

Der leere Stuhl verhöhnte mich. Und dann sah ich sie. Auf 
dem Teller, quer darüber gelegt - eine einzelne rote Rose. 

Mit einem Stiel ohne Dornen. 

Furcht strich über mich hin wie Wind über ein Kornfeld. 

Catherine. Ihr Geist war hier. 

»Du schreckst mich nicht!«, rief ich, und ich log. Konnten 
Geister Gedanken lesen? Dieser kam aus der Hölle. 

Die Rose schimmerte und verschwand. Das Zeichen des 
Bösen. Unwillkürlich bekreuzigte ich mich, ohne zu 
merken, wie angstvoll meine Gäste mich anstarrten. 

»Gütiger Jesus, bewahre uns«, flüsterte ich. Das Ding war 
verschwunden, die böse Erscheinung vergangen. Aus den 
Speisen tropfte nicht länger Blut, und der Pudding neben 
mir verwandelte sich in einen gewöhnlichen Pudding. 

Langsam ließ ich mich auf meinen Stuhl zurücksinken. Es 
gab keinen Grund, dem Satan noch mehr Boden zu geben. 


Ich musste so tun, als habe dies alles nicht stattgefunden. 
Keinen Fußbreit Boden dem Bösen. Nein, niemals. 

»Ich wollte Euch nur auf die Probe stellen!« Ich lachte und 
wedelte mit der Hand. Alle blökten in gekünsteltem Lachen 
zurück. 

Ich spießte einen Brocken auf meine Gabel und steckte ihn 
in den Mund. Alle folgten meinem Beispiel und kauten dann 
mit übertriebenen Bewegungen. Auf und ab, auf und ab - 
wie eine Gesellschaft von Ziegen. Die Barte der Männer 
wippten dämonisch. Ihre Augen glühten. Dämonisch ... 

Der Teufel ist ein Ziegenbock, behaupten manche. Oft 
nimmt er diese Gestalt an, denn er hat eine besondere 
Vorliebe für sie. Jetzt beseelte er die ganze Gesellschaft vor 
mir. 

Das Ausmaß der teufliichen Gegenwart in ihnen 
offenbarte sich in der Helligkeit des roten Glühens in ihren 
Augen. Da war Tom Seymour: Seine Augen leuchteten wie 
ein zweifacher Mars bei Sonnenaufgang. Francis Bryans 
Auge glomm wie eine bösartige Kohle. Der Gesandte der 
Hölle - diesen Spitznamen hatte man ihm vor Jahren 
gegeben, weil er Anne Boleyn die Treue aufgekündigt hatte 
und weil er der erste Bote gewesen war, der Jane von 
Annes Verurteilung in Kenntnis gesetzt hatte. Damals war 
es eine Kleinigkeit gewesen, aber jetzt fragte ich mich 
doch, ob der Charakter nicht am Ende doch der Knecht 
solcher Kleinigkeiten war. 

Die anderen? Edward Seymour William Fitzwilliam, 
Anthony Denny, John Dudley, Wriothesley, Gardiner, Sadler, 
Audley ... ihre Augen waren matt. Matt rot, matt »normal« 
- es war weder in dieser noch in jener Hinsicht etwas 
Besonderes an ihnen. Weil du aber lau bist und weder heiß 
noch kalt, will ich dich ausspucken aus meinem Munde. 


Satan hatte halbherzigen Anspruch auf sie erhoben, aber 
ihre Substanz lohnte den Kampf nicht. Das Schlachtfeld für 
den Krieg zwischen Gut und Böse musste schon 
großartiger, erhabener sein. 

Gab es denn klare Augen hier in dieser Gesellschaft, 
Augen ohne einen Hauch von Rot? Vor allem bei den 
Frauen: Erstaunt sah ich, dass die Lady Anna von Kleve 
solche Augen hatte, und Katherine Parr, und »Geraldine«. 
Ach, Geraldine ... dann liebst du deinen alten Mann also 
doch? Setzt ihm keine Hörner auf? Die Offenbarung war 
Balsam und Wunde zugleich. 

Der leere Platz. Er war immer noch da. Und Catherine saß 
dort, am ganzen Leibe eingehüllt in perlenbesetzte Seide, 
bis hinauf zum blutig verklebten Halsstumpf. Rinnsale von 
Blut flossen an der Seite herab, quollen sanft und warm um 
das Geschmeide, das wie ein Kragen um ihre Schultern lag, 
bevor sie dann wie kleine Bäche in ihrem Mieder 
verrannen. Auf ihrem Teller lag ihr Kopf, und die Augen 
glühten in purem Rot. 

Ihre Bosheit war offenbar! Ich warf mit meinem Becher 
nach ihr, und der Kopf fiel vom Tisch. Becher und Kopf 
polterten auf den Boden und rollten wie ungleichmäßige 
Garnrollen gegen eines der Tischbeine, wo sie zur Ruhe 
kamen. 

Wieder starrte die Gesellschaft mich an. Aber das 
Protokoll verbot, dass sie mich anrührten oder von sich aus 
irgendetwas unternahmen. 

Es war die Witwe Parr, die schließlich aufstand, 
herüberkam und mir die Hände auf die Schultern legte. Es 
waren sanfte Hände, wie ich sie seit Jane nicht mehr 
gefühlt hatte ... aber es war noch etwas anderes in ihnen, 
eine besondere Gnade. 


»Es geht Euch nicht gut«, sagte sie, und indem sie es 
sagte, ließ sie es natürlich klingen. »Ihr habt Schlaf nötig, 
mein Lord.« Sie zog mich auf die Beine. »Kommt und legt 
Euch zur Ruhe.« 

Irgendwie war ich dann in meiner Kammer, und meine 
Diener entkleideten mich und legten mich ins Bett. 
Irgendwie war alles, wie es sein sollte. 

»Ich habe nicht vergessen«, sagte sie, denn sie war noch 
da, »dass wir ein Valentinspaar sind, Ihr und ich.« 

»Ich habe ein Geschenk für Euch, Kate.« Es war wichtig, 
dass sie wusste, ich erinnerte mich an meine Pflichten in 
solchen Angelegenheiten. 

Dann war ich allein. In meinem Kopf pochte es, und alle 
meine Sinne drehten sich umeinander. Ich war übermüdet, 
ja. Wie lange hatte ich keinen natürlichen Schlaf mehr 
geschlafen? Catherine war erst seit kurzem tot. Ob sie jetzt 
schlief? Nein, sie schlief nicht. Das wusste ich schon. 

»Heinrich.« 

Ich hörte die Stimme, süß und wollüstig, in meinem Ohr. 
Sie lag neben mir. 

»Heinrich.« Ein Stück weit entfernt. Ein paar Schritte vor 
dem Bett. 

»Heinrich! Heinrich! Heinrich!« Schreie vor meiner 
Kammertür. 

»Nein! Nein!« Das Holz vibrierte von ihrem Schall. Nur 
wenige Zoll trennten uns ... 

Ich riss die Kammertür auf, trat in das dunkle 
Privatgemach hinaus. 

»Nein! Nein!« Die Stimme hallte hinter mehreren Türen. 
Ich öffnete die Türflügel des Privatgemachs. Dahinter lag 
der Audienzsaal, aber er war leer, weit, fremdartig. 

»Heinrich!« 


Es kam aus der Galerie, der langen Galerie, die die 
königlichen Gemächer mit der Kapelle verband. 

Ich zerrte an dem Türriegel. Er war geschnitzt und 
wuchtig, um Bittsteller mit der ernsten Würde der Majestät 
zu beeindrucken. Die Türen selbst waren mächtige Platten, 
so hoch wie drei Männer Sie aufzuziehen erforderte 
beträchtliche Körperkraft; ich fühlte, wie meine 
Bauchmuskeln sich unter der Anstrengung spannten. 

Der Gang draußen lag verlassen. Dann sah ich sie ... die 
weiße Gestalt, wie sie rückwärts fortgezerrt wurde und vor 
meinen Augen zurückwich. Klagendes Rufen hallte zu mir 
herüber, unsagbar traurig ... 

Da war nichts. Es war verschwunden, die Erscheinung war 
fort. 

Ich kehrte in mein Bett zurück. Nach Culpepper hatte ich 
keinen trauten Kammergenossen mehr gehabt; ich schlief 
ganz allein und unbewacht. In gewisser Hinsicht genoss ich 
es. Es war lästig, in der Nacht stets Rücksicht auf die 
Bedürfnisse eines anderen zu nehmen; oft hatte ich nicht 
einmal eine Kerze anzuzünden gewagt, aus Angst, ihn zu 
wecken. 

Der Geist - denn es war ein Geist, und dann konnte ich ihn 
auch so nennen - hatte geschrien und gejammert, wie es 
kein Sterblicher je getan hatte. Würden noch andere ihn 
sehen? Oder war er nur für mich gedacht? Ich zog die 
Decken über mir zurecht. Ich würde nicht schlafen, das 
wusste ich. Ich gedachte die Nacht in einsamer Meditation 
zu verbringen. 

Es war in der dunkelsten Stunde der Nacht, wenn die 
Sonne fort ist und man glaubt, sie werde nie 
zurückkommen, als ich die Mönche das erste Mal sah. Sie 
standen im Schatten der hintersten Winkel meines 


Gemachs. Ich sah sofort, dass sie unterschiedliche Kutten 
trugen und zu verschiedenen Orden gehörten. Zur Linken 
war das helle Habit der Zisterzienser zu erkennen. Ich war 
nicht freundlich mit ihnen verfahren, das wusste ich. Sie 
waren ein strenger Orden und hatten ein einsames, 
inbrünstiges Leben geführt, und sie waren ein guter Orden 
gewesen - zu Anfang. Nun, zu Anfang sind wir alle gut. 
Aber beurteilen muss man uns nach dem, was aus uns wird. 

Daneben ein dunkles Habit. Gewiss ein Dominikaner. Es 
war schwer, diesen Orden zu lieben, so wie es zu Jesu 
Zeiten vielen schwer gefallen sein muss, die Apostel zu 
lieben. Sie waren zu scharfsinnig, zu beißend, zu gewitzt. 

Ein wenig abseits stand eine grau gewandete Gestalt. 
Greyfriars, die »grauen Brüder«, nannten die Leute die 
Gehorsamen Franziskaner; sie hatten ein Kloster gleich vor 
den Toren des Schlosses in Greenwich gehabt. Einst waren 
sie meine Freunde gewesen, dann waren sie meine Feinde 
geworden. Nun, ich hatte diesen sperrigen Orden 
vernichtet. 

Und dann, in der Mitte, eine braune Kutte. Oh, diese 
Kartäuser! Gegen sie hatte ich allerstrengste Maßnahmen 
ergreifen müssen. Sie hatten sich bei meinen 
aufklärerischen Bemühungen am widerspenstigsten 
gezeigt. Deshalb war ich auch nicht überrascht, als nun der 
braun gekleidete Mönch auf mich zukam. 

Wie konnte ich ihn sehen? Es war dunkel. Sein Habit 
glühte nicht, wie die Bauern behaupten möchten. Aber ich 
sah ihn. 

Er nickte mir würdevoll zu. Sein Gesicht konnte ich nicht 
erkennen, aber ich glaube doch, es war John Houghton, der 
Londoner Abt, den ich hatte aufknüpfen lassen, weil er sich 
geweigert hatte, den Eid abzulegen. 


»Heinrich«, intonierte - nein, wisperte er. »Du hattest 
Unrecht mit dem, was du tatest. Die Mönche waren gut und 
taten Gutes.« 

»Sie waren böse und taten Böses.« Sprach ich diese Worte 
aus, oder dachte ich sie nur? 

»Nein.« Die Stimme war leise. So leise, dass ich nicht 
hätte sagen können, ob sie Wirklichkeit oder Einbildung 
war. 

Die Mönche schimmerten. Ihre Kutten wehten, schienen 
die Farbe zu wechseln. Dann schien die Sonne - ein 
winziger Strahl nur - ins Gemach. Es gab keine Mönche 
mehr. 

Es gab keine Mönche. Es gab keine Catherine. (Doch, es 
gab sie, aber sie war ein Leichnam, ein Leichnam ohne 
Kopf. Wenn ich die Totengräber beauftragte, das Grab zu 
öffnen, würde sie dort liegen, in zweitägiger Verwesung. Im 
Winter ging es damit langsamer. Vielleicht wäre sie immer 
noch schön. Das heißt, ihr Gesicht, aufgeprägt auf einen 
abgeschlagenen Kopf.) Ich hatte das alles nur vor meinem 
geistigen Auge gesehen, in meiner kranken Fantasie. Was 
für ein machtvolles Organ, das Auge ... Der König hat ein 
Auge geworfen auf Catherine Howard ... 


CXII 


GSieich würden sie zu mir in die Kammer kommen - 
die Diener, die Ärzte -, und sie würden von meinem 
Benehmen am Abend zuvor gehört haben (war es wirklich 
erst am Abend zuvor gewesen, dass ich dem Dämon in all 
seinen Abstufungen gegenübergestanden hatte?). Was war 
eigentlich genau geschehen? Gab es jemanden, der wagen 
würde, es mir zu berichten? 

Das Frühstück war vorüber, das Rasieren war vorüber, das 
Lesen der täglichen Depeschen war vorüber. Jetzt musste 
der Tag beginnen. 

Brandon kam zu mir in mein sonniges Arbeitszimmer. 

»Mein Benehmen gestern Abend«, begann ich 
geradeheraus. »Beschreibt es mir, als ständet Ihr unter 
Eid.« 

»Nun ...« Er trat von einem Bein auf das andere, wippte 
vor und zurück. Er war in letzter Zeit füllig geworden. 


»Bitte, setzt Euch.« Ich deutete auf einen Stuhl, einen von 
zweien, die an der Wand standen. 

Er trug ihn herüber, näher zu mir. »Euer Gnaden.« Er 
lächelte. »Findet Ihr es nicht passend, dass diese Stühle 
einmal wieder in Gebrauch kommen?« 

Ich schwieg. Ich konnte mich an diese Stühle nicht 
erinnern. Es waren zusammenklappbare, U-förmige 
Holzgerüste mit Perlmuttintarsien. Irgendein Geschenk 
vom Patriarchen von Jerusalem? 

»Sie standen im Zelt der Spanier, als die Prinzessin von 
Aragon nach England kam. Als Eurem Vater der Zutritt 
verwehrt wurde.« 

In demselben Zelt? Als ich Katharina das erste Mal sah 
und mich in sie verliebte? Ich war erbost, und ich wusste 
nicht, warum. Warum hatten die Stühle überlebt? Sie 
hätten längst untergehen müssen, zusammen mit allem 
anderen aus dieser Welt. 

»Das ist zehntausend Jahre her.« 

»Aye.« Sein Grinsen erstarb. 

»Was habe ich gestern Abend getan? Was habe ich getan, 
und was habe ich gesagt? Und was hat sich wirklich 
zugetragen? Ich weiß, Ihr werdet es mir sagen.« 

»Es gab ein Valentinsbankett. Alles war so, wie es sein 
sollte, in den Farben Rot und Weiß; die Valentinsschachteln 
wurden verteilt und die Valentinspaare gebildet, und dann 
wurden die rot gefärbten Gerichte aufgetragen.« 

»Aber?« 

»Aber es war der Tag nach der Hinrichtung. Und es war 
keine gewöhnliche Hinrichtung gewesen. Die Königin, mein 
Lord - Ihr hattet die Königin hinrichten lassen. Und so war 
der Valentinsschmaus ein Begräbnismahl. Zumindest 


empfanden diejenigen, die dabei waren, es so. Keiner war 
heiter, außer um Euch eine Freude zu machen.« 

»Aber was war mit meinem ... Benehmen?« 

»Ihr fingt an, ins Leere zu starren und zur Luft zu reden.« 

»Ich sah Catherine. Sie saß auf ihrem Platz und hatte eine 
Rose ohne Dornen vor sich auf dem goldenen Teller.« 

»Niemand sonst hat sie gesehen. Sie war nur für Eure 
Augen da.« 

»Aber die Gäste ... wussten sie, dass ich sie sah?« 

»Sie wussten, dass Ihr irgendetwas saht.« 

»Also glauben sie, ich sei wahnsinnig.« Ich stieß die Worte 
hervor. Ich hatte meine Besessenheit, meine Albträume, vor 
aller Augen zur Schau gestellt. 

»Sie glauben, Euch plage das Gewissen.« Seine tiefen 
braunen Augen, das einzig Jugendliche in seinem 
zerfurchten Gesicht, blickten geradewegs in meine. »Von 
Eurem weiteren Benehmen wird abhängen, ob sie Euch für 
wahnsinnig halten oder nicht.« 

»Mich plagt mein Gewissen nicht!«, murrte ich. »Sie hatte 
den Tod verdient.« 

»Wenn nicht, ist es Wahnsinn«, beharrte Brandon ruhig. 
»Es sind die beiden einzigen Erklärungen, die sie Euch 
zugestehen werden. Das Volk hat es gern einfach, mein 
Lord.« 

»Ihr wisst, dass ich nicht wahnsinnig bin«, hob ich an. 

»Wenn allzu große Anspannung allzu lange dauert, kann 
sie jeden in den Wahnsinn treiben.« Er war vorsichtig. 

»Ich war noch nie wahnsinnig, und ich werde es auch nie 
sein! Aber Ihr habt Recht; es war töricht, ein solches Fest 
nach einer Hinrichtung zu veranstalten. Besser, man 
trauert einfach und gibt zu, dass man trauert. Ich hätte 
mich in meine Gemächer einschließen und den ganzen Tag 


weinen sollen. Dann würde ich mich jetzt sauber fühlen, 
nicht beschmutzt wie nie zuvor.« 

»Der Tod säubert nicht. Manchmal weicht einem ein 
geliebter - oder verhasster - Mensch nie mehr von der 
Seite. Ich vermisse Maria immer noch. Katherine ist kein 
Trost. Auch ich war ein Narr.« 

Ich umarmte ihn. »Ich habe Euch falsch beurteilt.« 

»Wie andere Euch falsch beurteilen werden«, erwiderte er. 
»Wenn Ihr nicht Acht gebt.« 

Plötzlich war es wichtig, ihm alles zu erzählen. »Ich war 
nicht allein in meiner Kammer heute Nacht. Ich hörte 
Schreie draußen, in der langen Galerie. Und dann standen 
Mönche in den hinteren Winkeln meines Gemachs. Sie 
wisperten, steckten die Köpfe zusammen, zeigten auf mich, 
verurteilten mich.« 

Er erschrak und machte ein unbehagliches Gesicht. 
»Schreie? Wie von einer Frau? In der Langen Galerie, sagt 
Ihr?« Unvermittelt sprang er von dem spanischen Stuhl auf. 
»Erinnert Ihr Euch, wie Ihr in Hampton Court die Messe 
hörtet, in eben derselben königlichen Kapelle, als die 
Kunde über Catherine just ruchbar geworden war?« 

»Ja.« 

»Niemand wollte es Euch damals sagen, denn sie 
handelten auf eigene Faust und fürchteten Euren Zorn. 
Aber während Ihr beim Gebet wart, entfloh Catherine ihren 
Bewachern und wollte Euch in der Kapelle aufsuchen. Sie 
konnte sich der Garde entziehen und lief die Lange Galerie 
in Hampton hinunter. Sie kam bis an die Tür der Kapelle, 
wo sie sich Euch zu Füßen werfen wollte. Aber gerade als 
sie den großen Türknopf drehte, wurde sie wieder 
ergriffen. Dann ...« 

»Dann rief sie mich«, ergänzte ich langsam. 


»Sie hoffte, Ihr würdet sie hören. Sie war so kühn, sogar 
Euren Vornamen zu gebrauchen, was selbst mir nicht 
erlaubt ist. Sie setzte alles auf eine Karte. Aber es 
misslang. Sie wurde weggezerrt, ehe sie die Tür Öffnen und 
Euch in Eurer Andacht stören konnte.« 

»Trug sie Weiß?«, fragte ich dumpf. 

»Aye.« 

»Also war sie wie eine Jungfrau gekleidet.« 

Und so würde sie erscheinen, in Ewigkeit. Die Jungfrau- 
Hure. Ich hatte richtig gesehen. 

»Sie versuchte, Euren Sinn für Sentimentalität 
anzusprechen.« 

Meine »Sentimentalität« war also wohl bekannt - eine 
Schwäche, die man auszunutzen suchte. Gab es an einem 
König nichts, was man nicht auszunutzen suchte? Von 
meiner »Sentimentalität« bis zu meinem Stuhlgang nach 
dem Essen? 

»Ich werde sie immer als Jungfrau sehen.« Das stimmte; 
das war ja das Schmerzliche daran. Aber was war mit dem 
Geist? Hatten andere ihn auch gesehen? 

»Letztee Nacht wurde ich von dieser Erscheinung 
heimgesucht«, gestand ich. »Die gleichen Schreie, die 
gleichen Rufe meines Namens. Diesmal öffnete ich die Tür 
und schaute selbst hinaus in die Galerie. Ich sah es.« 

Brandon runzelte die Stirn. »Gab es noch andere 
Zeugen?« 

»Nein.« 

»Dann stellt eine Wache auf. Sonst werdet Ihr wirklich 
noch wahnsinnig, und dann hat sie erreicht, was sie sich 
vorgenommen hat.« 

Ich nickte. 


»Sie hasst Euch«, sagte Brandon. »Sie will Euren 
Untergang. Vergesst das nicht. Durchkreuzt ihre Pläne.« 

»Aber warum ausgerechnet Catherine?«, brach es aus mir 
hervor. »Warum niemand anderes? Ich schwöre Euch, 
niemand sonst hat gewagt, aufzustehen und umzugehen!« 
Ich wagte nicht, die Namen zu nennen, um sie nicht doch 
heraufzubeschwören. Buckingham. Anne. George Boleyn. 
More. Fisher. Aske. Smeaton. Weston. Norris. Brereton. 
Dudley. Empson. Neville. Carew. Cromwell. De la Pole. 
Margaret Pole. 

»Sie waren nicht vom Bösen besessen«, erwiderte er 
geschmeidig. »Nur der Böse verleiht Macht über das Grab 
hinaus.« 

»Aber Anne ...« 

Darauf wusste er keine Antwort. »Vielleicht ist ihre Seele 
in ihrer Cousine Catherine wiedererstanden.« 

Ich zitterte so heftig, dass ich nicht aufhören konnte. 
Brandon umschlang mich mit seinem mächtigen, schweren 
Arm. »Die Liste dessen, was Ihr bereut, ist länger als bei 
jedem anderen Mann«, sagte er langsam. »Aber man lebt 
damit. Man wird nicht wahnsinnig und versinkt auch nicht 
in Melancholie.« Mein Zittern hörte nicht auf; es wurde 
immer heftiger. »Reue. Keiner nimmt sich vor, am Ende 
eine Liste von Dingen vor sich zu haben, die er bereut. Es 
liegt einfach in der menschlichen Natur.« 

Vater, inmitten seiner blutigen Taschentücher - wie hatte 
ich ihn verachtet. 

»Und was jetzt?« Wild schüttelte ich den Kopf. »Ich bin 
jetzt also da, wo gewöhnliche Menschen auch hinkommen. 
Aber was tut ein König dann?« 

»Ein König spuckt auf die Reue«, lachte Brandon. 

Da fing auch ich an zu lachen, und das Zittern hörte auf. 


Ich stellte sechs nüchterne Soldaten aus Kent als Wache in 
die Lange Galerie. Ich achtete ausdrücklich darauf, dass es 
stumpfsinnige und irreligiöse Männer waren, und gab 
ihnen den einfachen Befehl, die ganze Nacht über Wache 
zu halten; alle zwei Stunden sollten sie einander ablösen. 

»Denn es heißt, dieser kalte Winter habe eine 
ungewöhnlich große Zahl von Ratten genötigt, in den 
Hohlräumen unter der Galerie Zuflucht zu nehmen. Wenn 
es so ist, muss ich es wissen, damit geeignetes Gift 
ausgelegt werden kann, ehe sie im Frühjahr anfangen, sich 
zu vermehren. Habt ihr verstanden?« 

Sie nickten. 

»Was immer sich an Ungewöhnlichem regt«, wiederholte 
ich. 

Sie nickten. Hatten sie wirklich verstanden? 

Ich fand meine Geschichte äußerst schlau. Kein 
Wahnsinniger konnte so schlau sein. Es klang völlig logisch, 
und ich würde doch erfahren, was ich wissen wollte. 

In der zweiten Nacht hörte ich den Geist. Sein Schreien 
war ganz deutlich zu vernehmen. Ich öffnete die große Tür 
einen Spaltbreit und schaute hinaus ... und sah die 
Erscheinung. Sie sah aus wie Catherine, aber es war nicht 
Catherine. Es benutzte nur ihre äußere Hülle. Die Wache 
schlug darauf ein; einer stach in die Luft, als wolle er ihre 
Brust durchbohren. Der andere sprang umher wie ein 
verstörter Frosch. 

Ich schloss die Tür. Auch andere hatten sie gesehen. 

Am nächsten Morgen behaupteten die Soldaten, sie hätten 
nichts gesehen, nichts gehört und eine ruhige Nacht 
verbracht. 

Lügner. Lügner Ich war umgeben von Lügnern, 
Feiglingen, Feinden, die mir das Leben in all seinen 


Aspekten falsch darzustellen trachteten. Wozu? 

Ich dankte ihnen und bat sie, ihren Dienst noch eine 
Woche weiterzuführen, nur um sicherzugehen. 

»Denn wenn es dort Ratten gibt, müssen wir sie 
ausrotten.« 

Sie pflichteten mir bei. »Eine ruhige Nacht muss nicht 
unbedingt bedeuten, dass nicht doch welche da sind.« Ich 
schaute ihnen in die Augen und entdeckte kein 
Widerstreben gegen das Ansinnen, noch weitere Nächte in 
der Galerie zu verbringen. Woher hatte diese Generation so 
harte Herzen? 

Jede Nacht hörte ich den Geist. Jeden Morgen meldete die 
Wache eine ereignislose Nacht. Am Ende der achten Nacht 
zahlte ich sie aus, dankte ihnen für ihre Ehrlichkeit und 
ihre Unermüdlichkeit und ließ sie ziehen. 

»Also kein Gift«, erklärte ich heiter. 

»Da ist nichts zu vergiften«, stimmten sie zu. 


Nein. Einen Geist kann man nicht vergiften. Nur die 
Meinung anderer kann man vergiften, und das hatte ich mit 
meinem Benehmen beim Valentinsschmaus getan. Nun, von 
mir aus. Ich würde mich darangeben, sie zu besänftigen. 
Die Herzen der Menschen sind wie Brunnen. Erst sind sie 
klar, dann werden sie trübe - aber der Verschmutzung kann 
man immer entgegenwirken, indem man etwas anderes 
hineinwirft. 

Ich hatte eine Valentinsgabe für meinen Valentinsschatz, 
und ich hatte versprochen, dass sie sie bekommen sollte. 
Jetzt musste ich mein Versprechen erfüllen, musste 
versuchen, mich so normal wie möglich zu benehmen. Also 
schickte ich der Witwe Parr einen Brief und bat sie, am 


nächsten Morgen zur Messe und danach zum Essen zu mir 
zu kommen. Ich wusste, sie wohnte noch bei Hofe. 
Catherines Haushalt war intakt geblieben, ein Körper ohne 
Kopf (wie Catherine selbst, seine Herrin), und harrte 
meines Befehls zu seiner Auflösung. 

Die Witwe Parr erschien pünktlich eine Viertelstunde vor 
Beginn der Messe. Ich bemerkte, dass sie immer noch eine 
schlichte schwarze Trauerhaube trug, im Gedenken an 
ihren verstorbenen Lord. 

»Ihr kommt zu früh«, stellte ich fest, als meine 
Kammerdiener sie zu mir hereinführten. 

»Ich wusste nicht, wie viel Zeit Eure Majestät vorher in 
Andacht versunken zubringen wollte. Ich möchte Euch 
wohl begleiten, nicht aber die Bahnen Eurer gewohnten 
Anbetung stören.« 

»Aye, aye.« Plötzlich war mir all die beflissene 
Aufmerksamkeit ringsum lästig. »Dann kommt. Wir gehen 
sofort.« Ich lächelte - besser gesagt, ich zwang mein 
Gesicht, sich zu einem Lächeln zu formen - und streckte ihr 
die Hand entgegen. 

Zusammen betraten wir die königliche Kapelle. Aber statt 
geradewegs mit der Andacht zu beginnen, hieß ich sie 
innehalten und warten, bis unsere Augen sich an das 
Halbdunkel gewöhnt hatten. Über uns glänzten große 
goldene Sterne, prächtig auf ein tiefblaues Firmament 
gemalt. 

»Hier ist es so dunkel wie in einer Türkenhöhle«, erklärte 
sie unverhofft. »Düster und muffig.« 

Schaler Weihrauchdunst vom vorigen Tag hing noch in der 
Luft. 

»Man sollte in einem so klaren Licht vor Jesus hintreten, 
wie Maria es am frühen Ostermorgen tat«, meinte sie. 


Sie bat nicht um Vergebung, sie mäßigte nicht die Schärfe 
ihrer Worte. Auch stahl sie sich nicht davon zu einer Statue 
der Heiligen Jungfrau - wie ich es gern getan hätte - und 
fiel davor in stiller Andacht auf die Knie. Stattdessen senkte 
sie den Kopf und versuchte, in einem Buch zu lesen, das sie 
mitgebracht hatte. In diesem trüben Licht war das 
unmöglich. 

Verlegen begab ich mich zu der privaten Gebetsnische, die 
vor der Heiligen Jungfrau für mich reserviert war. Als 
Cranmer und seine Messdiener erschienen, bereit zur 
Messfeier, stemmte ich mich aus meinem Betstuhl hoch 
und ging zu Katherine zurück. Ich nahm sie bei der Hand 
und führte sie in die königliche Bank. 

Während der Messe tat sie mir alles nach. Sie kniete, 
wenn ich kniete, beugte das Knie, wenn ich das Knie 
beugte, sie empfing sogar die Hostie. Aber ihr Gesicht 
konnte ich im Schatten der Witwenhaube nicht sehen. 

Die Messe war zu Ende. Cranmer umarmte unsin der Tür 
der Kapelle und gab uns seinen Segen. Ich tauchte die 
Fingerspitzen in das bereitgestellte Weihwasser; sie tat es 
nicht. 

Schweigend gingen wir Seite an Seite die Lange Galerie 
hinunter. Sie hielt den Kopf gesenkt, und ich sah weiter nur 
ihre schwarze, röhrenförmige Haube. Ihre Röcke streiften 
raschelnd über den blanken Fußboden. 

»Gott sei mit Euch, Katherine«, sagte ich schließlich. 

»Und auch mit Euch«, antwortete sie, aber es klang nicht 
mechanisch. Sie meinte es ehrlich. 

»Hat die Messe Euch angesprochen®%«, fragte ich. »Ihr 
konntet nicht in Eurem Andachtsbuch lesen, und Ihr sagtet, 
die Kapelle sei zu dunkel. Dennoch war Euer verstorbener 
Gemahl ein frommer Papstkatholik.« 


Papstkatholiken. So nannte ich seit neuestem diejenigen, 
die glaubten, außerhalb Roms könne es keine 
Rechtgläubigkeit geben. 

»Ich bin nicht mein Gemahl.« Sie sprach mit so leiser 
Stimme, dass die radikalen Worte kaum vernehmlich 
waren. »Der Herr Jesus hat gesagt« - und plötzlich hob sie 
den Kopf und sah mir gerade ins Gesicht -, »dass Haushalte 
gespalten sein würden. Um Seinetwillen.« 

Ihr Antlitz leuchtete. Ihr unauffälliges kleines Gesicht, das 
im Grunde ohne eigene Schönheit war, war durchdrungen 
von spiritueller Schönheit. 

Ich blieb wie angewurzelt stehen. Das hatte ich noch nie 
gesehen. Ich, dem doch das Privileg zuteil gewesen war, 
Schönheit in mannigfacher Form zu sehen, hatte diese 
Erscheinung, die man spirituelle Schönheit nannte, noch 
nie erblickt. Ja, ich hatte sie immer für eine Metapher 
gehalten. Jetzt verschlug sie mir die Sprache. 

»Aye«, sagte ich. »Kate.« Ich hob die Hand und schob die 
hässliche Witwenhaube zurück. Die Sonne strahlte durch 
die Fenster und schien auf ihr dichtes, rotgoldenes Haar, 
das flach nach hinten gekämmt war. »Ihr dürft nicht länger 
Trauer tragen«, sagte ich. »Denn Ihr seid nicht mehr in 
Trauer, sondern frohlockt mit dem auferstandenen Herrn.« 

Gehorsam nahm sie die Haube ab. 

Das Essen erwartete uns in meinem Privatgemach; mein 
privater Esstisch war gedeckt. Ein hellweißes Leintuch war 
ausgebreitet, und meine goldenen Teller standen darauf. 

»Um diese Jahreszeit ist die Auswahl gering.« Bevor die 
Speisen aufgetragen wurden, leistete ich schon Abbitte. 

»Fünf Brote und zwei Fische?« Sie lachte. 

»So ungefähr«, gab ich zu. 


Das Brot, aus Winterroggen gebacken, war dick und 
schwer. Das Getränk, aus dem gleichen Korn gebraut, war 
nahrhaft. Jaa und Karpfen gab es: die universelle 
Spätwinterspeise. 

»Wer kümmert sich um die Karpfenteiche, nachdem die 
Klöster abgeschafft worden sind?«, erkundigte sie sich 
sachlich. Es waren ja die Mönche gewesen, die 
ausgeklügelte Fischzuchtanlagen entwickelt und den 
Karpfen zu einem festen Bestandteil des winterlichen 
Speiseplans gemacht hatten. 

»Leute in den Dörfern. Aber wir sind auf Karpfen nicht 
mehr so sehr angewiesen, seit weniger gefastet wird.« 

»Eine törichte Papistensitte«, erklärte sie frischweg. »Ich 
bin froh, dass Ihr vieles davon abgeschafft habt, mein 
Lord.« 

»Aber ich habe nicht genug abgeschafft?« Ich wählte 
meine Worte mit Vorsicht. 

Sie wählte die ihren nicht minder bedachtsam. »Die Dinge 
schreiten fort. Und das Echte braucht ein Fundament.« 

»Was habt Ihr da eigentlich gelesen?«, fragte ich 
unvermittelt. »Besser gesagt, was habt Ihr zu lesen 
versucht?« Ich deutete aufihr Buch. 

»Stille Andachten.« Sie reichte mir das Buch. »Einige der 
Meditationen darin - einige habe ich selbst verfasst.« 

Ich warf einen Blick hinein. Schlüsselwörter - »Glaube«, 
»Schrift«, »Blut«, »Rechtfertigung« - brandmarkten es als 
protestantisch. »Seht Euch vor, Kate«, warnte ich sanft und 
gab ihr das Buch zurück. 

Bei dem Namen verzog sie das Gesicht. »Niemand hat 
mich je Kate genannt«, versetzte sie steif. 

»Nein? Aber es ist ein froher Name, wie Ihr auch froh seid. 
Ein junger Name, wie Ihr auch jung seid.« War ich denn der 


Einzige, der diese Seite je an ihr gesehen hatte? »Aber 
wenn es Euch lieber ist, werde ich wieder zu »Lady Parr< 
zurückkehren.« 

Sie widersprach mir nicht. »Ihr habt mich eingeladen, 
Eure Majestät, weil Ihr etwas für mich habt?« 

Das Valentinsgeschenk: Ein Kapitel Ovid, seine 
Abhandlung über die Liebe. Ich hatte geglaubt, es werde 
ihr Freude machen, den Text zu übersetzen. Jetzt sah ich, 
wie überaus unangemessen, wie ungehobelt es sein würde. 

»Ihr seid mein Valentinsschatz«, sagte ich und überlegte, 
so schnell ich konnte. »Wir sollten Gaben tauschen, und es 
war ein Versäumnis, dass ich die meine zurückhielt.« 

»Ihr wart krank, mein Lord«, erinnerte sie mich rasch. 

»Ja, ja. Nun, ich habe hier« - gütiger Jesus, was hatte ich? 
- »ein Juwel. Einen Rubinring.« Rot. Als Valentinsgabe. Ja, 
das würde gehen. 

»Ich bin in Trauer«, gab sie zu bedenken. 

»Wir waren als Christen übereingekommen, dass Ihr es 
nicht mehr seid.« Ich wühlte in dem Lederbeutel, den ich in 
meiner Privatschatulle aufbewahrte, nach dem Rubin. 
»Hier.« 

Zögernd nahm sie ihn entgegen. »Er stammt nicht aus 
einem Schrein?« 

»Es ist nicht Beckets Rubin, falls es das ist, was Ihr 
fürchtet! Ein Rubin lässt sich nicht teilen, ohne dabei seine 
Rundheit zu verlieren. Das wusstet Ihr doch sicher? Nein, 
wenn Ihr es denn wissen müsst - es ist der Kindheitsring 
meiner lieben Schwester Maria. Nehmt ihn und tragt ihn in 
Unschuld, wie sie es tat.« 

Bevor sie die Männer kennen lernte: Ihren Bruder, der sie 
aus politischen Gründen verheiratete. Einen sabbernden 
alten ersten Gemahl. Einen habgierigen zweiten Gemahl, 


der sich wiederverheiratete, bevor die Bäume, die bei 
ihrem Begräbnis in Blüte standen, Früchte trugen. Der 
Rubin ihrer Kindheit und ihrer Hoffnungen. Sonderbar, 
dass eine erwachsene, zweimal verwitwete Frau als einzige 
von denen, die ich kannte, geeignet sein sollte, ihn zu 
tragen. Selbst die kleine Elisabeth war ein bisschen zu 

»alt« dafür. 

»Danke«, sagte sie und schob den Ring auf ihren Finger. 
»Es war sehr freundlich, Euch an die Gabe zu erinnern.« 
Und es ist freundlich von dir zu vergessen, dass du mich 
an diesem grässlichen Abend trösten musstest, dachte ich. 
Das Vergessen ist ein Akt der Barmherzigkeit - einer, den 
man oft vernachlässigt. 

Die Witwe Parr - nein, Kate - war Barmherzigkeit, Liebe 
und Licht. 

Aber sie war Protestantin! 

Bevor sie sich verabschiedete, wühlte sie in der Tasche 
ihres Mantels und zog einen winzigen Band Psalmen 
hervor. 

»Ich möchte, dass Ihr dies bekommt«, erklärte sie 
ernsthaft. Auf ihrem Antlitz lag wieder dieser verwandelte 
Ausdruck, den ich nie aus den Augen verlieren wollte. 
»Lest«, drängte sie und drückte mir das Büchlein in die 
Hand. »Ich glaube - und hoffe -, dass meine Übersetzung 
korrekt ist.« 

Dann war sie fort, und ich hatte nur noch ein kleines, 
schwarzledernes Buch mit Psalmen. 

Nur Protestanten machten eigene Übersetzungen! 


Als ich so dasaß und durch den Psalter blätterte, fiel mir 
ein, dass ich in den vergangenen sechs Stunden kein 


einziges Mal an meinen »Wahnsinn« gedacht hatte. Ihre 
gelassene Vernunft hatte ihn verbannt, ihn zu einer 
Absurdität gemacht. 


CXIV 


Für den Nachmittag hatte ich alle ausländischen 


Gesandten zu einer Audienz gebeten. Es war an der Zeit, 
dass wir die Unklarheiten zwischen uns beseitigten. 
Besonders verärgert war ich über einen gewissen Spanier, 
welcher - offenbar auf seine Bekanntschaft mit Chapuys 
oder auf seinen Einfluss bei demselben bauend - bei 
Catherines Hinrichtung zugegen gewesen war und sich 
dann angemaßt hatte, eine »Chronik« darüber zu 
verfassen, die von Catherines und Culpeppers Romanze 
handelte, meine Grausamkeit schilderte, und dergleichen 
mehr. Schon waren an die hundert Exemplare davon 
gedruckt und machten jetzt die Runde, in London und wohl 
auch darüber hinaus. Sie waren äußerst abträglich für 
mich, denn sie zeichneten mich als einen verrückten, 
bösartigen Trottel. 


Jeder Botschafter sollte mich zum Schlag der vollen 
Stunde besuchen: Chapuys um zwei Uhr, Marillac um drei, 
der schottische Gesandte, ein Bastard der Stuarts, um vier, 
und die Kreatur des Papstes um fünf. Danach wollte ich 
mich mit einem reichlichen Vorrat an Wein in meine 
Gemächer zurückziehen und zum Abendessen gebackene 
Neunaugen verspeisen. Ich hatte dem Koch meinen Wunsch 
bereits übermitteln lassen, denn die Zubereitung von 
Neunaugen war eine mühselige Angelegenheit - all die 
Gräten, die entfernt werden mussten ... 

Ich zog mich um und kleidete mich in mein 
Audienzgewand. Es war nötig, dass ich immer, immer als 
König erschien und mich wie ein König benahm. Deshalb 
das schwere, juwelenbesetzte Wams und der Umhang aus 
Goldbrokat. Über all das kamen die pelzverbrämten 
Staatsgewänder, ganz ähnlich denen, die während der 
Regentschaft meines Vaters in Mode gewesen waren. Sie 
waren inzwischen das Kennzeichen eines älteren Mannes, 
eines Mannes, der zusätzlicher Wärme bedurfte. Von mir 
aus. Es stimmte ja. So lange hatte ich mich geweigert, sie 
anzulegen. Aber ich brauchte sie, und ich fand es nicht 
mehr so wichtig, dass andere nicht merkten, wie sehr ich 
sie brauchte. Ich hatte Holbein sogar erlaubt, ein Porträt 
von mir in Angriff zu nehmen, auf dem ich sie trug und 
überdies das Zeichen des Alters, einen Stab, umfasst hielt. 
Einen hübschen geschnitzten Stab, den Niall Mors Vater 
mir geschenkt hatte. Die Iren ... ich musste auch mit dem 
irischen Gesandten sprechen. Wie hatte ich das vergessen 
können? Am letzten Donnerstag hatte ich noch daran 
gedacht und mir eine Notiz gemacht - und wo war die 
Notiz? So konnte es wirklich nicht weitergehen - 

dieses ständige Verlegen und Vergessen. ... 


»Eure Majestät, der Kaiserliche Botschafter«, verkündete 
mein Page. 

»Wir werden ihn empfangen.« Ich ließ mich auf dem 
Staatsthron unter dem königlichen Baldachin nieder. 
Sämtliche Formen mussten gewahrt bleiben, denn sonst 
merkten die Leute, dass etwas nicht stimmte ... wie ein 
Hund, der eine Wunde aufspürte, weil er das Blut roch. 
Stets einen Verband tragen. Dann können sie nichts 
wittern, nichts merken, nichts wissen. 

Die große, hohe Tür öffnete sich, und Chapuys trat ein. 
Wie oft hatte er diese Tür schon durchschritten? 
Hundertmal? Er war oft gekommen, als Katharina noch ein 
Problem gewesen war und als Maria und ich uns noch nicht 
miteinander versöhnt hatten. In letzter Zeit hatte er sich 
viel seltener sehen lassen. 

»Eure Majestät.« Er beugte ein Knie. Ich merkte, dass es 
ihm schwer fiel. Mit den alten, fließenden Bewegungen war 
es nichts mehr. Die Knie taten ihm weh, das sah ich. 

»Mein lieber Kaiserlicher Botschafter.« Ich deutete auf 
einen gepolsterten Stuhl vor dem Thron. »Bitte setzt Euch 
zu uns.« 

Er erhob sich so mühelos wie möglich und begab sich zu 
dem bequemen Stuhl. Als er sich darauf niedergelassen 
hatte, beäugte er mich wachsam. »Eure Majestät haben 
mich rufen lassen?« 

»Ja, Chapuys.« Ich atmete tief ein. »Ihr und ich haben 
keine Spiegelfechtereien mehr nötig, wir brauchen nicht 
um den heißen Brei zu gehen. Wir kennen einander schon 
zu lange. Deshalb lasst uns dies wie zwei ehrliche, raue 
Männer erörtern. Tatsache ist, dass einer aus Eurer 
Gemeinde, eingestandenermaßen Spanier, sein Privileg 
missbraucht hat. Das Privileg, mein Herr Botschafter, 


bestand darin, dass er als Zeuge bei den Hinrichtungen am 

. am dreizehnten des vergangenen Februar zugegen sein 
durfte. Er hat einen Bericht darüber verfasst; aber was 
noch frevelhafter ist, er hat sich angemaßt, die 
Geschehnisse zu »erklären«. Da er mit Eurer Erlaubnis und 
mithilfe Eures Einflusses auf das Gelände des Tower 
gelangt ist, seid Ihr derjenige, den er missbraucht und 
verraten hat. Denn selbstverständliich muss Euch das 
Vorrecht, eine solche Erlaubnis zu erteilen, für alle Zukunft 
entzogen werden.« 

Sein kleines Affengesicht starrte mich an. »Oh. Sind denn 
weitere Hinrichtungen geplant? Es würde mich schmerzen, 
nicht mehr dabei sein zu dürfen.« 

Oh, dieser Spanier machte mich rasend! Schon immer 
hatte er mich so geärgert! 

»Darum geht es nicht.« Ich sprach in ruhigem Ton. Die 
Tage, da ich explodiert war und alle meine Gedanken, 
Leidenschaften und Freuden geoffenbart hatte, waren 
Vergangenheit. Alter Mann. Alter Mann. Ruhiger, 
beherrschter alter Mann. Nun, es hatte auch seinen Vorteil. 
»Es geht darum, dass Ihr einem Eurer Landsleute erlaubt 
habt, so etwas zu tun, noch dazu auf englischem Boden. 
Dieses Ding« - ich hatte es griffbereit in meiner 
Aktentasche - »ist voller Lügen.« 

»Verstößt es gegen englisches Gesetz, Lügen zu 
drucken?«, fragte er sanft. »Ich meine, gegen irgendein 
besonderes Gesetz?« 

»Die Druckpresse ist so neu, dass wir noch keine 
Gelegenheit hatten, Gesetze darüber zu verabschieden! 
Aber Gentlemen halten sich an bestimmte 
Verhaltensregeln, an bestimmte Maßstäbe, und die sind auf 
die Druckpresse ebenso anwendbar wie auf alles andere!« 


Aber wenn sie es nun nicht waren? Wenn nun alles, was 
»selbstverständlich« gewesen war, es nicht mehr war? 
Wenn eine neue Ordnung auch neue Regeln brauchte? 

»Als Ihr Euch vom Papsttum lossagtet, gabt Ihr damit ein 
Beispiel für alles andere.« Er spreizte die Hände. »Es 
besagte, dass die alten Regeln, die alten Rücksichten nicht 
mehr galten. Das aber betrifft Könige so gut wie den 
Heiligen Vater, wisst Ihr.« Er zuckte die Achseln. »Ein 
gemeiner Bürger hat also einen diffamierenden Bericht 
geschrieben. In dem neuen Zeitalter, dessen Vorreiter Ihr 
gewesen seid, wird dergleichen so alltäglich sein, dass 
niemand es mehr merken wird.« 

»Aber es sind Lügen!« 

»Ja?« 

»Er behauptet hier« - wütend blätterte ich, bis ich die 
Stelle gefunden hatte -, »Cromwell habe Catherine verhört! 
Aber Cromwell ist tot! Ist er zu diesem Anlass etwa wieder 
zum Leben erwacht?« So. Das war der Beweis. 

»In der Tat, das ist er.« Chapuys lachte leise - ein 
überlegenes, leises Lachen. »Und noch viele Cromwells 
werden es tun, in diesem wundervollen« - fast spuckte er 
mir das Wort vor die Füße - »neuen Zeitalter, dessen 
Geburtshelfer Ihr gewesen seid. Ohne Respekt vor der 
Autorität - zertretet den Papst! - und bei übertriebener 
Achtung vor dem Individuum - oh, der Engländer ist ein 
Gott! - wird dergleichen im Überfluss vorkommen. Ihr 
solltet Euch daran gewöhnen. Die Wahrheit ist das, was 
irgendein gemeiner Mann zu verhökern beliebt, solange er 
halbwegs glaubwürdig ist und seine Prosa nicht gegen alle 
Grammatik verstößt, und solange er sich leisten kann, es 
drucken zu lassen. In diesem Fall ist der Mann ja 
tatsächlich bei der Exekution zugegen gewesen; das macht 


ihn glaubwürdig. Seine Prosa mag voller Lügen stecken, 
aber sie ist in des Königs Englisch verfasst. Sein Geldbeutel 
hat ihm den Druck erlaubt. Oh, aber ein viertes Element 
gibt es noch, ohne das die drei anderen nichts wert sind: 

Die Menschen müssen nach seinem Gefasel lechzen und 
bereit sein, dafür zu zahlen, dass sie es lesen dürfen.« 

Er hatte Recht. Die Spanische Chronik, wie man die 
Schrift nannte, stillte mancherlei Hunger. Der nach 
Wahrheit war nicht darunter. »Ihr weigert Euch also, die 
Schrift zu widerrufen oder irgendwelche Anstalten zu 
unternehmen, sie zu unterdrücken?« 

»Ich habe nicht die Macht dazu«, sagte Chapuys. Eine 
bequeme Ausrede. 

»Ich wünschte, Ihr hättet sie.« 

»Ich auch, Euer Gnaden. Die Schrift ist albern, und sie 
glorifiziert Catherine, macht im Tode mehr aus ihr, als sie 
im Leben jemals war. Sie war ...« Er zögerte, als 
widerstrebe es ihm, ein Zugeständnis zu machen, derweil 
aber angeborene Ehrlichkeit ihn dazu zwang. »Sie war eine 
katholische Galionsfigur, die wohl einige Verlegenheit 
hervorrufen konnte. Ich fürchte, sie hat dem Katholizismus 
in England zu einem schlechten Ruf verholfen. Besser hätte 
man ihn mit der Prinzessin von Aragon ruhen lassen, als 
ihn durch diesen Morast zu schleifen.« 

Ich wusste seine Offenheit zu würdigen. »Nun, die 
Protestanten hatten die Boleyn.« Ich lachte. »Es ist 
gefährlich für jede geistliche Körperschaft, sich von einem 
Menschen vertreten zu lassen.« 

Plötzlich lachte er; ja, er krähte regelrecht vor Vergnügen. 
»Außer natürlich im Falle des Heiligen Vaters.« 

»Nein, genau den habe ich ja gemeint!« Jetzt musste auch 
ich lachen. »Er ist genauso schlecht wie Anne und 


Catherine auf ihre Weise. Nein, es darf kein Mensch sein!« 

»Aber Euer Gnaden - Ihr seid doch jetzt das Oberste 
Haupt der Kirche von England!« 

»Nicht ihr geistliches Vorbild.« Ich erhob mich vom Thron. 
Die Zuneigung zu Chapuys, meinem alten Gegenspieler, 
übermannte mich. Er mochte mein Gegenspieler sein, aber 
er gehörte zu meiner Welt, zu meiner alten, bekannten 
Welt, und das war plötzlich sehr wichtig für mich. Wir 
waren nur noch so wenige, und unsere Zahl schrumpfte 
immer weiter. Ich legte ihm den Arm um die Schultern, die 
ausgemergelten, schmalen Schultern. 

Er war alt. Auch er trug das Zeichen des Fortgangs, weg 
von mir. Ich sollte allein sein. Furcht schüttelte mich. 

»Ihr zittert«, sagte er beinahe zärtlich. Wir waren Feinde, 
die erst Achtung voreinander gehabt, dann Toleranz 
gefunden und schließlich Zuneigung zueinander gefasst 
hatten. Wo waren sie jetzt in meinem Leben, die Prinzessin 
von Aragon, die Hexe Boleyn, Jane, die Prinzessin von 
Kleve, die Hure Howard? Aber Chapuys war immer noch 
da. 

»Manchmal, ja«, gab ich zu. »Es scheint, im März kann ich 
es nie warm genug haben.« 

»Nicht einmal im Juli, hier in England!« 

»Ihr geht bald in den Ruhestand.« Ich wusste es. 

»Ja. Endlich.« 

»Die Sonne wird Euch wärmen, wird Euch heilen. Ich weiß 
es. Ihr habt lange darauf gewartet.« 

»Ich habe die Sonne vergessen. In Wahrheit fühle ich mich 
in England zu Hause. Ich glaubte nur für kurze Zeit 
herzukommen. Ich wollte meine Zeit abdienen und dann 
zurückkehren in die Sonne, zu den Blumen und dem 
Schwarz-Weiß des spanischen Mittags. Aber ich beging den 


Fehler, mich in die Prinzessin von Aragon zu verlieben. Ich 
konnte sie als jenes junge Mädchen sehen, das auf die 
Reise nach England ging - und ich wollte ihr dienen.« 

»Das habt Ihr auch getan.« Ich ließ ihn los, den knochigen 
alten Mann. »Ihr habt in ihr noch jene Prinzessin gesehen, 
als sie in den Augen aller längst die Witwe war. Nun ...« Ich 
schloss die Augen und hieß die Bilder gehen. »Wir alle 
brauchen jemanden, der für uns eintritt.« Ich hatte 
niemanden, aber das brauchte keiner zu wissen. »Euer 
Herr, der Kaiser - glaubt Ihr, er wird der päpstlichen Bulle 
gegen mich zur Geltung verhelfen? Dem Ruf zum Heiligen 
Krieg Folge leisten?« 

»Ihr und ich, wir wissen beide, wenn er sich um seiner 
Tante willen nicht erhoben hat, wird er sich auch jetzt nicht 
rühren. Wenn er in letzter Zeit frommer und religiöser 
geworden ist, dann liegt das an dem Aufruhr in 
Deutschland und in den Niederlanden. Der Protestantismus 
dort ... gegen ihn wird er zu Felde ziehen, nicht gegen den 
englischen. Ihr seid ganz sicher vor dem Kaiser«, gestand 
er. »Aber bitte verratet ihm nicht, dass ich das gesagt 
habe.« 

Ich umarmte ihn noch einmal. »Natürlich nicht.« 

»Eines noch, Eure Majestät.« Chapuys lehnte sich zurück. 
»Die Prinzessin Maria. Wird sie bald heiraten?« 

»Ich wüsste nicht, wie. Solange die Franzosen und der 
Kaiser nicht einsehen, wie wichtig ein Bündnis ...« 

»Sie ist betrübt. Sie braucht einen Ehemann. Ich spreche 
als Freund, nicht als Botschafter oder als einer, der sich mit 
ihr verschworen hat. Sie ist sechsundzwanzig Jahre alt, 
Euer Gnaden, und kein Kind mehr; bald werden die Jahre 
vorüber sein, da sie hätte gebären können. Oh, habt 
Erbarmen mit ihr!« 


Ich war erstaunt über diesen Ausbruch. »Aber mit wem 
soll ich sie verheiraten? Ein Prinz von ...« 

»Mit einem Herzog, einem Grafen, irgendjemandem! Auf 
seinen orthodoxen Glauben kommt es nicht an! Seht sie 
einmal nur als eine Frau, eine Frau, die verzweifelt Mann 
und Kinder braucht! Mein Herr, der Kaiser, wäre erzürnt, 
wenn er mich so reden hörte. Aber wenn Ihr sie geliebt 
habt, als sie ein Kind war ... Euer Gnaden, ihre Bedürfnisse 
sind heute nicht geringer! Nur Ihr könnt sie davon 
befreien. Sie braucht jemanden, den sie lieben kann. 
Jemanden, etwas. Sonst wird ihre natürliche Güte bald 
verkümmert und verkrümmt sein.« 

Maria. So viele Jahre lang ein bezauberndes Kind. Dann 
eine Schachfigur im Krieg zwischen Katharina und mir. 
Dann - ein Nichts. An ihre Bedürfnisse hatte ich nie 
gedacht, so emsig war ich dabei gewesen, meine eigenen 
zu befriedigen. Ich hatte gedacht, sie werde mir schon 
erhalten bleiben, erhalten, bis ich in Frieden lebte. 

Aber nichts bleibt erhalten. Es wächst zu grotesken 
Formen aus, oder es verwelkt. 

»Ihr habt Recht«, sagte ich. »Sie ist schrecklich allein.« 
Seltsam, dass ich daran nicht gedacht hatte. Rings um mich 
her hatte ich Kraft und Glück gesehen, wo es sie nie 
gegeben hatte. 

Maria. Ich hatte sie so geliebt, aber als sie sich auf 
Katharinas Seite gestellt hatte, da hatte ich sie verstoßen. 
Woran mangelte es mir, dass ich die Bündnisse so schnell 
wechselte? Vielleicht reichte der Wahnsinn ja weit zurück, 
gründete im Fehlen eines normalen Gefühls. 

Wahnsinn. Nein, ich war nicht wahnsinnig. Aber diese 
pochenden Kopfschmerzen! Wo war meine Kopfmedizin, 
der Sirup, der dieses Rasen stillte? Ich wollte jetzt einen 


Schluck davon. Der Diener brachte ihn. Den hübschen 
smaragdgrünen Sirup. Er würde rechtzeitig zur nächsten 
Audienz durch meine Adern kreisen. 

So. Jetzt brauchte ich nur noch still dazusitzen und auf die 
Wirkung zu warten. Aber schon pochte es draußen - ein 
Echo des Pochens in meinem Kopf. 


»Monsieur l’ Ambassador Marillac erwartet seine Audienz.« 

Er war also schon hier? Also gut. »Wir sind bereit«, sagte 
ich. 

Monsieur Marillac betrat den Audienzsaal. Er war mir 
praktisch unbekannt, denn er war erst wenige Monate 
zuvor nach England gekommen. Franz erlaubte keinem 
seiner Gesandten, lange genug hier zu bleiben, um 
persönliche Bande zu mir zu knüpfen. Weil er meinen 
Charme, meinen Einfluss fürchtete? 

»Eure Majestät.« Er beugte das Knie, hob dann das 
Gesicht zu mir und lächelte. Was für ein hübsches Lächeln 
er hatte. 

Wolsey hatte ein hübsches Lächeln gehabt. Oh, und eine 
so servile Art, schmeichelhaft und unterwürfig zugleich. 

Wolsey ... es gab keinen Wolsey mehr. 

»Wir heißen Euch willkommen, Monsieur Marillac. Es ist 
schade, dass wir Euch in all den Wochen, da Ihr auf 
englischem Boden seid, noch kaum haben kennen lernen 
können. Kommt näher, Monsieur, dass ich Euch anschauen 
kann.« Ich betrachtete sein Gesicht, sein Gewand. Er sah 
kräftig und gelassen aus, so viel konnte ich erkennen. Ein 
Mann von der Sorte, gegen die ich vergebens anrennen 
würde. Ebenso gut hätte man eine meiner neuen Festungen 
bei der Insel Wight angreifen können - ich hatte sie nach 


meinen Entwürfen bauen lassen, massiv, rund, 
unzugänglich und ganz modern, das heißt, für 
Geschützverteidigung und Kanonenstrategie. Sie hatten 
nichts Romantisches, nichts Ritterliches an sich. Dieser 
Franzose auch nicht. 

»Wie geht es meinem Bruder Franz?«, fragte ich rasch. 

»Nicht gut, fürchte ich«, antwortete er. »Er ist bestürzt 
über den Schmerz, der Eure Majestät heimgesucht hat.« 

Ja, ich hatte seinen »Kondolenzbrief« erhalten; es hatte 
darin geheißen: »Die Leichtfertigkeit der Weiber berührt 
nicht die Ehre der Männer.« Ich wusste nicht, ob dies als 
ein Ausdruck des Mitgefühls oder als Spott zu verstehen 
sei. 

»Mmmmm.« Ich grunzte. In meinem Kopf pochte es immer 
noch. Wann würde die Wirkung des Sirups endlich 
einsetzen? 

»Als Ihr ihn verließt, welche Anweisung gab er Euch da? 
Sollt Ihr mich als seinen Freund umwerben, oder sollt Ihr 
wie ein Stachelschwein die Borsten wider mich sträuben?« 
So - das würde ihn aufschrecken, sodass er die Wahrheit 
heraushustete. 

»Ich - das heißt, er ...« 

Ich hatte mich nicht geirrt. Meine raubeinige englische 
Rede hatte ihn aus dem Gleichgewicht gebracht. 

»Als ich Frankreich verließ, war er distanziert gegen 
Euch. Aber das war vor - es war vor dem Missgeschick 
Eurer Majestät ...« 

»Lüge!« Ich sprang auf und schlug mit der Faust auf die 
Armlehne meines Thrones. »Es war vor seinem Zank mit 
seinem Schatz, dem Kaiser!« Ich fuhr herum und funkelte 
ihn an. »Ist es nicht so, Knabe?« 


Es war pures Theater. Chapuys hätte seinen Spaß gehabt. 
Dieser Grünschnabel hier runzelte die Stirn und tat dann 
genau das, was ich erhofft hatte: Er sprudelte die Wahrheit 
hervor. »Die Beziehungen haben sich abgekühlt, da der 
Kaiser nicht zu erkennen vermochte ...« 

»Ah! Ja! Der Kaiser vermag nie, zu erkennen. Er vermag 
nicht einmal die Nase in der Mitte seines Gesichtes zu 
erkennen, he? Wie?« 

Marillac wich zurück. »Eure Majestät?« 

»Euer Herr ist ein Tor«, sagte ich gelassen, schwang 
meinen Mantel herum und ließ mich auf meinen Sitz 
gleiten. »Er weiß, er wird gegen mich zu Felde ziehen 
müssen. Will er Zeit schinden? Ist es das, was er vorhat? 
Will er mich mit Torheiten ködern, wie mit seinem Geld und 
seiner Unterstützung für die Schotten, die er gegen mich 
aufstacheln will? Glaubt er, ich weiß nicht, wer James daran 
gehindert hat, sich mit mir in York zu treffen? Glaubt er, ich 
werde diese Beleidigung vergessen? Ja? Was glaubt er?« 

Marillac starrte mich an. 

»Könnt Ihr nicht für ihn sprechen? Was für ein Botschafter 
seid Ihr denn? Habt Ihr keine Vertretungsvollmacht? Wie? 
Habt Ihr keine schriftliche Unterweisung erhalten?« 

Er war jammerlich. Es lohnte sich nicht, mich an ihm zu 
reiben. Das war kein Sport. Es war Grausamkeit. 

»Sagt mir«, forderte ich ihn schließlich auf, »ist Franz bei 
guter Gesundheit oder nicht?« Ich bemühte mich, sanft und 
entwaffnend zu klingen. 

»Jawohl, das ist er«, antwortete Marillac hochmütig. 

Lügner. Ich wusste, dass Franz von den Großen Pocken 
verzehrt wurde und dass die Krankheit ihren letzten, 
tödlichen Angriff auf seinen Verstand einleitete. 


»Ich bin Euch dankbar für Eure Aufrichtigkeit.« Ich 
lächelte. »So ist Franz zwiefach gesegnet: durch seine 
Gesundheit und durch seinen treuen Vertreter. Ihr mögt 
meinem Bruder in Frankreich sagen ...« Ich hatte eine 
glattzüungige Bemerkung bei der Hand gehabt, aber was 
aus meinem Munde kam, war: »Ich hoffe, wir treffen uns 
noch einmal auf der Ebene von Ardes. Ja, wenn er will, 
komme ich auch noch einmal ins Val d’Or. Ohne 
Fantasieschlösser diesmal, ohne Turniere; nur ... Franz und 
ich. Werdet Ihr ihm das schreiben?« 

»Noch heute Abend, Eure Majestät.« Der Franzose 
verbeugte sich tief. 

Was er am Abend schrieb, war: »Ich habe es hier mit dem 
gefährlichsten und grausamsten Mann der Welt zu tun.« 
Dieser heimtückische Franzose! (Und woher wusste ich 
das? Ich hatte mir Cromwells Erbe zunutze gemacht, seine 
Spione und seine Geheimpolizei. Sie leisteten mir gute 
Dienste. Ich hätte sie selbst nicht aufgestellt, aber da es sie 
schon einmal gab ... Ich hatte sie nützlich gefunden, und 
indem ich sie selbst benutzte, verhinderte ich, dass andere 
sich ihrer gegen mich bedienten.) 

Spitzel. Es hatte immer schon Spitzel gegeben. Julius 
Cäsar hatte welche, heißt es ... wenngleich sie einzigartige 
Taugenichtse gewesen sein müssen, wenn sie ihn nicht vor 
dem drohenden Attentat warnten. Spitzel, so denke ich, 
waren notwendig zur Führung eines Staates. Aber der 
bloße Gedanke, die einfache Tatsache ihrer Notwendigkeit, 
missfiel mir. 

Ich zog es vor zu glauben, ich könne im Gesicht eines 
Menschen lesen, könne mir ganz allein ein Bild von ihm 
machen. Ich hatte gemerkt, dass der französische 
Botschafter log. Es war eigentlich nicht mehr nötig, dass 


man seine Briefe ausspionierte, abschrieb und mir vorlegte. 
Es war erniedrigend für ihn, und meinen Erkenntnissen 
fügte es nichts Entscheidendes hinzu. Aber diese neuen 
Zeiten erforderten solche Umtriebe wie selbstverständlich. 

Mein Kopf dröhnte immer noch, der smaragdene Sirup 
hatte wenig getan, um die Beschwerden zu vertreiben. 
Offenbar hatte ich nicht genug genommen. Ich goss mir 
noch ein wenig in meinen Arzneibecher und schluckte es 
hinunter. 

Es war nur noch ein winziger Schluck gewesen, doch 
innerhalb weniger Minuten fühlte ich mich von allen 
Symptomen befreit. Wieso kann eine geringe zusätzliche 
Dosis solche Wirkung haben? Es gibt für die Ärzte noch so 
viel zu erforschen. 

Um vier Uhr war der schottische Gesandte an der Reihe, 
mich zu besuchen. Ich lehnte mich zurück und zog die 
lange Chronik all unserer Beziehungen hervor; sie reichte 
zurück bis zu den Verhandlungen meines Vaters mit James 
ili., in denen die Vermählung meiner Schwester in die Wege 
geleitet worden war. Es war eine hässliche Geschichte von 
Verrat und Misstrauen auf beiden Seiten. Warum hatten 
sich die Schotten so unbeirrbar gegen uns gestellt? Wir 
waren ihre Nachbarn, wir lebten zusammen auf einer Insel. 
Aber sie zogen es vor, sich mit Frankreich zu verbünden. 
Als wir 1513 in Frankreich kämpften, fielen sie uns in den 
Rücken. Als ich auf dem Kontinent auf Brautschau 
gegangen war, hatte James V. einen Wettbewerb daraus 
gemacht und mir Marie de Guise vor der Nase 
weggeschnappt. Und dann die Kleinigkeit, dass er mich in 
York versetzt hatte. 

»Der Graf von Arbroath«, meldete der Page. Ich richtete 
mich gerade noch rechtzeitig auf, als der schmucke Graf 


hereingeschritten kam, als besuche er alle Tage den König 
von England. 

Er trug sein formelles schottisches Gewand: Zahllose 
wirbelnde Ellen von buntem schottischen Wollstoff, einen 
Dolch im Strumpf, eine dicke, ziselierte Silberbrosche, die 
eine Art Schärpe hielt. 

Dolche waren in meiner Gegenwart verboten, seit der 
Herzog von Buckingham einen Anschlag auf mein Leben 
unternommen hatte. Ich nickte der königlichen Garde zu, 
und sie entfernten ihn feierlich. 

»Vertretet Ihr hier wirklich Schottland, Robert Stuart?«, 
erkundigte ich mich. »Gibt es überhaupt ein Schottland, 
das Ihr vertreten könntet?« Das war die eigentliche Frage. 

»Soweit es in der Macht eines Menschen steht, dieses 
glorreiche Land zu vertreten, tue ich dies.« Seine Stimme 
hallte von den Deckenfriesen wider. 

»Dann habt Ihr viele Fragen zu beantworten, Fragen, die 
mich manch schlaflose Stunde gekostet haben.« Ich winkte 
ihm, näher zu kommen. »Was bedeutet der Tartan, den Ihr 
da tragt?« Es war eine ziemlich angenehme Verflechtung 
von Farben und Mustern. Wenig kunstvoll, aber dem Auge 
gefällig. »Ich sehe, dass es Weiß enthält. Liegt darin eine 
besondere Bedeutung?« Ich war neugierig. 

Sein breiter Fischmund öffnete sich zu einem Lächeln. 
»Weiß tragen wir zu gesellschaftlichen Anlässen; es wird in 
das Tuch hineingewoben. Es bedeutet, dass wir nicht rau 
reiten werden, solange wir es tragen. Beim Reiten würde es 
mit Schlamm bespritzt.« 

Wie primitiv! Wie simpel! Dunkle Farben zum Reiten. Ein 
weißer Streifen besagte: »Wir werden nicht reiten; alles 
wird im Hause stattfinden, sauber sein - auf mein 
Ehrenwort!« 


»Aye. Ich verstehe. Aber jetzt sollt Ihr mir Fragen über 
Euren Herrn beantworten, die mich seit einer Weile plagen. 
Der schottische König hat sich geweigert, in York mit mir 
zusammenzutreffen, und ich weiß nicht, was er sich dabei 
gedacht hat. Ich habe keinerlei Kunde von ihm.« 

»Er fürchtete, entführt zu werden.« 

»Hält er so wenig von meinem Wort?« 

»Er dachte dabei nicht an Eure Majestät, sondern an 
andere, feindliche Schotten, die gegen ihn sind und die 
seine Abwesenheit hätten ausnutzen können.« 

»Wer genau sind diese feindlichen Schotten? Immer 
wieder höre ich, dass man sie beschwört wie einen Zauber. 
Es gibt Tieflandschotten und Hochlandschotten und 
Klanshäuptlinge und Lords von den Westlichen Inseln. Was 
für ein Land ist denn das?« 

»Ein zerrissenes, unglückliches Land, Eure Majestät. Die 
Hochlandschotten, wie Ihr sie nennt, sind große Familien, 
denen bestimmte Gebiete gehören, und das seit 
undenklichen Zeiten. Sie wohnen in kleinen Tälern und 
Glens und wollen vor allem, dass man sie in Ruhe lässt. Mit 
den Grenzlandschotten ist es eine ganz andere Sache. Sie 
sind Banditen und Erpresser, und sie verraten die 
Engländer an die Schotten und umgekehrt. Die auf den 
Inseln - ah, das ist noch einmal etwas anderes. Sie sind 
teilweise normannisch; die Nordmänner haben dort 
gesiedelt, und sie betrachten sich nicht als Teil irgendeines 
Landes. Sie leben auf unfruchtbaren, kalten Felsen 
draußen im Irischen Meer und behaupten, Christen zu sein, 
aber ...« Er spreizte die Hände, als wolle er sagen: Wie 
können sie das? 

Ich hatte MacDonald bei mir den Sohn des 
Klanshäuptlings von der Insel Rum, aber nach dem, was 


dieser Mann hier sagte, hätte ich ebenso gut den Wind als 
Geisel festhalten können. »Wie kommt es, dass ein So 
wirres Land sich einen Botschafter erwählen kann? Was 
und wen vertritt denn der?« 

»Ich bin ein Cousin König James’, wenn auch von der 
falschen Seite des Bettes. Ich weiß, was er denkt.« 

»Denkt er denn etwas?«, herrschte ich ihn an. »Und ist es 
vernünftig? Ihr wusstet, was er dachte, als Ihr von 
Edinburgh abreistet. Wisst Ihr es jetzt auch noch?« 

»Ich glaube ja. Ich weiß, wie er denkt.« 

»In welchen Windungen, meint Ihr. Nun, in welchen 
Windungen denkt er über mich, seinen englischen Bruder, 
seinen Onkel?« 

»Er wünscht Frieden.« 

Ich unterdrückte ein Lachen. Diese abgewetzte alte 
Phrase! Ebenso gut hätte man ein Avemaria sagen können; 
es bedeutete das Gleiche, wenn es darauf ankam. »Ich weiß 
einen Weg zum Frieden«, erklärte ich. »Man muss die 
beiden Länder vereinigen. Es ist unnatürlich, dass es auf 
einer Insel zwei Reiche geben soll. Wir wollen uns 
zusammenschließen. Erst durch eine Heirat. Dann sollen 
die beiden Parlamente vereint werden ...« 

»Mit einer Heirat hat man es bereits versucht, Eure 
Majestät. Prinzessin Margaret Tudor von England und 
König James IV. von Schottland, im Jahre 1503.« 

»Dass es gescheitert ist, lag an den beteiligten Personen. 
Meine Schwester Margaret war« - sie war geil, kurzsichtig 
und fantasielos - »der hehren Berufung, die vor ihr lag, 
nicht gewachsen. Sie war ja noch ein Kind, als sie nach 
Schottland kam.« Und mit dreiundfünfzig war sie immer 
noch ein Kind. »Wie geht es ihr eigentlich?«, fragte ich. 


Er machte ein bestürztes Gesicht. Margaret war eine 
Peinlichkeit. Im Stich gelassen von ihrer Wollust, ihrem 
Ungestüm ... sie war ausgebrannt, und niemand wollte sie 
mehr. Sie hatte viele gleichgültige Vormünder. Selbst ihrem 
Sohn war sie eine Last - wie ein altes Haustier, das die 
Teppiche beschmutzte und den ganzen Tag in der Sonne 
schlief, während seine Besitzer darauf warten, dass es 
stirbt. 

»Sie ist ... in der Genesung begriffen. Auf Schloss 
Methven. Sie hatte ein - ein - irgendetwas im Kopf.« 

»Und ihr Gemahl - ihr so genannter Gemahl - Lord 
Methven?« Vor dreizehn Jahren hatte sie sich von Angus 
scheiden lassen, um ihn zu heiraten, und jetzt wollte sie 
sich von ihm scheiden lassen, um sich noch einmal mit 
Angus zu vermählen. Törichtes, lüsternes Weib! 

»Er ist... daheim geblieben, in Stirling.« 

»Die Wahrheit ist: Er hat sie verlassen«, versetzte ich 
brüsk. »Er hat Wichtigeres zu tun, als sich um ein 
sterbendes, machtloses altes Weib zu kümmern.« Ich 
schnippte mit den Fingern. Die Aufmerksamkeit des 
Schotten schweifte ab. 

»Sie ist Eure Schwester«, wandte er ein. 

»Aye. Meine ältere Schwester. Nun, ich sprach von einer 
Heirat zwischen England und Schottland, der gelingen 
würde, was das Experiment meines Vaters nicht 
vermochte.« 

»Eure Schwester«, wiederholte er beharrlich. 

»Ja, was - soll ich um sie trauern? Ich schrieb ihr 1528, im 
Jahr des Schweißfiebers, als ich von ihrem törichten 
Entschluss erfuhr, sich von Angus scheiden zu lassen, um 
diesen Gecken Methven zu heiraten. Hörte sie etwa auf 
mich? Nein! Ist es ein Wunder dass es so mit ihr 


gekommen ist?« Margaret war dumm. Ich hasste die 
Dummheit. Jede Sünde, jede Unzulänglichkeit konnte ich 
vergeben, nur nicht diese. 

Er blinzelte. »Dann stimmt es, wie man Euch schildert.« 

»Spart Euch Eure auswendig gelernten Bemerkungen 
über meine Grausamkeit und meinen Mangel an 
menschlicher Güte, in denen Euch Euer Herr, der aufrechte 
James V., ohne Zweifel unterwiesen hat! Wenn es grausam 
ist, eine Schwester als das zu bezeichnen, was sie ist, und 
sich von sentimentaler Rücksicht auf eine Törin nicht 
überwältigen zu lassen, dann will ich mich gern grausam 
nennen lassen.« 

»Ihr seid wirklich ein Ungeheuer!« Er ordnete seine Züge 
zu der entsprechenden Miene von fassungslosem 
Entsetzen, wie sie für das Anstarren eines Ungeheuers 
vorgeschrieben ist. 

»Ist das der schlimmste Blitz, den Ihr schleudern könnt? 
Kommt, kommt!«, lockte ich spöttisch. 

»Selbst das Lachen ist das Lachen eines Ungeheuers«, 
murmelte er. 

»Jetzt, da wir einander verstehen« - ah, für so etwas war 
das Publikum da; die erste halbe Stunde wurde immer mit 
Spiegelfechtereien verschwendet -, »wollen wir auch klare 
Worte sprechen. Ich will Folgendes: Schottland und 
England sollen sich vereinigen, vorzugsweise durch Heirat. 
Die Feindseligkeiten sollen aufhören, denn sie sind 
unsinnig; man braucht nur auf die Landkarte zu schauen: 
Wir sind ein einziges Land. Alles andere folgt daraus.« 

»Jetzt sollt Ihr einmal mich verstehen«, sagte er, und seine 
Stimme klang rau und schneidend. »Mich kümmert nicht, 
was Eure Landkarten sagen, oder was Euch die >Logik« 
sagt. Wir Schotten sind ein anderes Volk, ganz anders als 


das Eure. Dass Ihr uns nicht versteht, kann unsere Sorge 
nicht sein. Wir sind Menschen unseres Landes, und unser 
Land ist so verschieden von dem Euren wie Spanien.« 

Spanien! Wie kam er ausgerechnet auf dieses Land? 

»Wir sind Menschen des Meeres, des Hochlandes, der 
langen Nächte und der langen Tage. Bei uns gibt es nichts 
Ausgeglichenes. Einige von uns sprechen noch immer eine 
andere Sprache - Gälisch heißt sie, und ähnlich spricht 
man auf der Insel Man, an der Küste von Wales, in der 
Bretagne und in all den anderen felsigen, bitteren 
Gegenden am Rande Eurer fetten, samtenen Länder. Dort 
wurzeln und dort blühen wir, und dort brauchen wir Euch 
nicht!« 

»Doch, Ihr braucht uns! Denn ohne Frieden könnt Ihr auf 
der Welt nicht überleben, man wird Euch zerquetschen und 
Euch das Keltentum aussaugen wie einer Auster ihr ...« 

»Ihr schreckt mich nicht!«, knurrte er. Ja, er knurrte - wie 
ein Wolf aus dem Norden. Noch nie hatte ich einen solchen 
Laut aus einer menschlichen Kehle gehört. Bevor ich ihn 
entlassen konnte, war er hinausgestürmt, umwirbelt von 
seinem Mantel. 

Er hatte Recht. Ich wusste es tief in meinem Herzen. 
Schottland war ein völlig anderes Reich, unserem 
englischen Denken so fremd, dass wir einander niemals 
auch nur verstehen würden. 

Was hatte er da von seinen keltischen Vettern geredet? 
Von Wales, der Bretagne, Irland, der Insel Man? Ich war 
Waliser, zumindest zum Teil. Ich hatte ihre Sprache 
gesprochen, als Junge jedenfalls. War es mir verwehrt, ihre 
Gedanken zu verstehen? Hatte ich denn nichts davon in 
mir? 


Ich wusste, dass Gedichte manchmal meine Haut kribbeln 

ließen. Ich wusste, dass Musik mich in eine andere Welt 
versetzen konnte und dass meine Begabung für sie 
außerhalb meiner selbst zu wohnen schien. War dies ein 
Eckchen dessen, was es hieß, Kelte zu sein? Dieses 
Eckchen erleuchtete, milderte, erhöhte den ganzen Rest 
meines Wesens. Wenn es nun nicht nur ein Eckchen war, 
sondern der ganze Mensch? Plötzlich glaubte ich zu wissen, 
wie es war, ein Schotte zu sein, und ein Teil meines Ich 
fühlte sich dort hingezogen; der andere Teil aber erkannte 
den unversöhnlichen Feind, mit dem ich nicht gemeinsam 
existieren konnte. 


Ich hatte noch eine Viertelstunde Zeit, bevor der päpstliche 
Gesandte erscheinen würde Ich musste mich 
zusammennehmen. Das Dröhnen in meinem Kopf hatte 
nachgelassen, aber es war nicht völlig verschwunden. Ich 
warf einen Blick auf den grünen Sirup. Aber davon hatte 
ich genug. Ich griff nicht nach der Flasche. 

Ich brauchte einen klaren Kopf für den päpstlichen 
Nuntius. Was war es, das ich von ihm zu hören wünschte, 
und was sollte er von mir hören? 

Die päpstliche Präsenz in England, geschrumpft auf diesen 
einen kleinen Ausländer ... ah, wie unmöglich das noch vor 
nur zehn Jahren erschienen wäre! Damals war das 
Papsttum überall gewesen, hatte alles diktiert, alles 
belehrt, alles beherrscht. Oder es doch wenigstens 
versucht. Jetzt war der Papst aus meinem Reich 
verschwunden, und nur mit meiner ausdrücklichen 
Erlaubnis war es ihm gestattet, in unaufdringlicher Weise 
weiterhin repräsentiert zu bleiben. 


»Giuseppe Dominici, der Nuntius vom Heiligen Stuhl.« 

»Lasst ihn ein«, winkte ich. Ich hatte meinen Platz 
eingenommen und alle meine Staatsgewänder um mich 
drapiert. Es war wichtig, dass ich sie trug, wenn ich mit 
dem päpstlichen Gesandten zusammentraf. 

Die Türflügel schwangen auf, und ein winziges Männlein 
erschien. Mein erster Gedanke war: Wie kann der Papst 
einen so kleinen Mann zu seinem Vertreter machen? Aber 
gleich darauf empfand ich Bewunderung. Nur jemand, der 
ganz sicher in sich ruhte, konnte einen so wenig 
beeindruckenden Gesandten in ein Land schicken, das ihm 
feindlich gesonnen war. 

Der Mann verbeugte sich. »Ich bin Giuseppe Dominici, 
Botschafter Seiner Heiligkeit Paul iii.« Er hatte ein 
hässliches, offenherziges Antlitz von der Sorte, die man mit 
den größten Einfaltspinseln in Verbindung bringt. 

Ich wartete darauf, dass er weiter spreche. Er wartete 
darauf, dass ich es täte. So herrschte Schweigen. 

»Erzählt mir von Eurer Reise hierher«, begann ich. 

»Sie liegt ein Jahr zurück«, sagte er. »Aber sie dauerte 
viele Monate. Ich musste gewisse Gebiete der Niederlande 
durchqueren, die ich nicht gern noch einmal betreten 
möchte. Mein Habit schien sie aufzustacheln. In 
Amsterdam bewarf man mich mit Steinen.« 

»Ist es so ernst?« 

»Es gibt ganze Bezirke in den Niederlanden, die man 
schwarz gekleidet nicht mehr gefahrlos bereisen kann.« 

»Nicht einmal als Witwe?« 

»Nicht einmal als Witwe.« Er lachte. »Die extremen 
Protestanten trauern nicht, wisst Ihr.« 

Das hatten sie auch abgeschafft? Pfui! »Turbulente 
Zeiten«, sagte ich. Eine ungefährliche Bemerkung. 


»England ist höflicher.« 

»Es hat einen Herrscher.« Unhöflichkeit gegen Ausländer 
gestattete ich niemals. »Es ist die Pflicht eines Herrschers, 
gegen seine Untertanen Milde walten zu lassen.« 

»Auch gegen ihren Glauben?« 

Da. Jetzt kamen wir zur Sache. »Ein christlicher Herrscher 
ist verantwortlich für die Aufrechterhaltung der Wahrheit 
und der Heiligen Schrift in seinem Reich.« 

Er hob eine Augenbraue. »Mein Herr, Seine Heiligkeit 
Paul iii., würde Euch von dieser Verantwortung befreien.« 

Er redete noch unverblümter als ich! 

»Das ist der gesegnete Beruf des Heiligen Vaters«, fuhr er 
fort. »Unser Herr hat ja vorausgesehen, dass christliche 
Fürsten ihre Bemühungen auf andere Dinge würden 
richten müssen, und so hat er in seiner Barmherzigkeit 
einen Heiligen Vater eingesetzt, der ...« 

»Sich überall einmischt«, endete ich für ihn. »Meine 
geistlichen Pflichten zehren nicht an meinen weltlichen 
Mitteln.« 

»Aber es ist unmöglich beiden die gleiche 
Aufmerksamkeit zu widmen«, wandte er geschmeidig ein. 
»Niemand kann zwei Herren dienen. Ihr, Eure Majestät, 
versucht, Gott und dem Mammon dienstbar zu sein. Ihr 
seid zum Scheitern verurteilt.« 

»Ich weiß nicht, was dieses Wort bedeutet.« 

»Aber Ihr werdet es lernen. Ich sage Euch, es ist 
unmöglich. Unser Herr hat es gesagt. Ich beziehe mich auf 
ihn, nicht auf ein irdisches Wesen.« 

»Dann ist Euer Herr, der Papst, ein erstklassiges Beispiel 
für fehlgeleitetes Streben. Er hat immer versucht, beides 
zu tun, und es ist ihm nie gelungen. Seine geistliche 
Führung erreichte einen so niedrigen Stand, dass selbst 


das gemeine Volk sie ablehnte. Und seine weltliche 
Führung ging so sehr in die Irre, dass inzwischen halb 
Europa gegen ihn kämpft. Soll er doch erst einmal selbst 
den Worten seines angeblichen Herrn folgen!« 

»Seines angeblichen Herrn?« 

»Er behauptet, Christus sei sein Herr. Aber sehen wir 
Christus in ihm?« 

»Kein Mensch kann in die Seele eines anderen schauen, 
Eure Majestät.« 

Ich hatte eine scharfsinnige Erwiderung beabsichtigt. 
Aber er hatte Recht. Ich konnte nicht in die Seele Papst 
Pauls schauen, und er nicht in die meine. »Nur Gott sieht«, 
erklärte ich schließlich. »Und dabei müssen wir es 
belassen.« 

»Ja.« Er verbeugte und bekreuzigte sich. Als er sich 
wieder aufgerichtet hatte, schauten wir einander 
schweigend an, als habe das Gespräch jetzt erst begonnen. 

»Die Exkommunikation besteht immer noch?«, fragte ich 
schließlich. 

»Er kann sie nicht zurückziehen!« Die Stimme des 
Männchens war erstaunlich tief und voll. »Es war zu viel. 
Die Auflösung der Klöster, die Drangsalierung der 
Prinzessin Maria, die Hinrichtung Kardinal Fishers, die 
Verbrennung der Kartäuser.« 

Ich streichelte die geschnitzten Knäufe an den Enden der 
Armlehnen. Ja, zu viel, als dass er es hätte durchgehen 
lassen können. Ich hätte es nicht durchgehen lassen. Auch 
sonst niemand, der einen solchen Anspruch erhob. »Ich 
verstehe.« 

»Es soll ein Generalkonzil stattfinden.« 

»Neun Jahre zu spät. Ich habe den Papst 1533 um eines 
angefleht. Mein Flehen wurde ignoriert.« 


»Aber jetzt gibt es eins. In Mantua, wo der Arm des 
Kaisers nicht hinreicht. Es war ein inspirierter Vorschlag, 
eines abzuhalten, und der Heilige Vater wird Eure Weitsicht 
ohne Zweifel anerkennen. Es gibt so viel zu erwägen ...« 

»Jaa wie man das Abgleiten Europas in den 
Protestantismus verhindern will! Aber dazu ist es zu spät.« 

»Ihr werdet in der Lage sein, Eure Bedingungen 
vorzutragen.« Seine Stimme klang trocken und 
leidenschaftslos. »Ihr seid rebellisch nicht in Eurer Lehre, 
sondern nur in Eurem Titel. Eine Versöhnung zwischen 
Euch und dem Heiligen Vater wäre ihm sehr viel wert. Er 
braucht Verbündete.« 

»Er hat Franz und Karl.« Ich ließ sein Angebot von mir 
abprallen - denn ein Angebot war es. 

Und, oh!, es lockte mich, die Anerkennung Roms zu haben, 
meine hart erkämpften Titel mit seinem Einverständnis zu 
tragen ... 

»Unbeständige, wankelmütige Narren«, antwortete er 
verachtungsvoll. »Sie sind keine Männer, wie Ihr einer 
wart: unverrückbar fest inmitten von Versuchungen 
allerseits. Nein, sie sind Männer der Stunde, Männer des 
Tages ...« 

»Nicht Männer des Lichts? Ich fürchte, niemand von uns 
kann diesen Titel beanspruchen. Nein, nein ... wenn Rom 
und ich uns die Hände reichen sollen, müssen Euer Herr 
und ich in verschiedenen Dingen einig werden, von denen 
sich keines der Not oder dem Augenblick gehorchend 
klären lässt. Ich gestatte keine Einmischung, und Euer 
Herr besteht darauf, dass man sich ihm unterordne, und 
darin sind wir uneins, und zwar in höchstem Maße uneins. 
Sagt ihm, ich werde ihm dienen, wenn er meine 
Souveränität in England in allen Aspekten anerkennt.« 


Das würde er niemals zulassen. Mit weniger würde ich 
mich nicht abfinden. Der Gesandte verbeugte sich und 


ging. 


Als ich an diesem Abend mürrisch zusammengesunken vor 
dem Feuer saß und meine Neunaugen mir schwer im 
Magen lagen, musste ich über das nachdenken, was mir 
der schottische Gesandte gesagt hatte. 

Stimmte es denn, dass die beiden Länder sich niemals 
würden vereinigen lassen? Ich hatte immer angenommen, 
dass es eines Tages geschehen würde. Es erschien mir 
natürlich. Im Hinterkopf hatte ich eines meiner Kinder 
bereits mit einem von James’ Sprösslingen verheiratet. 
Aber mein Vater hatte den gleichen Plan verfolgt, und er 
hatte keine Früchte getragen. 

Woraus bestand denn ein Land? Daraus, dass seine 
Bewohner alle von gleicher Natur waren? Aber die 
Normannen und die Sachsen waren nicht von gleicher 
Natur Nach diesem Kriterium hätten sie niemals 
verschmelzen und zusammen England bilden dürfen. Die 
Kelten - waren sie wirklich nicht zu absorbieren, wie ihr 
Sprecher es behauptet hatte? Würde Wales niemals 
wirklich ein Teil Englands werden? Und wie stand es mit 
den Iren? Irgendwann wollte ich nämlich auch diese Insel 
zu meinem Reich holen. 

Wenn ich mich jemals wieder anständig fühlen würde ... 
wenn dieses verfluchte Bein je heilen würde ... 

Aber wartete man denn mit der Erfüllung seiner Pläne, bis 
man sich »anständig« fühlte? Ordnete man sein Leben nach 
seinem Bein? Oder schritt man voran, ungeachtet seines 
persönlichen Befindens? 


Mein pochender Kopfschmerz war zurückgekehrt, und mit 
ihm die Verwirrtheit ... 

Ich hasste die Verwirrtheit, hasste sie mehr als jeden 
Schmerz, den ich erdulden musste. Die Verwirrtheit war 
mein Feind, mein wirklicher Feind. Sie warf mich aus dem 
Sattel wie ein Herausforderer in einem Turnier ... 

Aber ich würde gegen sie kämpfen. Zum allerwenigsten 
würde ich sie verbergen. Niemand durfte davon wissen. 
Jetzt würde ich mich zu Bett begeben. Und ich würde 
keinen Kammerdiener, keinen Stubenknecht rufen. Sie 
würden meine Schwäche sonst womöglich wittern, würden 
hören, wie ich nach einer Kerze rief und eine Pelzdecke 
meinte. 


CXV 


Im Laufe des Frühlings ließ meine Reue nach, und 
meine Verwirrtheit nahm zu. Die Geister erstarben. Ich 
hörte die Schreie vor meiner Kammertür nicht mehr, und 
aus den Speisen rann kein klumpiges Blut. Meine 
Erinnerungen an Catherine, an ihr körperliches Wesen, 
begannen barmherzig zurückzuweichen und zu schwinden. 
Ich war jetzt dankbar dafür, dass ich das Porträt, das ich 
mir gewünscht hatte, am Ende nie in Auftrag gegeben 
hatte. Holbein - dem ich sein Kleve-Porträt verziehen hatte, 
nachdem er mir erklärt hatte, dass es üblich sei, 
Pockennarben wegzulassen - war seinerzeit mit den 
Skizzen für ein Wandgemälde in meinen Staatsgemächern 
beschäftigt gewesen, einem dynastischen Bildnis, das 
meinen Vater, mich und meine Kinder zeigen sollte. Jetzt 
gab es nichts mehr, was mich an Catherines Gesichtszüge 
in allen Einzelheiten erinnert hätte. 


Aber ich dachte oft an sie. In gewisser Weise sehnte ich 
mich nach ihr - nach dem, was sie für mich war oder doch 
gewesen war. Und dafür hasste ich mich. 

Alles das indessen war menschlich und beherrschbar. Aber 
diese Verwirrtheit, die Verwechslung von Ereignissen und 
Reihenfolgen - ich weiß jetzt, dass es kein Wahnsinn war. 
Wahnsinn bedeutet, das Wirkliche nicht vom Unwirklichen 
unterscheiden zu können. War Wolsey tot, oder war er es 
nicht? Nein, darin lag mein Leiden nicht. Es lag darin, dass 
ich mich nicht erinnern konnte, ob ich ihm in Grafton, bei 
unserer letzten Begegnung, die Hand auf die Schulter 
gelegt hatte oder nicht. Ich hoffte, dass ich es getan hatte. 
Aber Hoffen ist nicht dasselbe wie Wissen. 

Aber so ging es in den Monaten nach den Hinrichtungen. 
Ich erinnere mich an diese Zeit wie an einen beständigen 
Kampf gegen den Feind, meine Verwirrtheit. Langeweile, 
Einsamkeit, Reue - das alles wurde zweitrangig angesichts 
der dringenden Notwendigkeit, die Herrschaft über meinen 
Verstand einigermaßen zurückzugewinnen, wenngleich 
diese Notwendigkeit (gebe Gott!) nicht auf den ersten Blick 
offenkundig war. 


Will: 


Nein, sie war es nicht. Im Gegenteil, mit Erstaunen lese ich 
hier von seinem Kampf. Nach außen zeigte er sich gut 
gekleidet und interessiert an diplomatischen Depeschen, 
und er verfolgte die wachsende Kluft zwischen Karl und 
Franz mit seinem gewohnten wachen Sarkasmus. Auch sah 
ich mit Freude, dass er anscheinend von seiner 
Abhängigkeit von Weibern und der Liebe kuriert war. Er 


zeigte keinerlei Interesse mehr an romantischen 
Geschichten, weder an eigenen noch an denen anderer. Ich 
schloss daraus, dass der König endlich erwachsen 
geworden war. 


Heinrich VIII.: 


Ich ließ die Howards frei, alle die, die ich verhaftet und in 
den Tower gesperrt hatte. Meine Wut gegen sie hatte sich 
abgekühlt, und es erschien mir albern und erbärmlich, sie 
weiter zu bestrafen, auch wenn sie dazu verurteilt worden 
waren, all ihren Besitz einzubüßen und lebenslang im 
Kerker zu schmachten. Die alte Herzogin-Witwe, Lord 
William Howard und seine Frau Margaret, Catherines 
Tante Lady Bridgewater, Catherines Schwägerin Anne 
Howard: In Wahrheit hatte ich die Energie für den 
weißglühenden Hass nicht mehr, zu dem ich in meiner 
Jugend fähig gewesen war. Also wandelten sie als freie 
Menschen hinaus in die Sommerluft, und gebe Gott, dass 
sie mehr Genuss darin fanden als ich. 

Nein, ich hatte nicht besonders viel Freude daran. Der 
erste Mai brach an, und er brachte keine Erinnerungen, 
weder gute noch schlechte. Es war ein Tag wie jeder 
andere, und kühl zudem. Von meinem Fenster aus sah ich 
schwankende Zweige; sie bezeichneten die Rückkehr derer, 
die den Mai feierten und schon im Morgengrauen 
aufgestanden waren, um Kräuter und blühende Blumen zu 
sammeln. Ich hatte nicht das Verlangen, unter ihnen zu 
sein, noch verachtete ich sie, weil sie taten, was sie taten. 
Ich hatte, wie gesagt, meine Kraft zum Hassen verloren, 


und das war auf seine Art schlimmer, als hätte ich die Kraft 
zum Lieben verloren. 

Ich ging selten ins Freie und fand ein miürrisches 
Vergnügen darin, das Gegenteil dessen zu tun, was »gut« 
für mich gewesen wäre. Meine Ärzte drängten mich, an die 
frische Luft zu gehen, und so hockte ich in einer stickigen 
Kammer und las Depeschen. Eines Morgens sah ich 
Apfelblüten, und da schloss ich die Vorhänge. 

Die Depeschen waren eine teuflische Mischung aus 
Informationen und Lügen. Aus Schottland meldete man, 
meine Schwester sei gestorben, und zwar an einem 
geplatzten Blutgefäß im Kopf. Aber stimmte das? Und wenn 
es stimmte, hatte sie ein Testament hinterlassen? Ihre 
politische Bedeutung hatte sie vor Jahren verloren, und mir 
persönlich bedeutete sie schon länger nichts mehr. Aber sie 
war die Letzte aus meiner Familie, und jetzt würde mich 
niemand mehr überleben. Ich hatte länger gelebt als sie 
alle. All die Menschen zu Sheen, an jenem Weihnachtsfest 
im Jahre 1498 ... alle fort, verschwunden wie die Kammern, 
in denen sie umhergegangen waren. Nur ich ging noch 
umher, ein Schatten meiner selbst, oder doch beinahe. 

Der Sohn meiner Schwester, der rothaarige König Jamie 
mit den schweren Augenlidern, hielt Ausschau nach einem 
Sohn, um die beiden zu ersetzen, die er verloren hatte. 
Seine französische Königin war wieder schwanger, und das 
machte Jamie streitlustig - törichtes Benehmen für einen 
König in seiner Position. Auf der schottischen Seite der 
Grenze lag reicheres Land als auf der englischen, wo 
tristes Moor sich erstreckte, und Edinburgh lag in 
Reichweite des Herzogs von Norfolk mit seinen 
zwanzigtausend Mann. Das machte es uns leicht, den 
Schotten Schaden zuzufügen, aber für sie war es schwierig, 


es uns mit gleicher Münze heimzuzahlen. Ich warnte 
meinen Neffen: Ich hielt »die Rute, die seinen Vater 
gezüchtigt, noch in der Hand«. Er aber beliebte sich taub 
zu stellen. So beschloss ich, bis zum Herbst zu warten, bis 
alles Korn eingebracht wäre, ehe ich dem Herzog - der 
zurzeit in Ungnade oben im Norden vermoderte - das 
Zeichen gäbe. Armer Jamie. Er würde sich noch wünschen, 
er wäre nach York gekommen. 

Die Franzosen - es war schier unglaublich! - hatten sich 
mit den Türken verbündet. Jawohl: Franz wandte keusch 
den Blick ab, während Suleiman die Schenkel Europas 
spreizte und tief hineinstieß, bis an die Tore von Wien - wo 
er (um die Metapher zu vervollständigen) den Habsburgern 
ins Bett pisste. Ja, es war Franz höchstpersönlich, der für 
ihn die Decke lüftete. 

Aber der Großtürke! Der Kalif Aller Wahren Gläubigen! 
Ihn als Bruder zu umarmen! Gewiss, es hieß, der Mann sei 
großartig, ein Juwel seiner Zeit, ein Gentleman, der alle in 
Europa übertraf, die sich so bezeichneten. Und dazu ein 
General, der brillanter war als alles, was wir seit 
Löwenherz gehabt hatten. 1521 hatte er Belgrad 
genommen, und ein Jahr später hatte er die bis dahin 
unbezwingbaren Ritter von Rhodos geschlagen und sie 
gezwungen, ihre Inselfestung zu räumen, auch wenn er 
ihnen, wie es sich für einen echten Ritter ziemte, freies 
Geleit zur Insel Malta gewährt hatte. Ja, er hatte sie sogar 
dorthin eskortiert. 1533 war Karls Bruder Ferdinand 
genötigt gewesen, Suleiman als obersten Herrn über 
Ungarn anzuerkennen. Und jetzt dieses Abkommen mit 
Frankreich, das den Franzosen erlaubte, auf türkischem 
Gebiet mit den Türken gleichberechtigt Handel zu treiben, 
eigene Konsuln auf türkisch beherrschtem Boden 


residieren zu lassen und sich als offizielle »Beschützer« der 
heiligen Stätten der Christenheit aufzuspielen. Und im 

Gegenzug? Was hatte Franz Suleiman dafür versprochen? 
England? 

Oh, Suleiman war rücksichtslos, gewandt und schlau. Er 
hatte das Osmanische Reich erweitert, bis es aus den 
Nähten platzte und sich über Europa ergoss - auf Franzens 
Einladung. Und er verstand sich auf fesselnde 
Inszenierungen, mit denen er Aufmerksamkeit auf sich zog 
und zugleich andere belustigte. So etwa, als er mir das 
Krokodil schickte. 


Ich bekam die Nachricht, dass die Kreatur mich im Hafen 
von Dover erwarte. In dem blumenreichen Brief hieß es, 
zum Zeichen seiner Hochachtung für mich, und da wir 
schon gute Nachbarn seien und bald noch enger 
benachbart sein würden, wünsche der Großkalif, dass ich 
einmal mit eigenen Augen einen der großen Recken seines 
Reiches zu sehen bekäme, dessen Vorbild ein General der 
Levante stets nachstreben sollte. Das Tier war nach einem 
machtvollen Kampf im Nildelta gefangen und nach Norden 
verschifft worden - zuerst auf einer eigenen 
Transportgalere der Türken, dann auf einem 
französischen Schiff und mit freundlichen Empfehlungen 
von Franz. Er hatte gehört, dass ich im Tower einen Zoo 
besaß, und er wusste auch, dass der Tower von einem 
Wassergraben umgeben war, in dem die Bestie sich 
tummeln könnte. Ich brauchte sie nur mit Hunden und 
Katzen zur Speise zu versorgen. 

»Ein Krokodil? Es erwartet mich in Dover?« Das Tier war 
gleichzeitig mit dem Brief angelangt. 


»Ja, Eure Majestät.« Thomas Audley, der Kanzler, lächelte. 

»Ist es lebendig?« 

»Es hat die Reise offenbar überlebt, aber es ist in 
kläglichem Zustande.« 

»Ich soll also ein krankes Krokodil wieder gesund 
pflegen?« Beim Blute Gottes! Welch ein vermessenes 
Unterfangen, dessen Suleiman sich da erdreistet hatte! 
Jetzt war ich gezwungen, die Bestie zu hätscheln und Mittel 
zu finden, sie über den Winter zu bringen - oh, Fluch über 
ihn! »Glaubt Ihr, wir können es nach London bringen, ohne 
dass es eingeht?« Ich war neugierig, es zu sehen, und zwar 
lebendig. Nicht tot, um Gottes willen, denn das würde 
vielleicht die Geister in meinem Kopf wieder zum Leben 
erwecken ... Psst, zurück, Catherine ist nur noch ein 
Skelett. Verwesendes Fleisch hatte mich heimgesucht, aber 
nicht Knochen. 

»Ja, wenn wir es langsam herschaffen. Der 
Menageriemeister wird wissen, was es braucht, wenn es 
erst hier ist.« 

Der Menageriemeister. Ein wunderlicher Bursche namens 
Rufus Quigley. Er war groß und dünn und erstaunlich jung, 
und Tiere schätzte er offenbar weit mehr als Menschen. 
Offensichtlich verstand er sie besser. Er lebte in einer 
Hütte auf dem Tower-Gelände, und seine Gefährten waren 
ein Igel und ein Geschöpf, das halb Hund, halb Wolf war. 

»Nun, dann gebt Befehl, es vorsichtig in den Tower zu 
transportieren.« 

Für das Krokodil würde der Tower eine Zuflucht sein, ein 
Unterschlupf - welche Ironie. Ein Krokodil! Jetzt brannte 
ich darauf, es zu sehen, das legendäre Wesen vom Nil ... 

Ich hatte immer geglaubt, dass ich bestimmte Dinge eines 
Tages mit eigenen Augen sehen würde. Die Pyramiden. Den 


Nil, wo Moses aus dem Binsenkorb gehoben worden war. 
Das Heilige Grab, in dem Christus gelegen hatte. Die 
gesegnete Stadt Jerusalem. Eines fantastischen Tages 
würde ich den Fuß auf das geheiligte Pflaster des 
Kreuzweges setzen ... weil ich es wollte und weil die 
Ereignisse sich schon so fügen würden, dass sie meinen 
inneren Bedürfnissen gerecht würden. Die Sehnsucht hatte 
ich noch immer, aber inzwischen nicht mehr die heitere 
Zuversicht der Jugend, dass es gewiss so kommen werde. 
Hier nun war die Wirklichkeit all dem vorläufig am 
nächsten gekommen: Ein großes Krokodil brauchte 
Behausung, Futter, Pflege, Transport und einen Platz für 
den Winter. 

Ich erhielt Nachricht von Audley, dass die Bestie in ihrem 
Käfig, den man auf meinen besten Transportkarren gezurrt 
hatte, am kommenden Donnerstag im Tower eintreffen 
werde. Bei dem Tier war noch eine versiegelte Schriftrolle 
vom Türken persönlich; es war sein Wunsch, dass »alle 
Würdenträger« zugegen seien, wenn sie geöffnet und 
verlesen werde. 

Unterdessen hatte man Meister Quigley auf den Plan 
gerufen. Bald darauf empfing ich seine Bitte um Zutritt zu 
gewissen Klostermanuskripten, die die Krone 
beschlagnahmt hatte und die er nun studieren wollte, um 
sich mit den Ernährungsgewohnheiten eines Krokodils 
vertraut zu machen. Ich gab ihm die Erlaubnis und war 
einigermaßen beeindruckt von ihm ... und froh, dass ich so 
viele klösterliche Manuskripte behalten hatte. Sie würden 
sich für zukünftige Quigleys als höchst nützlich erweisen. 


Das Tier erwartete uns. Da stand es, in seiner ungeheuren 
Kiste im Schatten der Außenmauern des Tower. Ich selbst 
und auch der Geheime Staatsrat waren neugierig erpicht 
darauf, es zu sehen, auch wenn sie alle so taten, als 
erfüllten sie nur ihre Pflicht. Ich hatte Elisabeth und 
Edward eingeladen, sich das Spektakel anzuschauen; Maria 
erklärte, ein »Ausflug in den Zoo« sei unter ihrer Würde. 

Das war töricht von ihr. In Wahrheit war ein Ausflug in den 
Zoo ein begehrtes Erlebnis und eines, das ich nur selten 
erlaubte, weil Meister Quigley mich darauf hingewiesen 
hatte, dass menschliche Besucher für die Tiere ungesund 
seien. 

Ich habe schon gesagt, dass Vater einen Zoo, eine 
Menagerie hatte. Er fühlte sich von Tieren aller Art 
angezogen, allerdings nur in symbolischem Sinn. Ein Tier 
war für ihn kein Geschöpf aus eigenem Recht, sondern nur 
insofern, als es für eine bestimmte Eigenschaft stand: Ehre, 
Königswürde und dergleichen. Er bekam Geschenke von 
Edelleuten und Herrschern, die diesem Verständnis 
entsprachen. Als er starb, starben die armen Tiere fast alle 
mit ihm, denn sie hatten ihren dynastischen Symbolismus 
überlebt. 

Im Laufe der Jahre hatten sich aber Neuankömmlinge in 
der Königlichen Menagerie eingefunden, durch Zufall oder 
durch unglückliches Geschick: Ein verletzter Wolf, eine 
dreibeinige Schildkröte, eine blinde Schlange. So war aus 
der Königlichen Menagerie nach und nach ein 
Tierkrankenhaus unter der Leitung von Rufus Quigley 
geworden, wo kranke Geschöpfe genesen und zu Freunden 
des Menschen werden konnten. Suleimans Krokodil war 
das einzige unversehrte wilde Tier, das wir seit Jahren 
bekommen hatten. 


Um den fein geschmückten Kasten versammelt, schauten 
wir respektvoll auf Meister Quigley. Er hatte mehrere 
muskulöse Männer um sich geschart, alle in lederne 
Anzüge gekleidet (die den Zähnen des Krokodils 
widerstehen würden, wie man glaubte), die Netze und 
große Treibspieße in den Händen hielten. In der Kiste war 
es still. 

In meiner engsten Umgebung standen diejenigen, die am 
meisten darauf brannten, Suleimans Worte zu hören - 
meine Geheimen Staatsräte und andere, die mit 
außenpolitischen Angelegenheiten befasst waren. Um es 
kurz und bündig zu sagen: Es gab solche, die 
Unternehmungen im Auslande für einen notwendigen Sport 
hielten, gut für Charakter und Moral. Andere waren der 
Ansicht, England solle sich aller ausländischen 
Verwicklungen enthalten und sich den nationalen 
Angelegenheiten widmen, vor allem dem religiösen Zwist, 
der von Tag zu Tag heftiger wurde. Ich hatte die Zügel 
beider Fraktionen in den Händen und hielt sie im Zaum, 
aber sie fauchten und schnappten nacheinander und 
zeigten sich immer widerspenstiger. Solange ich da war, sie 
zu bändigen, ging alles gut. Aber Edward? Was würde er 
tun, wie würde er mit diesen streitbaren Männern 
zurechtkommen? 

Bevor die Zimmerleute mit ihren Stemmeisen vortraten, 
musste Suleimans Brief verlesen werden. Ich brach das 
Siegel (welches aus Gummiarabikum bestand und von ganz 
anderer Art war als die unseren), entrollte das sahnig 
weiße Pergament (das ebenfalls nicht die geringste 
Ähnlichkeit mit unserem hatte; es musste von irgendeinem 
orientalischen Tier stammen) und las seinen Gruß vor: 


Allerhöchster und Mächtigster König, Lord Heinrich, 
König von England, Frankreich und Irland: Wir, Suleiman, 
Sultan des Osmanischen Reiches, Allahs Stellvertreter auf 
Erden, Herr der Herren dieser Welt, Herrscher über die 
Hälse der Menschen, König der Gläubigen und der 
Ungläubigen, König der Könige, Kaiser des Ostens und des 
Westens, Wir grüßen Euch. 

Indem Wir Uns Eurer fortgesetzten Gunst und Güte 
versichern wollen, überreichen Wir Euch hier ein 
Geschöpf aus Unserem eigenen Lande. Es ist ein Tier 
voller Kraft, wie Wir selbst stark sind, ein Tier voller 
Ausdauer, wie Wir selbst es vermögen, den Widrigkeiten 
des Wetters wie des Schicksals zu trotzen, ein Tier voller 
List und Macht, wie Unsere besiegten Feinde sie auch in 
Uns angetroffen haben. Gewähret ihm eine Heimat, wie 
Ihr auch Uns eine Heimat in Europa gewähren möget. 
Mögen Wir und Unser Volk Euch auch ebenso fremd 
erscheinen wie dieses Tier, können Wir doch, das 
versichere Ich Euch, in Eurem Klima leben und gedeihen, 
und Wir werden es auch tun. Euer ergebenster Bruder 
Suleiman. 


Aha! Ein Symbol für levantinische Anpassungsfähigkeit also 
sollte es sein! Der Dummkopf hatte keine Ahnung, zu welch 
jammerlichem Tod er das Krokodil verurteilte: Im 
englischen Winter. 

Ich rollte das Schriftstück wieder zusammen und winkte 
den Arbeitern. »Lasst das Tier heraus.« 

»Das ist unverschämt und unerträglich!« Die Raubvögel 
meines Rates verloren keine Zeit und drangen auf mich ein. 


»Der Türke gibt seine Absicht bekannt, in Europa 
einzudringen und hier zu bleiben«, zischte Henry Howard. 

»Aye«, bekräftigte Stephen Gardiner, der listige Bischof 
von Winchester. 

»Er ist doch längst in Europa eingefallen«, sagte ich leise. 
»Schon 1521 hat er Belgrad erobert, und letztes Jahr hätte 
er beinahe Wien besetzt. Er ist bereits in unserer Mitte, so 
gern wir es auch anders sähen. Das Problem besteht jetzt 
darin, ihn wieder hinauszutreiben.« 

»Es ist Gottes Problem, ihn hinauszutreiben«, sagte 
William Petre, einer der beiden obersten Minister. 

»Gott braucht dazu Arme und Beine«, versetzte Thomas 
Seymour. »Und ich bin bereit, ihm die meinen dazu zu 
geben.« 

»Ich ebenfalls«, sagte sein Bruder Edward. 

Die armen Burschen. Sie waren nie im Krieg gewesen und 
lechzten danach. Vielleicht ist es grausam, einem jungen 
Mann die Gelegenheit zum Kämpfen zu verweigern, ihn 
gegen das antreten zu lassen, was er für das Böse und den 
Feind seiner Seele hält. Alte Männer hatten in ihren Tagen 
versucht, mich daran zu hindern. Sie hatten - auf ihre Art - 
Recht gehabt. Die Sache mit Frankreich im Jahre 1513 - 
heute ist sie in Vergessenheit. Was zählte, war der Kampf 
und die Gelegenheit, mir durch Taten zu beweisen, dass ich 
kein Feigling sei und nicht vor der Gewalt zurückschreckte. 
Bis dahin hatte ich nicht gewusst, was ich war. 

Die Klugkeit predigte Vorsicht. Wir sollten abwarten und 
sehen, wie der Türke einen europäischen Winter überstand 
- oder sein Tier. Mochte Karl den Außenseiter verjagen. Es 
war seine Aufgabe. Es war sein Reich, in das Suleiman 
eingedrungen war; er war es, der den Titel des Kaisers des 
Heiligen Römischen Reiches beanspruchte. England hatte 


es nicht nötig, sich dort einzumischen. Weshalb sollten wir 
uns an fernen Gestaden verausgaben? Andererseits wuchs 
in der Heimat auch eine Kraft heran, eine Kraft, die an 
Macht immer mehr zunahm und die uns zum Bersten 
bringen würde: Die religiöse Frage nämlich. Wäre es nicht 
politisch ratsam, sie auf einen Krieg zu lenken, wo sie sich 
zu meines Edward Vorteil verströmen könnte? 

Die letzten hölzernen Streben gaben nach und fielen zur 
Erde. Die Zimmerleute traten beiseite, und Quigley näherte 
sich mit seltsam schnalzenden Lauten der Kiste Er 
verharrte vor dem Eingang, denn drinnen war es dunkel 
und still. War die Kreatur nur friedlich, oder war sie schon 
bewusstlos und dem Tode nah? 

»Krieg ist Torheit«, hauchte Petre mir ins Ohr. Ich 
verstand ihn. Krieg war natürlich Torheit. Was er nicht sah, 
war die andere Seite der Torheit. 

»Wenn ein Übel Wurzeln schlägt, ist es ebenso töricht, die 
Augen abzuwenden«, gab ich ihm zu bedenken. 

Aus dem Innern der Kiste kam ein Scharren, und dann 
erschien Quigleys Hinterteil. Er schleifte das Krokodil bei 
den Vorderbeinen heraus. Das Tier lag schlaff hingestreckt 
auf der Erde. 

»Ich glaube, es ist krank«, sagte Quigley. »Es bewegt sich 
kaum. Es war eine lange, harte Reise. Ich muss es mit 
Zuckerwasser wiederbeleben.« 

Die Gesellschaft war enttäuscht. Man wollte ein 
bedrohlich um sich schlagendes Untier sehen, nicht ein 
erschöpftes, hilfsbedürftiges Wesen. 

Elisabeth kam heran. »Es scheint ein braves Tier zu sein«, 
stellte sie fest. »Gern würde ich meine Zeit darauf 
verwenden, es zu pflegen.« 


Ein braves Tier? Und sie wollte es pflegen, statt zu lernen? 
»Nein, meine Liebe«, sagte ich. »Es steht dir besser an, 
wenn du dich um deine Bücher kümmerst.« 

»Aber wenn ich Meister Quigley helfen könnte ...« 

»Ein Mädchen? Ihm helfen? Und dein Studium 
vernachlässigen, deine ...« 

»Mein Studium ist für mich allein«, unterbrach sie mich. 
»Es hilft mir nicht, zu herrschen, denn ich werde nicht 
herrschen. Es hilft mir nicht, mich zu verheiraten, denn ich 
werde nicht heiraten. Deshalb, so scheint mir, bin ich von 
allen Menschen im Reich Eurer Majestät so frei wie sonst 
niemand, zu tun, was mir gefällt. Ich bin für niemanden 
eine Gefahr, denn ich bin ein Weib, und ich bin für 
niemanden von Nutzen, denn ich gelte als illegitim. Daher 
bitte ich Euch, lasst mich. Wenn ich die Stunden meines 
Lebens darauf verwenden will, mich um ein armes Tier zu 
kümmern - wem schadet das? Euch jedenfalls nicht, denn 
Ihr habt keine andere Verwendung für mich.« 

Ihr frecher Blick, ihre kecke Antwort und ihre Haltung - 
das alles waren Peitschenhiebe des Wahnsinns für mich. 
Anne Boleyns Tochter, das durfte ich niemals vergessen. 
Sie war nicht mein Kind, sie war Annes. 

Und Mark Smeatons? Es gab Leute, die eine Ähnlichkeit 
mit ihm erkennen wollten und die hinter vorgehaltener 
Hand darüber tuschelten. Sie tuschelten, denn kämen mir 
solche Reden zu Ohren, wäre dies Verrat. Sie kamen mir 
trotzdem zu Ohren, aus zweiter Hand, von Schmeichlern 
und Tratschweibern hinterbracht. Maria hatte angeblich 
einmal bemerkt, Elisabeth gleiche »ihrem Vater Mark 
Smeaton«. Ich belohnte die Person nicht, die mir dies 
erzählte. 


»Ich habe eine Verwendung für dich«, antwortete ich ihr. 
»Eine Verwendung nah bei meinem Herzen.« 

Ich wollte, dass Elisabeth mich gern hatte, mich in 
töchterlicher Zuneigung in ihr Herz schloss. Beim Blute 
Gottes, meine Kinder sollten mich lieben! Meinen Vater 
hatte ich gehasst; jetzt schien das Schicksal dafür zu 
sorgen, dass ich meinen Kindern verhasst war. 

»Ich habe keinen Platz bei irgendjemandes Herzen«, 
versetzte sie. »Und ich will dort auch nicht sein.« 

Ich sah die winzigen Schweißperlen, die sich auf ihrer 
Kopfhaut sammelten, einer Kopfhaut, aus der Haar von der 
gleichen Farbe spross wie das meine. Die Julisonne stand 
inzwischen hoch genug, um drückend zu werden; bald 
würde es unerträglich werden, ohne Schatten dazustehen. 

»So jung und schon so hart?«, fragte ich. 

Sie wandte sich verlegen ab. Ich redete aber auch 
tatsächlich wie ein Freier. Die einzigen Menschen, die ich 
noch umwerben wollte, waren meine Kinder. Keine Frauen 
mehr. Mit denen war ich fertig. 

Andere belauschten uns. »Wenn du dich um das Tier 
kümmern willst«, sagte ich schließlich, »so könnte es keine 
klügere und gütigere Amme bekommen. Aber ich bitte dich, 
sei vorsichtig - denn hat es seine Kraft erst 
wiedergefunden, wird es bösartig werden. Nie darfst du 
dich ihm allein und ohne Meister Quigley nähern.« 

Ich wandte mich an die versammelte Gesellschaft. »Nun, 
jetzt haben wir es gesehen. Fürwahr, es ist eine Furcht 
erregende Bestie, aber es braucht Pflege. Wir wollen es 
nun verlassen.« Ich beschirmte meine Augen vor der immer 
heißer brennenden Sonne. »Es ist nicht die rechte Zeit, 
draußen in der prallen Sonne zu stehen. Kommt mit mir in 
das Banketthaus in Hampton. Wir werden diesen 


Sommernachmittag verbringen, wie man 
Sommernachmittage verbringen soll.« 

Dieses spontane Nachmittagsvergnügen wäre die erste 
von Herzen kommende gesellschaftliche Geste, die ich seit 
Catherines ... seit dem Winter machte. Bisher hatte ich 
solche Pflichten wie mechanisch erfüllt, immer in der 
Hoffnung, etwas dabei zu empfinden; heute aber sehnte ich 
mich danach, im eindringlichen Empfinden des 
Hochsommers zu schwelgen. Einen langen Nachmittag im 
Banketthaus zu verbringen - das Banketthaus war seit 
mehreren Sommern nicht mehr benutzt worden -, das 
gefiel mir. Es gefiel mir, ohne dass ich mich fragte, ob es 
richtig war, ob es mir helfen würde, ob die Ärzte es 
empfehlen würden. Es gefiel mir, wie es war. 

Das Banketthaus, von dem die Rede war, krönte den 
künstlich geschaffenen »Hügel« am hinteren Ende des 
Parks von Hampton. Anne hatte die Pläne in dem Jahr fertig 
gestellt, als Elisabeth geboren worden war, aber sie waren 
kompliziert und erforderten so viel Arbeit, dass der Bau 
ungefähr ein Jahr und das Wachstum der Bepflanzung noch 
länger gedauert hatte. Erst jetzt war es ganz so, wie wir es 
uns vorgestellt hatten, damals in jenem Sommer, als ich 
geglaubt hatte, Anne Boleyn werde immer an meiner Seite 
sein, und das Banketthaus werde ihr glockenhelles Lachen 
hören ... 

Geister, Geister. Ich wedelte mit der Hand vor meinem 
Gesicht, als wollte ich Spinnweben fortwischen. Sie 
versperrten mir alles, alles, umstrickten mich, trübten mir 
den Blick auf das, was vor mir lag. 

Der Hügel also: Auf einem Fundament aus Ziegelsteinen 
wölbte sich ein sechzig Fuß hoher Erdhaufen, den die 
Arbeiter zu einem künstlichen Berg zusammengetragen 


hatten. Er war jetzt mit einem Teppich von dichtem, feinem 
Gras bedeckt und mit Obstbäumen bepflanzt - Kirschen, 
Äpfel und Birnen wuchsen hier -, und Myrte, Buchsbaum 
und Lorbeer waren mit kunstgärtnerischem Geschick zu 
Tieren und anderen Gestalten getrimmt. Dazwischen 
verstreut waren eine Sammlung seltener Sonnenuhren, die 
aus den Klöstern stammte, und fröhlich bemalte Holztiere - 
Drachen, Löwen, Einhörner, Windhunde und Greife -, die 
Schilde und Fahnen für das königliche Wappen trugen. Der 
Weg zum Gipfel führte sanft ansteigend rund um den Hügel 
und war mit Gänseblümchen, Ringelblumen, 
Löwenmäulchen, Rosmarin, Kamille und Lavendel gesäumt. 
Der kiesbedeckte Pfad war so breit, dass drei oder vier 
Personen nebeneinander Platz hatten, und so zog sich die 
Gesellschaft hinter mir weit in die Länge. 

Auf dem Gipfel stand das sommerliche Banketthaus. Es 
war auf einem Steinfundament errichtet; die Wände waren 
aus hölzernem Spalierwerk. Schon rankten sich 
Kletterpflanzen und Blumen an den einladenden Leitern 
empor, sodass das Haus von grünlichem Licht und vom 
leisen Rascheln der Blätter erfüllt war, die wie ein kühler 
Filter das gleißende Sonnenlicht abhielten. Hier wollten 
wir den Nachmittag verbringen, uns an Erdbeeren gütlich 
tun und Verney trinken, einen süßen Weißwein. 

Ich hatte zum Hof geschickt: Einige Damen sollten sich zu 
uns gesellen. Die einzigen Damen, die noch bei Hofe waren, 
waren die Gemahlinnen meiner Ratsherren, einige, die 
offizielle Ämter innehatten, und ein paar von Catherines 
verbliebenen Kammerfrauen. 

Und sie kamen fast alle. Vielleicht hatten sie sich 
gelangweilt, vielleicht begrüßten sie auch die Gelegenheit, 
einen Sommernachmittag in Gesellschaft ihrer Männer zu 


verbringen. Brandons junge Frau Katherine, Joan Dudley, 
Anne Seymour, Edwards Gemahlin, und Mary Howard, 

Heinrich Fitzroys Witwe. 

Ich beneidete sie, all die glücklich verheirateten Ehepaare. 
Das war alles, was ich mir gewünscht hatte: ein treuer 
Ehemann zu sein, mit einem liebenden Weib fürs Leben. 
Warum war es mir versagt geblieben? Aber Neid ist 
verderblich, ja, er ist ausdrücklich verboten. Du sollst nicht 
begehren deines Nächsten Weib ... Aber ich begehrte ja 
nicht meines Nächsten Weib, ich begehrte sein Glück mit 
ihr. Und nichts von dem, was deines Nächsten ist. Also 
auch nicht sein Glück. 

Sie versammelten sich ringsum und nahmen ihre Plätze 
auf den gepolsterten Bänken ein, die dazu gedacht waren, 
zu Vertraulichkeit und wungezwungenem Rekeln zu 
ermuntern. Es gab keine zugewiesenen Plätze, kein 
Protokoll. Und man konnte umhergehen, wie es einem 
gerade beliebte. 

Dies war so weit entfernt von den festgelegten 
Maskenbällen, den verzwickt geordneten formellen 
Geselligkeiten, die ich in meiner Jugend bevorzugt hatte. 
Hier war es so behaglich wie ein mächtiges Lockern des 
Gürtels - was ich inzwischen auch immer mehr zu schätzen 
wusste. Jetzt bereute ich, dass ich so oft blind für das 
Bedürfnis anderer danach gewesen war. Denn damals wie 
heute hatte es fette alte Männer gegeben - mit steifen 
Gelenken und dicken Bäuchen, denen meine 
»Unterhaltungen« eine Qual gewesen sein mussten. 

»Willkommen im Banketthaus.« Mit einladender Gebärde 
stand ich auf. »Ein so prächtiger Tag und eine so prächtige 
Gesellschaft gehören zusammen. Wir haben Erdbeeren aus 
William Paulets Garten und auch von den Feldern oberhalb 


der Stadtmauer in der Gegend von Holborn. Wir haben 
Verney und Osney, Wein aus dem Elsass ...« 

»Französischen Wein sollen wir trinken?« "Thomas 
Seymour stand unvermittelt auf. Sein dichter, 
kastanienbrauner Haarschopf glänzte. »Sollten wir uns 
nicht schämen? Die Franzosen haben eine häretische 
Allianz mit den Türken geschlossen. Da sollen wir ihren 
Wein trinken? Ich sage Nein!« Er drehte seinen Becher um 
und kippte den anstößigen Wein auf den Boden. 

Betreten schaute die übrige Gesellschaft mich an. 
Seymour blieb stehen. 

»Setzt Euch, Thomas.« Ich nickte ihm zu. Dann wandte ich 
mich an die anderen. »Er hat Recht. Ich wollte nicht, dass 
Politik die Freuden dieses Nachmittags mit ihren Wolken 
überschattet, aber es scheint, wir sind von ihr umfangen, 
ob es uns gefällt oder nicht. Der Türke hat uns ein Krokodil 
geschickt und will, dass wir ihn in Europa willkommen 
heißen. Die Franzosen haben ihm geholfen, diese Gabe zu 
transportieren. Was sagt Ihr dazu? Sollen wir ihren Wein 
trinken?« 

Da gossen sie ohne Ausnahme ihren französischen Wein 
auf den Boden. Es klang wie eine Kompanie Bogenschützen 
beim Pissen. 

»Ihr habt meine Zustimmung«, sagte ich. »Doch nun 
werdet Ihr auf dem Trockenen sitzen müssen.« Ich lachte. 

»Englisches Wasser«, verkündete Seymour, »wird meinen 
Durst wohl löschen.« 

»Aye«, bekräftigte der Rest mit Donnerhall. 

Oh, wie herzhaft es ihnen über die Lippen kam! 
Feindseligkeit war angenehm in grüner Laube, wo Taten 
nicht vonnöten waren. 


»Und würdet Ihr gegen diese unheilige Allianz kämpfen?«, 
fragte ich. »Kann sein, dass es notwendig wird.« 

»Aye! Aye!« Sie brannten auf einen Krieg, wie ich es 
vermutet hatte, sehnten sich danach, sich einer großen 
Sache zu widmen, sich dafür zu tummeln. Und eine große 
Sache musste es sein, nicht kleinliche Grenzstreitigkeiten 
oder religiöse Zwistigkeiten. Der Türke war die Antwort auf 
ihre christlichen Gebete. 

»Dann werde ich auf Euch alle zählen, wenn der Tag 
kommt, da wir nach Frankreich übersetzen. So, das ist 
erledigt. Nun esst Erdbeeren.« Ich winkte ihnen. 

Balsam auf dem Gewissen, ein Abenteuer in lockender 
Zukunft, machten sie sich daran, den Nachmittag zu 
genießen. 

Allerdings nicht alle. Es gab etliche in meiner Umgebung, 
die einen Krieg mit Frankreich nicht wünschten; sie 
betrachteten ihn als törichte Verschwendung von Zeit und 
Geld, als Jagd nach einem überholten Traum. Es habe eine 
Zeit gegeben, meinten sie, da England und Frankreich 
ineinander verschränkt gewesen seien; damals sei es eine 
gangbare Absicht gewesen, große Teile Frankreichs zu 
erobern. Aber zu jener Zeit seien die Herzogtümer 
unabhängig gewesen, und die Bretagne, Burgund und 
Aquitanien hätten der französischen Krone keine besondere 
Gefolgschaftstreue geschuldet ... 

»... genau wie damals, als Northumberland und die Pfalz 
von Durham eigene kleine Königreiche waren, und bevor 
sie sich vor Euch verneigen mussten«, sagte William Paget, 
der neben mir saß. »Der Staatssekretär«, wie ihn alle nur 
nannten, war ein sanftmütiger Mann, genau der Typus des 
»neuen Menschen«, den die Traditionalisten so sehr 
verabscheuten. Er brüstete sich nicht mit ruhmreichen 


Vorfahren oder ritterlichen Großtaten; tatsächlich empfahl 
ihn für seine hohe Stellung nichts als seine Anständigkeit 
und seine Vernunft. Und da er nicht mit Rittergeschichten 
aufgewachsen war, sah er in einem Krieg mit Frankreich 
nichts als eine lästige Angelegenheit. 

»Praktisch denken, weiter nichts«, pflichtete Thomas 
Wriothesley, Bischof Gardiners Wasserträger, honigsüß bei. 
»Und ein Krieg ist zu diesem Zeitpunkt unpraktisch. Was 
können wir dabei schon zu gewinnen hoffen?« 

»Dass wir den Franzosen zum Frühstück blutige Zähne 
verpassen!«, erklärte Henry Howard bebend. Er war in 
letzter Zeit Gewalt liebend geworden; er hatte sich 
verändert seit jenen Tagen, da er und mein verstorbener 
Sohn zusammen in Windsor gelebt, gespielt, geliebt und 
gedichtet hatten. Jetzt war er jähzornig und 
unausgeglichen; er schlug Leute auf dem Palastgelände 
und forderte sie zu Duellen heraus. Seine Hitzköpfigkeit 
hatte ihn schon einmal zum Abkühlen ins Fleet-Gefängnis 
geführt, aber offenkundig ohne großen Erfolg. Vielleicht 
würde eine französische Kanonenkugel sein Mütchen 
kühlen. »Wollt Ihr Frankreich schonen und ihm ersparen, 
Eurem neu geprägten Namen die Ehre zu geben, Risley?« 
Auf diese Weise machte Howard sich über die 
französisierte Version des schlichten englischen Namens 
lustig. Die Geschichte war alt; die Risleys waren zu 
Wriothesleys geworden, als die Bullens sich in Boleyns 
verwandelt hatten. Wann würden wir endlich aufhören zu 
glauben, es sei besser, französisch zu klingen, französisch 
zu fühlen, französisch auszusehen? Pfui - es war eine 
Krankheit bei uns. Das war die wahre Franzosenkrankheit! 

Risley/Wriothesley war zu gewitzt, als dass er auf den 
unübersehbaren Köder angebissen hätte. Henry Howard 


mochte noch so viel vom griechischen und vom Blankvers 
verstehen, im Umgang mit Menschen war er ein 
Einfaltspinsel. »Die Franzosen will ich nicht schonen«, 
versetzte Wriothesley gewandt, »aber törichte 
Menschenleben wie das Eure. Wir brauchen einen oder 
zwei Schoßpoeten, jemanden, der in Architektur dilettiert, 
einen, der das weibische Gehabe der Franzosen nachäfft - 
und sei es nur als schlechtes Beispiel.« 

Howard lief rot an, und er machte Anstalten, nach seinem 
Schwert zu greifen. 

»Die Schotten sind es, gegen die wir kämpfen sollten«, 
meinte Bischof Gardiner. »Die Schotten, und nur sie allein, 
versperren Euch den Weg zu Eurem rechtmäßigen Titel 
König von Großbritannien. Ihr habt Wales, Cornwall und 
Irland. Nur Schottland ist noch übrig; und ich sähe es gern 
zermalmt - so.« 

Er pflückte eine Zecke von Henry Howards Wams, die dort 
nach einem üppigen Mahl schläfrig einherspazierte, und 
zerquetschte sie auf dem Tisch, dass eine Fontäne von 
rubinrotem Blut unter seiner Handfläche hervorspritzte. 
Dabei lächelte er milde. »Ein Krieg gegen die Schotten ist 
ein praktischer Krieg.« 

Gardiner. Er war der Intelligenteste in meinem Rat, der 
Rücksichtsloseste auch; aber kurioserweise ermangelte es 
ihm an jeglicher persönlichen Schrulle, sodass es mir 
schwer fällt, ihn zu beschreiben. Kultiviert war er auch 
nicht; ich konnte mir kaum vorstellen, wie Wolsey oder 
Cranmer Zecken auf dem Tisch zerquetschten. 

»Praktischer wäre es, zuerst Frankreich zu schlagen und 
Schottland damit für alle Zeit zu kastrieren«, bemerkte ich 
und winkte einem Diener er möge den Blutfleck 
fortwischen. 


»>Wer Frankreich will gewinnen, mit Schottland muss 
beginnen««, zitierte Wfriothesley. »Ich stimme Bischof 
Gardiner zu.« Der Schmeichler Wriothesley, stets andere 
zitierend, ihnen beipflichtend - nie brachte er von sich aus 
etwas vor. 

Sir Geoffrey Blagge, einer meiner Kammerherren, hatte 
ein hasserfülltes Gedicht über Wriothesley geschrieben: 

Von niederträcht’ger Würde, gemeinem, üblem Rang, 
Durch falsche Rede, Tücken und Intrigen, 

Geprägt von Bosheit und von Grausamkeit, 

Ist er in höchste Höhen aufgestiegen. 


Es kam noch mehr; er bezichtigte ihn des Verrats und so 
fort. Aber in Wahrheit zeichnete Blagge ein 
schmeichelhaftes Porträt; Wriothesley hatte gar nicht 
genug Fantasie zu so brillanter Bosheit. 

Das Blut ... es schien sich auszubreiten, dicker zu werden 


»Haben wir vergessen, dass die Franzosen das 
Christentum verraten haben? Dass der, der einen Pakt mit 
dem Ungläubigen schließt, selber als ein Ungläubiger zu 
gelten hat? Darum geht es doch eigentlich!«, fauchte 
Howard. »Als könnten wir uns aussuchen, ob wir gegen sie 
kämpfen wollen!« 

»Aber man kann sich immer aussuchen, gegen wen man 
kämpfen will«, erinnerte ich ihn. »Wenn Ihr etwas anderes 
glaubt, verdient Ihr den Spitznamen >»der törichtste stolze 
Knabe, den es in England gibt«.« 

Der Geruch des Blutes, des frischen Blutes, noch warm 
von Howards Körper, eben ausgesaugt, jetzt glitzernd auf 
dem Tisch ... der Geruch war stechend, faulig ... wo blieb 


nur der Diener? Mir wurde schlecht. Und dann sah ich: die 

Stelle an Howards Hals, wo das Tier sich festgesaugt hatte. 
Es blutete noch; ein dicker, runder Blutstropfen hatte sich 
dort gesammelt, würde gleich herabfallen ... 

Wie viel Blut war in ihm? Wie viele Zecken wären nötig, 
um alles auszusaugen? Wenn er mit Zecken bedeckt wäre, 
wurde das genügen? Blut, Blut. Es gab Leute, die 
behaupteten, ich »schwelgte in Blut« und sei »blutdürstig«. 
Sie konnten nicht wissen, wie sehr ich Blut hasste, wie ich 
seinen Geruch und seine Farbe verabscheute. 

Außerhalb der laubschattigen Galerie wehte ein kühler 
Wind. Aber hier drinnen, für mich, fing er wieder an, der 
Blutspuk. Die Erdbeeren vor mir - rot quoll es aus all ihren 
Poren, rot klebte es an meinen Fingern ... Ich kämpfte die 
Panik nieder. 

»Die Ehre bestimmt mein Schlachtfeld!«, beharrte 
Howard. Er bewegte sich beim Sprechen, ja, er erbebte, 
und der Tropfen fiel geradewegs auf sein weißleinenes 
Sommerhemd und wurde zu einer hellroten Blüte. 

»Dann folgt Eurem Vater nach Schottland und helft ihm im 
Herbst, wenn wir König Jamie verprügeln«, befahl ich. Eine 
solche Aufforderung von mir hatte als Befehl zu gelten. 

Ein Diener mit einem rosenduftenden Tuch wischte das 
Blut auf. Das Würgen in meiner Kehle ließ nach; ich fühlte, 
wie es zurückwich wie das Meer bei Ebbe: Es verschwand 
erst aus meiner Kehle, dann aus meiner Brust, dann aus 
meinen Armen. Kraftlos sackte ich auf meinem Stuhl 
zusammen. Nach diesen Attacken fühlte ich mich immer 
schwach und ausgelaugt. Ich brauchte Wein. 

Französischer Wein war nicht der einzige. Es gab auch 
deutschen, aus dem Rheintal. Ich verlangte welchen. Und 


jawohl, man brachte welchen, einen hübschen Kelch mit 
einer strohgelben Flüssigkeit von blumigem Geschmack. 

»Lasst uns Wein aus den Weinbergen der Lady von Kleve 
trinken«, sagte ich. »Euer Angebot, englisches Wasser zu 
trinken, ist ja patriotisch, aber ich fürchte doch, Ihr könntet 
Durchfall davon bekommen.« Tatsächlich trank niemand 
Wasser, der noch ein Weilchen leben wollte. 

Die Karaffen mit dem Rheinwein kreisten am Tisch, und 
bald hatte jeder sich einen Becher davon eingeschenkt, 
auch die Frauen. 

Ein schönes Bild gaben sie alle ab, mit ihren Gesichtern im 
Schatten vor dem Hintergrund von hellgrünem Dunst und 
leichten Sommerkleidern in blumigen Farben. Frauen. Aber 
sie rührten mich nicht. Ich fühlte keine Sehnsucht nach 
ihnen, kein Verlangen. Unterhalb des Gürtels war ich 
Asche, im Herzen war ich taub, im Kopf verbittert. Wie 
töricht, dass ich mich je an sie verschwendet hatte; die 
bloße Erinnerung daran machte mir Abscheu gegen mich 
selbst. Ich wollte nicht weiter darüber nachsinnen, denn es 
war ein übler, hässlicher Gegenstand für mein Sinnen. ... 

»Ein Rätsel! Ich weiß ein Rätsel!«, rief John Dudley. 

Der Rheinwein tat seine Wirkung, wenn die Männer 
aufhörten, von Ehre zu sprechen, und anfingen, sich Rätsel 
aufzugeben. 

»So sagt es schon«, drängte Anthony Denny. 

Denny und Dudley waren so eng befreundet wie zwei 
Dotter in einem Ei; selbst ihre Ehefrauen trugen den 
gleichen Vornamen: Joan. 

»Ich weiß ein Gefäß, 

So rund wie ’ne Birne, 
Und feucht in der Mitten. 
Haar ringsum sprießt, 


Und oft kommt es vor 
Dass Wasser dort fließt.« 


Seine Stimme wurde schriller, je weiter er kam. Gekreisch 


begrüßte jeden Vers. 
»Es kommt nicht aus Colchester?«, wieherte Tom 
Seymour. 


»Austern haben keine Haare«, erwiderte Dudley. »Was 
könnte Euch sonst einfallen?« 

»Ich weiß es«, brüstete sich Richard Richie. »Eine von 
Wolseys großen Kloaken unter Hampton Court. Sie ist rund 
- sie ist ein Gefäß - jedenfalls feucht in der Mitte - es fließt 
Wasser dort - und die langen Algen, die darin wachsen, 
sind wie Haare ...« 

»Es heißt aber nicht >»wie Haare«. Es heißt, es hat Haare«, 
gab Dudley zu bedenken. 

Weitere Vermutungen wurden laut, und sie forderten neue 
Kommentare heraus, wüste Analogien und dergleichen 
mehr. Das Letzte, woran ihnen lag, war, dass jemand die 
richtige Antwort offenbarte. 

Aber die richtige Antwort war längst offenbar, denn es 
stimmt ja, stimmt vor allem, dass die Scham der Weiber 
eine Kloake ist, finster und voll von Abfall und Schleim, und 
überdies eine Gegend, in der widerwärtige Ansteckung 
lauert. Unter ihren hübschen, sauberen Kleidern sind 
stinkende Kloaken, dort, wo ihre Beine am Körper sitzen ... 

»Die Antwort sitzt Euch mitten im Gesicht«, verkündete 
Dudley. »Es ist das Auge.« 

Die Gesellschaft stöhnte. 

»Ich weiß auch eines«, erbot sich Wriothesley. 

»Krumme Schenkel, lange Beine, 


Kleiner Kopf und Augen keine.« 


Dies war, so stellte sich heraus, eine Zange. Tom Seymour 
verkündete: 

»Ist tief wie eine Kanne, 

Rund wie ’'ne Pomeranze, 

Es stößt nicht einen Laut aus, 

Bis man es packt beim Schwanze. 


Jetzt ratet - wenn Ihr Männer seid.« Er lehnte sich zurück 
und schaute selbstgefällig in die Runde, als wolle er sagen: 
»Männer wie ich.« 
»Ein Aal?«, schlug Cranmer schüchtern vor. 
»Nun, die Form habt Ihr getroffen«, sagte der 
Rätselsteller. 
»Aale lieben Musik«, beharrte Cranmer. »Sie schwimmen 
schnurstracks ins Netz, wenn die Fischer singen.« 
»Ich habe nicht gesagt, dass es Musik liebt«, versetzte 
Seymour. 
Der alte Anthony Browne stand auf. »Ich sage, es ist eine 
Glocke.« 
»Aye«, antwortete Seymour verärgert; er hatte sich und 
sein Rätsel für so gerieben gehalten. 
Sir Francis Bryan erhob sich schwankend. Schon 
betrunken vom Rheinwein, stellte ich fest. 
»Hinterm Schober, hinterm Schober, 
Fand ich meinen Onkel Dick, 
Kappt’ ihm den Hals, saugt’ ihm das Blut, 
Ließ ihn leer zurück.« 


Er verbeugte sich in die Runde und fand sich entzückend. 


»Onkel Dick. Wer könnte das sein?«, sann Dudley. 

Hin und her gingen die Obszönitäten, aber mir klang der 
Vers im Ohr: Kappt’ ihm den Hals, saugt’ ihm das Blut, ließ 
ihn leer zurück. Ich wusste, das zielte auf mich; man wollte 
mir sagen, was »man« über mich dachte. 

»Genug!«, fiel ich ihnen ins Wort. »Ich verbiete das!« 

»Aber es ist doch nur eine Weinflasche«, wandte Bryan 
ein. 

»Euer Humor ist anstößig«, erklärte ich. »Ich will 
dergleichen jetzt nicht mehr hören.« Verräter und Toren. 
Umringt war ich von ihnen. 

»Darf ich etwas anderes vortragen, Eure Majestät?«, 
fragte Gardiner, und bevor ich ihm meine Ansicht dartun 
konnte, begann er geschmeidig: 

»Was Gott niemals sieht 

Und der König nur selten, 

Wir sehen es jeden Tag - 

Nun löse mein Rätsel, wer es vermag.« 


»Ein stinkender Abort«, sagte Francis Bryan. 

»Eine Aufgabe, der man nicht gewachsen ist«, sagte 
Edward Seymour, der gewissenhafte Höfling. Obgleich es 
wenige Aufgaben gab, denen er nicht gewachsen war, 
näherte er sich doch einer jeden mit wachsamem Respekt. 
»Ein unverdienter Tribut«, sagte William Paget, mein 
Diplomat. 

»Die Antwort lautet: Ein dGleicher«, sagte Bischof 
Gardiner. Oh, dies war in der Tat die Stunde der 
Schmeichler! 

John Russell - der Name passte, denn er war tatsächlich 
klapprig wie eine Rassel, der neue Lord 


Geheimsiegelbewahrer - wedelte mit der Hand. 
Hoch und mächtig, paradächtig, 
Gewandet ganz in Grün, 
Der König konnt’s nicht deuten, 
Und nicht die Königin. 
Sie schickten aus nach Weisen 
Wohl aus dem Morgenland, 
Sie sagten, es hätt’ Hörner, 
Als Tier ist’s nicht bekannt. 


Der König ... die Königin ... Hörner ... gehörntes Tier ... oh, 
wie konnte er mich so verhöhnen? Hatten sie denn alle 
keine Achtung und keine Furcht vor ihrem König? 

»Ich staune über Euren niederträchtigen Witz!«, herrschte 
ich ihn an. »Und nun wollen wir kein Rätsel mehr hören!« 

»Es war eine Eiche!«, sprudelte er hervor und suchte sich 
herauszuwinden. 

Eichen. Es sind meine Lieblingsbäume ... Oh, wie übel, wie 
übel! Jener Tag in dem kleinen Kämmerlein ... Eichen 
würden allezeit hässlich sein, besudelt von der Howard- 
Hure. 

»Ich denke, wir alle sind der Rätsel müde«, sagte Thomas 
Wyatt. »Wir wollen uns der Dichtung zuwenden. Sollen wir 
es mit einer Reimrunde versuchen? Ich beginne mit einem 
Vers, dann soll jemand anderes einen hinzufügen, und am 
Ende haben wir eine ganze Geschichte in Versen.« Er sah 
in die Runde, selbst ein großer Dichter, aber auch ein nicht 
minder großer Diplomat. Ich hatte ihn schon viele Male mit 
Auslandsmissionen betraut. 

Ich gab durch ein Kopfnicken meine Einwilligung. Die 
Stimmung war hässlich geworden; ich hoffte, dies werde 


sie versüßen. Er begann: 
In diesem Turme 
Lebt eine Blume, 
Die hält mein Herz gefangen. 


Francis Bryan fuhr leichthin fort: 
Innerhalb von einer Stunde 
Pisste sie aus ihrem Munde, 

Und ein Furz war ihr entgangen. 


Es waren doch Damen zugegen! Echte, ehrbare Damen wie 
Joan Dudley, Joan Denny, Katherine Brandon, Anne 
Seymour - und bei ihnen gab es nichts Ungesundes! 

Jetzt war es genug. Ich stand langsam auf und ließ ihn die 
volle Wucht meines Missvergnügens fühlen. »Fort mit 
Euch«, sagte ich. »Kommt nicht wieder an meine Tafel. Und 
erwartet keine Gunst mehr aus meiner Hand.« 

Er hatte Verstand genug, nicht zu widersprechen oder zu 
versuchen, sich zu entschuldigen. Er nickte und verließ die 
Laube. 

Als seine kleingeistige, obszöne Gegenwart nicht mehr 
störte, war der Sommertag wieder schön. Wir sangen 
Lieder: »Wie das Rotkehlchen starb und begraben ward«, 
»Die Maus und der Mäuserich«, »Die Melkerin« und »Die 
Aaskrähe«. 

Bessy Bell und Mary Gray 
Waren zwei Langohr-Mädchen. 


sang Elisabeth mit dünner, feiner Stimme. Ich hatte fast 
vergessen, dass sie da war; sie saß ganz hinten am Ende 
des Tisches. 


Bessy bewachte das Gartentor 
Und Mary den Vorrat im Haus. 
Bessy lebte stets draußen vor 
Und Mary in Saus und Braus. 


Ich war sprachlos. Elisabeth forderte mich in aller 
Öffentlichkeit heraus, forderte ihre Rechte ein und 
bezichtigte mich vor dem ganzen Hof, ihr vorzuenthalten, 
was ihr als Prinzessin gebühre. Dabei wusste alle Welt, 
dass sie keine Prinzessin war, sondern ein Bastard, die 
Tochter einer Hexe, die den Titel »Lady« nur durch mein 
Entgegenkommen und meine Freundlichkeit trug! So also 
lohnte sie es mir? 

»Du magst deinen Garten in Hatfield House besorgen«, 
sagte ich leise, »indem du morgen dorthin zurückkehrst. Es 
betrübt mich, dass du dich für die königliche Laube zu 
Hampton offensichtlich nicht eignest.« 

Niemand sonst am langen Tisch gab einen Laut von sich. 
Es war, als seien nur noch Elisabeth und ich vorhanden, an 
die fünfzehn Schritt weit auseinander. 

»Darf ich Robert mitnehmen?«, fragte sie. »Damit wir uns 
im Garten abwechseln können?« 

Ich schaute den jungen Robert Dudley an, einen hübschen 
Burschen, dessen feines braunes Haar mit einem blauen 
Band zusammengehalten war. 

»Nein«, sagte ich. »Denn dann wäre es Spiel und nicht 
Arbeit.« 

Er machte ein langes Gesicht, aber das ihre zeigte 
keinerlei Anzeichen der Enttäuschung. Also bedeuteten sie 
einander etwas. Gut. Dann würde es sie schmerzen, wenn 
sie einander nicht sähen. 


»Sehr wohl«, sagte sie. »Es schmerzt mich, dass ich nun 
das Krokodil nicht pflegen kann. Denn es ist hart, verbannt 
zu sein vom Quell seines Lebens und von denen, die man 
schätzt. Dennoch bete ich, dass es überlebe. Möge seine 
dicke Haut und seine List es behüten vor allen, die ihm 
übel wollen.« 

Bei Gott, sie trieb es zu weit! Sie war kein Kind, nein - sie 
war eine Politikerin und ebenso gefährlich wie jeder 
beliebige Prätendent, der dreimal so alt war wie sie. Und 
insofern war sie eine Gefahr für meinen Edward. »Du darfst 
dich zurückziehen«, sagte ich. »Weiteres Abschiednehmen 
ist nicht notwendig.« 

Aber es tat mir im Herzen weh, sie gehen zu sehen. Wer 
kann das menschliche Herz ergründen? Maria war meine 
Erstgeborene; sie war so lange mein einziges Kind 
gewesen, und daran konnte niemand etwas ändern. Edward 
war das Geschenk, um das ich gebetet hatte und das mir so 
lange vorenthalten worden war. Elisabeth? Sie war von 
Anfang an eine Enttäuschung gewesen; sie war nichts, sie 
hatte das falsche Geschlecht, stammte von der falschen 
Frau, hatte den falschen Platz in der Erbfolge. 
Nichtsdestoweniger war sie diejenige, die mich am meisten 
fesselte, und ich konnte mir nicht erklären, warum. 
Vielleicht, weil sie als Einzige unter meinen drei Kindern 
keine Angst vor mir hatte. Und in der Tat, weshalb sollte sie 
auch? Ihr allein, vielleicht als Einziger unter allen 
Menschen in meinem Reiche, konnte mein Zorn nichts 
anhaben. Ich konnte sie niemals hinrichten lassen; für 
illegitim hatte ich sie bereits erklärt, aber meine 
Anerkennung als Tochter würde ich nie zurückziehen - 
kurz, das Schlimmste, was ich ihr antun konnte, hatte ich 
bereits getan, und das wusste sie. Und ich wusste es auch. 


Alle Gäste studierten angelegentlich ihre Erdbeeren. Ein 
Familienstreit ist immer peinlich, wenn er an die 
Öffentlichkeit dringt, aber ein königlicher ist es ganz 
besonders. Weder durch Reimspiele noch Rheinwein war 
der scheidende Nachmittag jetzt noch zu retten. Am 
besten, man beendete ihn. 


CXVI 


Der Sommer näherte sich schleppend seinem 
müden, weisen Ende. Gegen Ende August wurden 
Warwickshire und Northamptonshire von einer Dürre 
heimgesucht, und gewisse Priester wollten 
»Marienprozessionen« veranstalten, wie sie es in 
vergangenen Zeiten getan hatten, und die Heilige Jungfrau 
um Hilfe bitten. Sollte ich es ihnen verbieten oder nicht? 
Waren sie Papisten oder nicht? Cranmer und ich berieten 
uns und kamen zu der Entscheidung, dass eine Prozession 
zu Ehren Marias erlaubt werden könne, im Namen 
irgendeines anderen Heiligen hingegen nicht. Schließlich 
hatte Christus selbst ja Maria vom Kreuze aus erhöht. 

»Und Euer Allgemeines Gebetbuch? Macht es 
Fortschritte?«, fragte ich ihn. Er arbeitete schon so lange 
daran. 

»Es geht voran. Es geht voran. Und Eure Gebetsfibel?« 


Ich hatte mich darangegeben, Gebete zu verfassen, die in 

der Volkssprache - oder, wenn man gewandter darin war, 
auf Lateinisch - gesprochen werden konnten; ich wollte es 
mit meinem eigenen Imprimatur, meinem eigenen Nihil 
Obstat, versehen herausbringen, wie Rom es sonst immer 
getan hatte. Um die Wahrheit zu sagen, ich war sehr 
zufrieden mit meinem kleinen Buch. 

»Es ist fast fertig«, sagte ich. »Ich denke, nächstes Jahr 
kann es gedruckt werden.« 

Cranmer schüttelte den Kopf. »Euer Fleiß und Eure 
Geschwindigkeit sind wahrhaft eine Gabe. Ich beneide 
Euch darum.« 

»Wie ich Euch um die Euren beneide, Thomas.« Das 
stimmte. Denn solche Wortgewandtheit und 
Herzensreinheit traf man nur selten an. 

Andere beneideten Cranmer nicht um solche Begabungen, 
sondern um seine Freundschaft mit mir. Sie versuchten, ihn 
zu stürzen, aus purer Bosheit und Schlechtigkeit. Wieder 
andere hielten ihn für eine Gefahr, für einen Laufsteg, der 
zum offenen Protestantismus führte, und sie glaubten, sie 
brauchten nur diese Planke ins Meer zu werfen, und kein 
Radikaler werde jemals das sichere Schiff Englands 
betreten. Aber Cranmer, der eine so naive Auffassung von 
der Erbsünde in der menschlichen Natur hatte (wenngleich 
er sie in seinem Allgemeinen Gebetbuch poetisch 
beschrieb), kam es nie in den Sinn, vor seinen Feinden auf 
der Hut zu sein - ja, er gestand nicht einmal ein, dass er 
überhaupt Feinde hatte. 

»Ich habe nur einen Garten zu versorgen, nämlich die 
Kirche. Ihr aber habt viele. Wie könnt Ihr den 
bevorstehenden Krieg mit den Franzosen im Auge behalten 


und gleichzeitig Gebetbücher und erzieherische Schriften 
verfassen?« 

Er meinte mein ABC, wie dargetan von Seiner Königlichen 
Majestät, ein kleines Buch zum Lesenlernen, das ich 
geschrieben hatte. 

Ich konnte ihm keine ehrliche Antwort geben, denn ich 
wusste auch nicht, wie ich es vermochte, an viele Dinge 
gleichzeitig zu denken und ihnen meine Aufmerksamkeit zu 
widmen. Nur, dass eines immer an die Stelle des anderen 
trat: Während ich an den englischen Gebeten arbeitete, 
dachte ich nicht über die Frage nach, wie viele Zelte für 
einen Europafeldzug notwendig sein würden. »Ich weiß es 
nicht«, gab ich zu. »Aber es ist ein Glück, dass ich es kann, 
denn sonst brauchte England wohl sechs Könige.« 

Sechs Könige. Ein Rat der Könige. Das war es, worüber ich 
gezwungenermaßen nachzudenken hatte, da Edward noch 
minderjährig war. Der angstvolle Schreck, den Elisabeth 
mir hatte in die Glieder fahren lassen, hatte mich genötigt, 
der Sorge, die mich schon seit einer Weile belauerte, ins 
Antlitz zu schauen: Würde ich bis 1555 am Leben bleiben, 
bis Edward achtzehn Jahre alt wäre, so alt, wie ich gewesen 
war, als ich König geworden war? Er war jetzt erst fünf. 
Und Maria und Elisabeth waren große, fest verwurzelte 
Pflanzen, die meinen Edward bedrohten. Maria war eine 
erwachsene Frau, und in katholischen Kreisen hatte sie 
noch einige Geltung, auch wenn sie sich mir formell 
unterworfen hatte. Elisabeth war offensichtlich gewitzt und 
überzeugend; womöglich hegte sie selbst einen heimlichen 
Ehrgeiz. Edward war nicht sicher. Nein, er war nicht sicher. 

Ich musste ihn beschützen, musste sicherstellen, dass er 
auch in meiner Abwesenheit ungestört zur Reife 
heranwachsen konnte. Es war nicht zu bestreiten, dass die 


»neuen Menschen«, die gelehrten und diensteifrigen 
Herren, die ich mit Ehren und Titeln versehen hatte, zum 
Protestantismus neigten. Jedenfalls würde Edward die neue 
Art, die »neue Lehre«, verstehen müssen, wenn er mit 
diesen Männern umgehen sollte. Und so ernannte ich 
einigermaßen widerwillig, aber resigniert, Dr. Richard Cox 
und John Cheke - humanistische Gelehrte - zu seinen 
Lehrern. 

Insgeheim begann ich überdies, eine Liste derer zu 
entwerfen, die ich zu Räten ernennen würde, damit sie, 
wenn die Zeit gekommen wäre, für Edward und mit ihm die 
Regierungsgeschäfte führten, bis er ein Mann wäre. Ich 
wusste schon, dass ich ihm keinen Lord Protektor 
hinterlassen durfte, wie Richard Plantagenet einer gewesen 
war, denn ich wusste, welches Schicksal ein Protektor 
seinem »Schützling« angedeihen lassen würde. Der Rat, 
den ich ernennen würde, sollte aus einer Anzahl von 
Gleichrangigen bestehen. In meinem Testament würde ich 
darauf bestehen. In meinem Testament ... 

Die Vorstellung, ich könnte nicht noch dreizehn Jahre 
leben, ließ es mir kühl über den Rücken laufen. Sie gefiel 
mir nicht; das mulmige, matte Gefühl, das sie in mir 
erweckte, gefiel mir nicht. Ich sagte mir, es sei nur 
vernünftig, solche Vorkehrungen zu treffen, und es bedeute 
nicht, dass ich mich mit meinem Tode abgefunden hätte. 
Mancher König war jung in der Schlacht gestorben, und ich 
selbst würde mich womöglich auch noch einmal in den 
Kampf wagen - »meine Person aufs Spiel setzen«, wie sie 
sagen. 

Wage ich, es zu bekennen? Ich wollte gegen Franz zu 
Felde ziehen, wollte noch einmal tun, was ich vor so langer 
Zeit getan, aber diesmal wollte ich es tun, wie es mir 


passte, und mich von keinem Ferdinand oder Maximilian 
hinhalten oder um meine Beute bringen lassen. Nein, ich 
war jetzt mein eigener Herr, und ich würde in die Gegend 
zurückkehren, die seit dreißig Jahren wie ein Köder vor 
meiner Nase lag, eine ungeklärte, beleidigende 
Angelegenheit. Ich würde in der Picardie diejenigen Städte 
einnehmen, die ich haben wollte, und ich würde sie Calais 
hinzufügen. Ich würde die englischen Besitzungen zu 
einem breiten Streifen entlang der Kanalküste ausdehnen. 
Aber das vertraute ich niemandem an. Ich würde 
abwarten, bis die Dinge in diese Richtung rollten, denn ins 
Rollen geraten würden sie. So genoss ich die Macht, die es 
mir gab, meine Gedanken und meine Pläne für mich zu 
behalten. 

Unterdessen nahmen die Vorbereitungen zur Züchtigung 
Schottlands ihren Fortgang. Sie waren nicht geheim. Wir 
wollten warten, bis sie ihr Korn eingefahren und ihr Vieh in 
die Ställe getrieben hätten, und dann wollten wir 
zuschlagen. 

Im August hatte ich Truppen über die Grenze geschickt, 
und sie waren bei Haddon Rig in der Nähe von Berwick 
geschlagen worden. Fast sechshundert Mann waren in 
Gefangenschaft geraten, unter ihnen auch der 
Befehlshaber, Sir Robert Bowes. Dies war, ich muss es 
gestehen, eine Überraschung. Die Schotten steckten voller 
Überraschungen. Immer wenn man glaubte, sie seien 
ruhig, friedlich, besiegt - stießen sie zu und bissen wie eine 
Natter. 

Zur Vergeltung beauftragte ich Norfolk damit, ihnen 
nachzusetzen. Es war das erste Mal, dass ich mit ihm 
Verbindung aufnahm und ihm einen Auftrag erteilte, seit 
sich jene schändliche Begebenheit mit - ich kann ihren 


Namen nicht schon wieder schreiben -, mit seiner Nichte 
zugetragen hatte. Er und sein hitzköpfiger Sohn Henry 
brachten es zuwege, die Tieflandstädte Kelso und Roxburgh 
sowie ungefähr dreißig andere niederzubrennen. Aber es 
war eine unschlüssige, weibische Vergeltung. Ich hatte 
ihnen den Befehl gegeben, den Schotten zu besiegen, nicht, 
ihn in den Zeh zu kneifen oder in die Nase zu beißen. 

Aber Jamie verstand die brennenden Städte aus Gründen, 
die er allein wusste, als einen Ruf zu den Waffen. Seine 
Ehre musste wiederhergestellt werden. Er zog eine Armee 
zusammen; aber der Adel kämpfte nicht bereitwillig für 
einen König, der ihn von seinem Rat ausschloss. Die 
Grenzlandlords, Barone wie Argyll und Moray, hatten noch 
nicht vergessen, dass der unbeständige, wankelmütige 
Jamie sie schroff behandelt hatte. Die Folge von alldem war, 
dass sein Heer sich weigerte, über Lauder hinaus nach 
Süden zu marschieren, und sich dann einfach auflöste. 

Neue Truppen mussten ausgehoben werden, und dem 
betriebsamen Kardinal Beaton gelang es, in nur drei 
Wochen eine Streitmacht von zehntausend Mann auf die 
Beine zu bringen. Oh, dieser Kardinal, der schottische 
Kardinal! Papst Paul iii. hatte ihn beauftragt, die päpstliche 
Bulle meiner Exkommunikation in Schottland zu 
veröffentlichen. Wie ich ihn verabscheute! Ich glaube, 
Kardinäle wurden von Rom ausdrücklich zu dem Zweck in 
die Welt gesetzt, mir dieses Leben zur Qual zu machen. 

Die Armee dieses Kardinals sollte von Oliver Sinclair, 
König Jamies »Günstling«, geführt werden. Jamie liebte ihn 
mehr, als er je eine Frau geliebt hatte, was bei seinen 
Untertanen Spott und Verachtung hervorrief. Der verhasste 
Sinclair war kein Soldat. Am Ufer des Solway, eines Flusses 
im Südwesten Schottlands, beschloss Jamie unvermittelt, 


seine Truppen zu verlassen; er erklärte, er werde bei Ebbe 
von Lachmaben aus nach England übersetzen. Damit 
Sinclair die Schlacht für sich allein hätte und sich so 
rehabilitieren könnte? Wer weiß, was er sich dabei dachte. 

Am anderen Ufer des Solway hatte ich dreitausend hastig 
zusammengezogene Engländer unter dem Kommando des 
Vizegouverneurs der Grenzmark, Sir Wharton. Obwohl in 
der Minderzahl, führte Sir Wharton seine Männer kühn 
gegen die Schotten, zerstreute sie und trieb sie in den 
Sumpf, wo seine Soldaten sie mit Speer und Schwert zur 
Strecke brachten oder sie vom Morast aufsaugen oder vom 
Fluss verschlingen ließen. Zwölfhundert Mann wurden 
gefangen genommen, unter ihnen Oliver Sinclair. Die 
Grenzlandschotten - sie hatten den größten Teil der 
schottischen Streitmacht gebildet - fanden ein perverses 
Vergnügen darin, ihren König zu strafen, indem sie sich 
kampflos ergaben, und viele der Adeligen, die in unseren 
Gewahrsam gerieten, waren Protestanten. Das war ein 
großer Glücksfall. 

Aber Gott hielt einen noch größeren für uns bereit. Als 
König Jamie von der Niederlage hörte, begann er förmlich 
zu welken. »Pfui - floh Oliver?%«, rief er aus. »Ist er 
gefangen? Alles ist verloren!« 

Er schmachtete in Schloss Falkland, wohin er sich 
niedergeschlagen und besiegt verkrochen hatte. Seine Frau 
war in den letzten Tagen der Schwangerschaft, aber das 
bot ihm keine Hoffnung. Seine Söhne waren gestorben, und 
jedes Kind, das in einer solchen Stunde auf die Welt käme, 
wäre von vornherein zum Untergang verurteilt. 

So oder so, es war ein Mädchen. Als er von ihrer Geburt 
erfuhr, sagte er: »Kommt es noch einmal so? Die Stuarts 
begannen mit einem Mädchen, und sie enden mit einem 


Mädchen.« Er drehte das Gesicht zur Wand und sagte: 
»Der Teufel soll’s holen. Der Teufel soll’s holen.« Dann war 
er tot. Jamie war einunddreißig Jahre alt. Die Tochter, die 
er hinterließ, war eine Woche alt, und man taufte sie als 
seine Erbin auf den Namen Maria Stuart, Königin der 
Schotten. 
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Was für ein Himmelsgeschenk! Welch ungewöhnlich 
glückliche Fügung! Ich konnte es kaum glauben - es sei 
denn, ich hätte endlich Gottes Gunst wiedergewonnen und 
sonnte mich in Seiner Gnade! 

Schottland war mein, und das um den Preis eines 
Grenzscharmützels! Sir Wharton und seine dreitausend 
Mann, ohne hoch entwickelte Kriegsmaschinen, ohne viel 
Nachschub, hatten mir Schottland wie durch ein 
Gottesurteil in die Hände gelegt. 

Ich war Herrscher über Schottland. Ich war der Großonkel 
der kleinen Königin. Ich würde sie mit Edward vermählen. 
Es war perfekt; es gehörte alles zu einem göttlichen Plan, 
das sah ich jetzt. Vorher war alles von Düsternis verhüllt 
gewesen, und ich war einhergetaumelt wie ein Mann im 
Nebel und hatte gleichwohl versucht, den Willen Gottes zu 
erkennen und ihm zu folgen, auch wenn meine Augen 


nichts hatten sehen können und ich auf die Anleitungen 
meines Gewissens angewiesen gewesen war. Jetzt hatte ich 
meinen Lohn; der Nebel war verweht, und ich hatte den 
rechten Kurs gesteuert. Ich sah mich an einem 
wundervollen Ort. 

Schottland und England würden eins sein. Edward würde 
König von Großbritannien werden, Herrscher über 
Schottland, Irland, Wales und England. Ich, der ich als Kind 
noch vor rebellischen Corniern im Tower hatte Zuflucht 
suchen müssen - ich würde meinem Sohn einen Thron 
hinterlassen, der noch drei andere Reiche beherrschte. In 
einer Generation waren die Tudors von regionalen Königen 
zu mächtigen Herrschern geworden. Durch mich. 


Schottland war mein! Schottland war mein! Ich würde ihm 
ein gütiger und sanfter Gemahl sein, wie ich auch meinen 
Frauen einer gewesen war. Ich würde es ehren und mit 
Achtung behandeln. Keine Misshandlung der 
Kriegsgefangenen und kein Frohlocken über König Jamies 
Tod (wenigstens nicht in der Öffentlichkeit). Stattdessen 
gab ich den zum Protestantismus neigenden Grenzland- 
Edlen, die wir gefangen genommen hatten, die Anweisung, 
nach ihrer Freilassung die Schotten des Hochlandes wie 
des Tieflandes zu »umwerben« und sie davon zu 
überzeugen, dass ihre Zukunft bei England lag. Sie sollten 
nach Edinburgh zurückkehren und dort als unsere Agenten 
tätig werden. 

Was die unmündige Königin anging, so verfügte ich (als ihr 
Onkel und Vormund), dass wir zu Greenwich ein 
Abkommen unterzeichnen würden, das ihre Vermählung 
mit Edward vereinbarte. 


Die Dinge fügen sich immer ein zweites Mal; die 
Geschichte wiederholt sich niemals genau, aber sie stellt 
die Schachfiguren noch einmal in die gleiche Position. 1286 
war der schottische König Alexander gestorben und hatte 
seine sechsjährige Enkelin, die »Jungfrau von Norwegen«, 
als Erbin hinterlassen. König Edward I. von England, der 
schon die Oberherrschaft über Schottland beansprucht 
hatte, traf unverzüglich Anstalten, die Maid Margaret mit 
seinem Sohn Edward zu verloben. Aber das Mädchen starb 
auf dem Weg von Norwegen nach Schottland, und so wurde 
die friedliche, natürliche Vereinigung der beiden Länder 
abgewendet. Diesmal aber würde niemand sterben, diesmal 
würde alles einen glücklichen Verlauf nehmen, »fröhlich 
wie ein Hochzeitsglöckchen«, wie Thomas More zu sagen 
pflegte. 

Die gefangenen schottischen Adeligen wurden nach 
London geschafft und verbrachten das Weihnachtsfest mit 
uns in Greenwich. Ich präsentierte ihnen meine 
Bedingungen, die sie ihrer zerschlagenen, demoralisierten 
Regierung vorlegen sollten; sie sollten »kundtun, dass des 
Königs Allerhöchste Majestät ein Recht hat auf die 
Herrschaft in Schottland, derweil der verstorbene 
vorgebliche König der Schotten ein Usurpator der Krone 
und des schottischen Reiches gewesen«, und erklären, dass 
»jetzo (durch die unendliche Güte Gottes) die Zeit 
gekommen, da Ich geziemend und billig besagtes Recht 
und Titel wieder in Besitz nehme«. Überdies sollte die 
unmündige schottische Königin unverzüglich mit Edward 
verlobt und dann in englische Hände übergeben werden, 
auf dass sie in London erzogen werde. Dies waren meine 
Forderungen, und nachdem die schottischen Edlen 
geschworen hatten, sie zu vertreten und durchzusetzen, 


entließ ich sie und beauftragte sie, schleunigst in ihre 
Heimat zurückzukehren und dort für mich zu arbeiten - 
allerdings erst, nachdem sie mir Geiseln übergeben hatten, 
die ihre Stelle einnahmen. Ich brachte die schottischen 
»Gäste« in einem ehemaligen klösterlichen Anwesen am 
Fluss unter; dort konnten sie ihr barbarisches Leben 
führen, ohne bei Hofe die Pferde scheu zu machen. 


Es verschlug mir die Sprache, als Franz, statt meinen Sieg 
und meinen unbestreitbaren Anspruch auf Schottland zu 
respektieren, verkündete, er werde »seinen alten 
Verbündeten niemals im Stich lassen«, und anfing, Schiffe 
und Geld nach Schottland zu schicken. Er war das Hirm 
hinter einem Staatsstreich, in dem der Kardinal und die 
französische Königinmutter Marie de Guise sich gegen 
mich stellten. Wie es schien, erregte mein rechtmäßiger 
Anspruch bei ihnen »Anstoß«, und die verflixten Schotten 
leisteten neuerlichen Widerstand. Diese Hunde! Sie 
mochten geschlagen sein, aber sie gaben es nicht zu; sie 
schworen und verrieten dann ihren eigenen Eid. Mein 
Botschafter in Edinburgh, Ralph Sadler, schrieb mir: »Es 
leben keine bestialischeren und unvernünftigeren 
Menschen unter der Sonne, als es sie hier in allen Farben 
gibt.« Sie nahmen den Säugling Maria und krönten das 
Kind zu Stirling zur »Königin von Schottland«, und dann 
versprachen sie Franz, sie werde einen seiner Söhne 
heiraten. 

In der Vergangenheit waren stets französische 
Prinzessinnen mit schottischen Prinzen verheiratet worden. 
Aber dass es umgekehrt geschehen sollte - dass eine 
schottische Prinzessin mit einem französischen Prinzen 


vermählt werden sollte, womöglich mit dem französischen 
Thronfolger! -, das war eine so grauenvolle Vorstellung, 
dass ich bei dem bloßen Gedanken daran erzitterte. Denn 
dann würde Schottland den Weg der Bretagne gehen und 
ein Teil Frankreichs werden ... Nein! Das würde ich 
niemals zulassen, und wenn ich die Beteiligten ermorden 
lassen müsste. 

Franz! Franz! Ich würde ihn vernichten, wie er versuchte, 
mein Inselkönigreich zu vernichten. Gab es denn keine 
Spur von Ehre in diesem Mann? Leute, die einen Eid 
geschworen hatten, zu attackieren und zu verderben! Sich 
mit dem Türken, dem großen Ungläubigen, zu verbünden! 
Pfui! Gott würde mir die Kraft geben, ihn zu zermalmen, 
und wenn es meine letzte Aufgabe auf Erden wäre. 

So. Ich würde meine Angelegenheiten ordnen, und dann 
würde ich gegen Franz kämpfen. Der Kaiser rüstete schon 
zum Krieg, und es wäre vorteilhaft gewesen, unsere Kräfte 
zu vereinen. Aber notwendig war es nicht. Als Bürschchen 
im Jahr 1513 hatte ich Verbündete gebraucht. Ich hatte 
Ferdinand und Maximilian und den Papst gebraucht. Aber 
die Wahrheit ist, dass ich sie nicht gebraucht hatte; ich 
hatte mich ins Bockshorn jagen lassen. Sie hatten mich an 
der Leine geführt und mir Vorschriften gemacht und mir 
mein Geld weggenommen. Nein, gebraucht hatte ich sie 
nicht. Wenn Karl jetzt an meiner Seite kämpfen wollte, 
würde ich ihm den Gefallen tun. Dem Papst ebenso. Aber es 
war mir gleichgültig, für welchen Weg sie sich entschieden. 

Ich ließ Chapuys rufen, um ihm mitzuteilen, er möge 
seinem Herrn berichten, dass ich zum Krieg gegen 
Frankreich entschlossen sei, und zwar in meinem eigenen 
Interesse, dass ich aber gegen ihn als Kampfgefährten 
nichts einzuwenden hätte. Ich wusste, es würde Chapuys 


gefallen, wenn er auf den Kontinent zurückkehren könnte, 
und es würde ihm auch gefallen, dass seine letzte Mission 
zwischen seinem Herrn und mir eine freundliche sein 
würde. 

»Sagt Karl, ich werde persönlich gegen Franz zu Felde 
ziehen«, trug ich Chapuys auf. »Ich gedenke eigenhändig 
Kanonen abzufeuern und mit meinen Männern im Zelt zu 
schlafen. Meine Bedingungen, meine Vorwürfe gegen den 
König von Frankreich und meine vorläufige Strategie sind 
in diesem Dokument umrissen.« Ich reichte ihm ein fest 
zusammengerolltes Pergament, das ich noch nach 
Mitternacht eigenhändig geschrieben und das niemand 
sonst gelesen oder auch nur gesehen hatte - nein, nicht 
einmal Will. »Ich habe es gut versiegelt, an beiden Enden, 
und die äußere Hülle verschlossen. Karl soll sich 
vergewissern, dass die Siegel unangetastet sind. Ich weiß, 
Ihr werdet es unterwegs gut bewachen, und kein Spion 
wird einen Blick auf den Inhalt werfen können.« 

»Cromwell ist tot, Eure Majestät«, antwortete Chapuys mit 
seiner feinen, trockenen Stimme. Im Alter erinnerte er an 
einen Skorpion: spröde, trocken, aber immer noch 
gefährlich. 

Schade. Cromwell hätte ich jetzt gut gebrauchen können - 
oder wenn schon nicht den Schurken selbst, so doch seine 
Methoden. Unter meiner Führung zeigten sich Cromwells 
übrig gebliebenen Spione einigermaßen nachlässig und 
nichtsnutzig. Ich besaß eben nicht den diabolischen Genius 
ihres Meisters. »Aye, und deshalb sind Briefe wieder 
sicher.« Ich lachte. 

»Ist dies der Abschied?«, fragte er schlicht. 

»Möglich«, antwortete ich. Es konnte sein, dass der Kaiser 
ihn nicht wieder nach England zurückschicken würde. 


Wahrscheinlich würde ein neuer Gesandter mir Karls 
Antwort überbringen, während Chapuys in den Ruhestand 
geschickt werden und seine letzten Tage irgendwo am 
Mittelmeer verbringen würde, wo er die Sonne aufsaugen 
würde wie eine Eidechse. »Die Begegnungen mit Euch 
werden mir fehlen, mein Freund.« Abschiede taten weh, 
und jedes Mal mehr, als man erwartet hatte. Mir waren sie 
verhasst. 

»Habt Ihr über das nachgedacht, was wir hinsichtlich der 
Prinzessin Maria besprochen haben?« 

Ich korrigierte den Ausdruck »Prinzessin« nicht. Er hatte 
sich das Recht verdient, sie so zu nennen. »Ja. Ich hatte mit 
den Franzosen verhandelt, um sie mit Franz’ zweitem Sohn 
zu vermählen. Aber jetzt ...« Ich zerrte an meinem Gürtel 
und hätte ihn am liebsten zerrissen, als könnte das meine 
Wut lindern. »Jetzt soll eben dieser Sohn Maria Stuart 
heiraten. Ihr seht, wie sie mich betrügen. Und meine Maria 
ist wieder einmal unverheiratet, unerwünscht ...« 

»Ein Franzose wäre ihrer nicht würdig gewesen«, sagte 
Chapuys. »Aber es war gütig von Euch, dass Ihr versucht 
habt, es in die Wege zu leiten. Vielleicht jemand aus dem 
spanischen Königshause ... und wäre er auch jünger ...« 

»Oder einer von den unehelichen Söhnen Seiner 
Heiligkeit?« Ich konnte der Verlockung, Chapuys zu ärgern, 
nicht widerstehen. »Ein guter Papstkatholik, unbedingt!« 

»Warum nicht? Eine uneheliche Königstochter für einen 
unehelichen Prälatensohn?« Er parierte meine Stichelei. 
Aber unser Gefecht war leicht und liebevoll, wie es dies nur 
nach langer Gegnerschaft werden kann. Gütiger Jesus, ich 
würde ihn vermissen! 

»Ja. Das würde gehen. Und im Ehevertrag würde der 
Bischof von Rom meinen Titel als Oberstes Haupt der 


Kirche von England anerkennen.« 

»Euer Traum«, sagte Chapuys. 

»Ein Mensch soll träumen, und ein König muss es«, 
beharrte ich. »Und es kann immer noch Wirklichkeit 
werden. Es haben sich schon merkwürdigere Dinge 
zugetragen. Nein, ich habe die Hoffnung nicht aufgegeben, 
dass der Papst und ich eines Tages ...« Ich ließ den Satz 
unbestimmt und unvollendet. Unausgesprochene Wünsche 
wurden schneller wahr als solche, die man in allen 
Einzelheiten offenbarte. 

»Darf ich mich unter vier Augen von Maria 
verabschieden?« 

»Natürlich«, sagte ich. »Sie wäre traurig, wenn Ihr es 
nicht tätet.« 


Chapuys verließ England. Wieder eine Brücke zur 
Vergangenheit abgerissen. Früher oder später - sofern man 
es erlebt - verschwinden sie alle. Der Prozess der 
Zerstörung ist unausweichlich; in den Ruinen von 
Gebäuden nehmen wir ihn ganz bereitwillig wahr, nicht 
aber in uns selbst. Ich fragte mich, wie es wohl sein 
mochte, hundert Jahre alt zu werden. Manche Menschen 
erreichten dieses Alter. Es gab einen Landstrich in Wales, 
wo angeblich eine Gruppe außergewöhnlich alter 
Menschen lebte - Männer und Frauen von achtzig oder 
neunzig Jahren, deren Eltern noch am Leben waren. 
Vielleicht gelangte man da über den Zeitpunkt hinaus, wo 
alle Brücken abgerissen wurden. Wenn man ihn hinter sich 
hatte, musste man sich doch fühlen wie neugeboren. Man 
schwebte in einer endlosen Gegenwart, ohne jegliche 
Vergangenheit und doch losgelöst von den betriebsamen 


Jungen ... Dies, glaube ich, wäre das »Fegefeuer«, das die 
Theologen erforschen. War es ein Lohn oder eine Strafe? 
War es der Segen einer vollkommenen Freiheit, oder war es 
das selbstgenügsame Nichts? 

Was immer es war, ich würde es wohl kaum erleben. Ich 
lebte jetzt schon so lange wie mein Vater, länger als fast 
alle meiner nahen und weniger nahen Verwandten. Die 
Tudors waren kein Stamm, dessen Mitglieder lange lebten 
auf Erden, mochten sie Vater und Mutter noch so sehr 
ehren. 
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Un eines musste ich mich noch kümmern, ehe ich 
mich auf den Ärmelkanal hinauswagte: Ich würde Holbein 
veranlassen, das formelle dynastische Porträt der Tudors 
auf der Wand des großen Audienzsaals zu Whitehall endlich 
fertig zu stellen. Dort konnte, wer zu mir kam, auch meinen 
Vater sehen, den Begründer unserer Größe, und meine 
sanfte Mutter, die dadurch, dass sie zu ihm ins Ehebett 
stieg, die Thronansprüche des Hauses York beendete. 
Holbeins Genius würde dafür sorgen, dass wir alle an der 
Wand vereint sein würden, wie wir es im Leben nie 
gewesen waren: Jane und der kleine Edward würden 
einander zärtlich anschauen. Mein Vater würde seine 
Enkelkinder sehen, und Jane und meine Mutter würden 
beide in meiner Reichweite sein und mich nie mehr 
verlassen. Die Kunst ist grausam, denn sie feiert, was 
niemals war. Die Kunst ist gütig, denn sie schafft, wonach 


wir uns sehnen, und gibt unseren Wünschen Substanz, 
unvergängliche Substanz. 


Das Posieren fiel mir nicht mehr so leicht wie einst. Das 
lange Stehen behagte mir nicht, und selbst das Sitzen 
ermüdete mich. Holbein schlug vor, mich auf einem Thron 
sitzend abzubilden und den Rest der Familie um mich 
herum zu gruppieren, die Kinder zu meinen Füßen und 
Vater und Mutter hinter mir auf einer Estrade. Wir ließen 
aus dem Königlichen Schatz einen hübschen Thron 
bringen, der irgendwann im vierzehnten Jahrhundert einem 
irischen Häuptling abgenommen worden war. Er war mit 
allerliebsten, verschlungenen Schnitzereien verziert. Aber 
die Armlehnen quetschten meinen Leib zu beiden Seiten 
derart, dass ich Beklemmungen bekam, und das alte Holz 
knarrte unter meiner Last und bog sich so, dass ich 
fürchtete, die Quersprossen könnten brechen. 

Ich war dick geworden, und es blieb nichts weiter übrig, 
als größere Throne zu beschaffen. Meinen Leib neu zu 
modellieren war mir unmöglich, und es lag ein gewisses 
wollüstiges Vergnügen darin, dies zuzugeben und damit 
über die Verlockungen des Versuchs, mich doch noch zu 
andern, hinwegzugehen, denn dieser Versuch brächte allzu 
viele schändliche, brennende Erinnerungen zurück. Ich 
wollte jetzt fett sein. Sollten doch Stühle und Rüstungen 
und Weiber sich mir anpassen, statt umgekehrt. Im Alter 
und in der Hässlichkeit lag Freiheit, eine Freiheit, wie die 
Jungen und Hübschen sie sich niemals vorstellen konnten. 
Endlich hatte Holbein sich für eine Komposition, eine 
Gruppierung, entschieden. Von den sieben Menschen 
waren drei tot. Er wollte meines Vaters Totenmaske und 


das Begräbnisbild meiner Mutter als Modell nehmen. 
Beides wurde in einer Krypta in der Westminster-Abtei, 
unweit von ihren Grabstätten, aufbewahrt. Bei Janes 
Porträt war er auf das Bild angewiesen, das er in seinem 
Herzen trug, und auf ein paar alte Kohleskizzen von ihr, die 
er in seiner Werkstatt hatte. 

Jane ... Als Holbeins geschickter Pinsel ihr Bildnis neben 
dem meinen entstehen ließ, sah ich es mit dumpfem 
Schmerz. Es war jetzt eine solche Leere in meinem Leben, 
und es gab nichts, sie auszufüllen. Denn mein Abscheu 
gegen Frauen hatte nicht nachgelassen; es gab keine Frau, 
nach der ich mich sehnte, die ich auch nur hätte ertragen 
können. Ich war fertig mit ihnen. 

Aber ich brauchte etwas, das die Leere ausfüllte, 
jemanden, der mir Gefährte sein konnte. Es war furchtbar, 
so ganz und gar allein zu sein. Warum starb die Sehnsucht 
nicht mit dem Menschen, der sie geweckt hatte? Jemand 
anderen zu beauftragen, diese Sehnsucht zu erfüllen, war 
grotesk, und es ließ sich nie verwirklichen. 

Den ganzen Mai hindurch saß ich Holbein Modell. Es war 
ein ungewöhnlich heißer, schwüler Mai; man erstickte, 
wenn man nicht im Freien war, und das Posieren in meinen 
schweren, pelzverbrämten Staatsgewändern erforderte die 
Konstitution eines Ackergauls. Zudem war ich genötigt, die 
ganze Zeit meine Samtmütze zu tragen, denn ich nutzte die 
Zeit der Porträtsitzungen für Gespräche und Audienzen. Ich 
trug jetzt immer eine Mütze, nur nicht nachts, wenn ich 
endlich meine Bettvorhänge zuziehen konnte. Ich war 
inzwischen nämlich völlig kahl, und ich wollte mit meiner 
Glatze nicht in der Öffentlichkeit glänzen. Aber es war so 
heiß unter der Mütze, als habe sich ein Wiesel auf meinem 
Kopf zusammengerollt. 


Aber wenn ich zu leiden hatte, dann Holbein nicht minder, 
denn er musste stundenlang stehen, sich auf jede 
Einzelheit meines Gewandes konzentrieren und sich 
außerdem anhand einer zeremoniellen Totenmaske ein Bild 
von einem vollständigen Menschen machen. Ja, Vaters 
Wachskopf stand auf einem Ständer auf einem kleinen 
Tisch zu meiner Rechten. Die Ähnlichkeit war so groß, dass 
mir zumute war, als sei ich wieder in seiner Gegenwart. 


Gegen Ende des Monats kam, wie ich es halb erwartet 
hatte, ein neuer kaiserlicher Botschafter, Frans van der 
Delft, von Karl, um seine Akkreditierung zu präsentieren. 
Wie sein Name vermuten ließ, war er ein Holländer; er kam 
aus jenem wunderlichen Lande, wo dauernd Wasser aus 
dem Boden quoll. Es war aber auch das Land, wo die 
Mächte des Ketzertums schwärten und wucherten, und wo 
Karl große Mühe hatte, sich die Loyalität des Volkes zu 
erhalten. 

Ich empfing ihn an einem stickigen Morgen, als ich am 
liebsten mit einem leichten Linnenhemd bekleidet an der 
frischen Luft gewesen wäre. Der Mann machte einen 
durchaus angenehmen Eindruck mit seinem breiten, 
flachen Gesicht und seinem dicken Bauch, aber die Kunde, 
die er brachte, war nicht angenehm. Es gab 
Schwierigkeiten mit meinem Titel. Karl konnte mir in 
keinem Vertragsdokument meinen vollen Titel als Oberstes 
Haupt der Kirche von England zugestehen, noch konnte er 
mir versprechen, mich zu verteidigen, wenn der Papst sich 
(nach Franzens Unterwerfung) dazu entschließen sollte, 
sich gegen mich zu wenden. Kurz, Karl wollte zwar mein 
Bundesgenosse sein, aber er wollte mich dabei nicht mit 


meinem richtigen Namen anreden. Und wenn ich das 
akzeptierte, bedeutete es ... 

Oh, es war ein altes Spiel, ein Krieg der Wörter. Wir 
würden irgendwann einen annehmbaren Weg finden, aber 
bis dahin verrann der Sommer mit seinem guten 
Feldzugswetter. »Und wie geht es Eurem Vorgänger, 
Eustace Chapuys?«, fragte ich. 

»Gut, Eure Majestät. Er ist jetzt bei Kaiser Karl in 
Innsbruck, aber er will im Herbst in den Süden 
weiterreisen. Er sendet Euch von Herzen seine Grüße.« 
Also war er wirklich fort. Zu Hause. War er wirklich dort 
zu Hause, nach all den Jahren? Wie lange ist ein Ort 
vertraut, wenn man lange Zeit in der Ferne war? 

»Ich lasse ihn auch grüßen. Sagt mir - der Kaiser ...« 

In diesem Augenblick hörte ich, wie Holz auf Holz 
klapperte, und dann ertönte ein Stöhnen. Holbein hatte 
seine Palette fallen lassen; sie lag mit der Farbenseite nach 
unten auf dem Fußboden. 

»Das macht nichts«, beruhigte ich ihn. »Nur Eure Mühe 
beim Mischen der Farben war nun umsonst. Der Fußboden 
soll Eure Sorge nicht sein.« 

Er kniete murmelnd am Boden und versuchte, die Palette 
aufzuheben, die dort festklebte. Ich bückte mich, um ihm 
zu helfen, und schickte mich an, heftig daran zu reißen. 
Aber zu meiner Überraschung ließ die Palette sich mühelos 
ablösen; ein Kind hätte sie aufheben können. Holbein 
nestelte an seinen Pinseln, und seine Hände zitterten. 

Ich sah ihn an. Sein Gesicht war gerötet und verschwitzt. 
Es war entschieden zu heiß, um heute im Hause zu 
arbeiten. Innerlich frohlockend sagte ich: »Genug! Wir 
hören jetzt auf. Es ist grausam, sich so einzusperren.« Ich 
wandte mich an van der Delft. »Wir wollen unser Gespräch 


draußen fortsetzen, im Garten.« Zu Holbein sagte ich: »Ihr 
seid frei, zu tun, was Euch beliebt.« 

Während der kaiserliche Botschafter unter den blühenden 
Kirsch-, Apfel- und Birnbäumen einherwandelte, liebkost 
von klebrig-suüßem Wind aus dem Süden, zog Holbein sich 
in seine Gemächer zurück, legte sich auf sein schmales Bett 
und starb an der Pest. 


Die Pest! Das Wort allein ließ Angst erwachen, aber indem 
sie Holbein niederstreckte, hatte sie ihre grinsende Fratze 
im Herzen des Palastes erhoben. Und Edward war in 
Whitehall! Ich hatte ihn für den Sommer hergeholt, damit 
er einmal das Leben bei Hofe sehen und sich in einem 
großen Schloss heimisch fühlen konnte. Edward war von 
Holbein gezeichnet worden, hatte nur wenige Schritt weit 
vor ihm gesessen, gerade sieben Tage vor seinem Tod! 

Ich musste Edward in Sicherheit bringen und dann selber 
fliehen. Aber wo wäre es am sichersten? Schon kamen die 
ersten Berichte über die Heftigkeit, mit der die Seuche 
über London hereingebrochen war. Leichenberge begannen 
sich an den Straßenkreuzungen zu türmen. Niemand wollte 
die Toten anrühren, geschweige denn, sie begraben. In 
Houndsditch, bei der Kanonengießerei, übergoss jemand 
den Haufen mit heißem Öl und hielt dann eine Fackel 
daran. Über die rauchende, schmierige Asche schaufelten 
sie Erde und formten so einen greulichen kleinen Hügel. 

Die Pest tobte vor allem in den Dörfern im Südosten, in 
Maidstone, Wrotham, West Malling und Ashford, und auch 
in Dover. Aus dem Westen war bisher noch kein Fall von 
Erkrankung gemeldet. Also würde ich Maria nach Westen 
schicken, nach Woodstock. Und ich selbst wollte mit 


Edward ebenfalls nach Westen fliehen, zurück nach 
Wiltshire und nach Wolf Hall. 

Die Brüder Seymour wollten auch kommen; das war recht, 
denn Edward war ihr Neffe. Der übrige Hofstaat sollte sich 
auflösen; der Geheime Staatsrat sollte durch Boten 
weiterhin als Einheit verbunden bleiben. 


Ich rief den Rat zusammen und erläuterte kurz, was zu tun 
war. 

»Die Pest rast«, sagte ich, »und wir müssen fliehen. Kein 
Heldentum; ich will keine Helden. Wolsey zeigte 
Heldentum und blieb in London, um zu arbeiten, bis 
achtzehn seiner Gehilfen gestorben waren. Dafür seid Ihr 
mir zu kostbar. Ich befehle Euch deshalb, London innerhalb 
von achtundvierzig Stunden zu verlassen. Nehmt so wenig 
wie möglich mit. Die Pest reist mit den Menschen, und wir 
wissen nicht, wie. Wenn schon jemand in Eurem Haushalt 
krank ist, geht unverzüglich.« 

Sie schauten mich an, scheinbar gesund. Wie Holbein, als 
er Vaters Wachsmaske auf den Schemel gestellt hatte, vor 
wenigen Tagen erst ... 

»Da wir uns jetzt trennen müssen und erst im Herbst, so 
Gott will, wieder zusammenkommen, muss ich Euch heute 
reinen Wein einschenken«, begann ich. »Wir rüsten zum 
Krieg gegen Frankreich. Der Kaiser hat Franz bereits den 
Krieg erklärt, und wir haben die Absicht, zu ihm zu stoßen. 
Ich werde persönlich ins Feld ziehen.« 

Nach dieser kühnen Eröffnung machten diejenigen Räte, 
die Frankreich zugeneigt waren - Edward Seymour etwa 
und John Dudley -, bestürzte Gesichter. Die Nicht-Soldaten 
- Wriothesley, Paget, Gardiner - zeigten gleichfalls 


umwölkte Stirnen. Aber Seymour und Dudley waren im 
Herzen Kämpfer und wollten Krieg, und Paget und 
Gardiner waren Anhänger des Kaisers, und so hatte das 
kontinentale Unternehmen gleichwohl auch für sie seinen 
Reiz. 

»Im Augenblick sind die Verhandlungen ein wenig 
festgefahren, aber nur in diplomatischen Fragen. England 
wird auf jeden Fall gegen Frankreich in den Krieg ziehen 
und das Problem mit den Schotten so ein für alle Mal lösen. 
Ihre Aufsässigkeit wird unerträglich. Ich werde nicht 
zulassen, dass sie weiter ungehindert Blüten treibt. 
Frankreich ist für sie der Quell der Ermutigung und der 
Rebellion. Wir dürfen nicht länger die Welpen prügeln, wir 
müssen die Hündin erschlagen.« 

Norfolk und Suffolk blickten zustimmend, aber müde. Sie 
waren alt. Ein Kontinentalfeldzug bedeutete, dass sie die 
Armeen würden führen müssen. Freilich, Norfolk hatte 
seinen ungestümen Sohn, der ihm helfen konnte. Suffolk 
hatte niemanden, denn sein Sohn war früh gestorben. 

»Ich selbst reise nun mit meinem Sohn nach Wiltshire. Ich 
werde zu Wolf Hall Wohnung nehmen.« 

Wenn Edward Seymour sich darüber ärgerte, dass ich das 
Haus seiner Ahnen in Beschlag nahm, so ließ er es sich 
nicht anmerken. Er saß still da und nickte, als habe er es 
die ganze Zeit gewusst. 

»Ich werde eine Schar vertrauenswürdiger Kuriere bei der 
Hand haben, ausgestattet mit den besten Pferden aus den 
königlichen Stallungen. Ich beabsichtige, die 
Reichsgeschäfte so gut zu führen wie dies 
menschenmöglich ist, und ich werde Euch schleunigst alles 
zukommen lassen, auf dass Ihr es in Ruhe erwägen könnt. 


Unterdessen bete ich zu Gott, dass er uns bewahren und 
unser Leben schonen möge.« 

Und wir alle bekreuzigten uns. 

Lass es nicht mich treffen, betete jeder von uns. Verschone 
mich. 


CXIX 


Würde ich allein nach Wolf Hall reisen? Lieber wäre 
es mir gewesen, aber als König brauchte ich eine Hand voll 
zuverlässiger Begleiter, darunter vorzugsweise einen 
Seymour, da ich mich in das Haus dieser Familie begab. 
Edward Seymour konnte ich nicht bitten; das war mir klar 
geworden. Er war für das Reich zu wichtig; besser zog er 
sich an einen anderen Ort zurück, um sein Leben zu retten, 
falls unsere Gesellschaft erkrankte. Thomas - er war 
unterhaltsam, er war vergnüglich, aber im Grunde war er 
ein Mann von so wenig Substanz, dass er niemals eine 
bedeutende Stellung innegehabt hatte; folglich würde es 
auch kein Verlust für England sein, sollte er mit mir 
zusammen der Pest zum Opfer fallen. 

Kann man ein schlimmeres Urteil über das Leben eines 
Menschen fällen? Er ist entbehrlich. Es ist gleichgültig, ob 
er stirbt oder nicht. Mich schauderte, als ich es nur dachte, 


denn es klang wie ein Fluch. Ich mochte Tom Seymour, und 
ich hatte es nicht böse gemeint ... Aber die Wahrheit war, 
dass sein Vorhandensein für keine Unternehmung und für 
keinen Menschen von wesentlicher Bedeutung war. 

Eine Frau musste dabei sein, denn weiblicher Einfluss in 
diesem Exil war notwendig. Eine sanfte Frau, eine gütige 
Frau, eine Frau, die sich um Edward kümmerte, die seine 
Studien weitertreiben konnte; ich war nicht erpicht darauf, 
seine Lehrer mitzunehmen. Die Witwe Latimer, Kate Parr - 
war sie noch am Hofe? Ich hatte gezögert, Catherines 
verbliebenen Haushalt restlos aufzulösen. Da ich nicht die 
Absicht hatte, mich wieder zu verheiraten, wusste ich, es 
würde bei Hofe keine Frauen mehr geben, wenn Catherines 
Damen erst fort wären. Nicht, dass mir etwas daran 
gelegen hätte. Aber meine Diener, mein Rat, meine Musiker 
- denen lag etwas daran. Ein mönchischer Hof würde 
niemandem gefallen, würde keine erstklassigen Köpfe 
anlocken. So zauderte ich und schob es immer wieder auf, 
bewahrte posthum den Hofstaat einer toten Königin. 

Und Lady Latimer war noch am Hofe, wenngleich sie 
schon um die Erlaubnis eingekommen war, nach Snape 
Hall, auf das Anwesen ihres verstorbenen Gemahls in 
Yorkshire, zurückzukehren und sich um ihre drei 
Stiefkinder zu kümmern. Ich ließ sie rufen. 

Sie erschien prompt, und als ich ihr meinen - wie ich 
geglaubt hatte, erstaunlichen - Antrag vorgetragen hatte, 
erhielt ich eine erstaunliche Antwort. 

»Ich möchte lieber geradewegs in mein eigenes Haus 
zurückkehren«, erklärte sie nämlich. »Meine Ländereien, 
meine Bediensteten, Lord Latimers Kinder - sie alle werden 
mich dort brauchen in diesen wirren Zeiten ...« 


Beim Blute Gottes! Verstand sie denn nicht? Der Tod ging 
um, nicht »wirre Zeiten«. Die Pest erforderte keine 
tüchtige Verwalterin. Zudem war meine Bitte keine »Bitte« 
gewesen. Eine Königliche Bitte ist ein Befehl. 

»Madam«, sagte ich, »ich habe keine Zeit, mit Euch zu 
debattieren. Ihr werdet Edward in das Haus seiner Mutter 
in Wiltshire begleiten. Ihr werdet ihn in seinen Studien 
anleiten, derweil wir darauf warten, dass die Pest 
nachlässt. Wir werden morgen Früh aufbrechen. Diesen 
Abend mögt Ihr darauf verwenden, Anweisungen an Eure 
Diener und Eure Pächter in Snape Hall zu schreiben.« 

Sie starrte mich finster an, nickte dann ruckhaft mit dem 
Kopf. 

»Ich weiß, es ist diktatorisch«, erklärte ich unversehens. 
»Aber die Zeiten zwingen mich dazu. Ich brenne wahrlich 
nicht darauf, für Monate vor dieser verschlagenen 
Mörderin, der Pest, zu entfliehen. Ich verlange von meinen 
Untertanen nichts, was ich nicht selbst zu tun bereit bin. 
England braucht Euch, Madam.« 

Sie sträubte sich, aber die Schmeichelei gewann die 
Oberhand. Nur war es keine Schmeichelei. Ich hatte die 
Wahrheit gesagt. Ich war England, und Edward war 
England, und in diesem Augenblick brauchten wir sie 
dringend. 

»Wer begleitet uns sonst noch? Bringt Ihr Lehrer mit?« 

»Nein«, antwortete ich. »Ich habe Cox und Cheke 
befohlen, sich in Sicherheit zu bringen. Deshalb müsst Ihr 
die nötigen Schriften und Bücher auswählen, die 
mitzunehmen sind.« 

Sie machte ein mutloses Gesicht. »Ich bin keine Gelehrte.« 

»Die Pest betraut viele mit Aufgaben, die ihnen fremd 
sind.« Ja, die Pest hatte eine schreckliche 


Reinigungswirkung; unerfahrene Männer und Frauen 
stürzten sich auf frei gewordene Positionen über ihrem 
bisherigen Stande. Priester wurden plötzlich zu Bischöfen, 
Lehrlinge zu Herren, Rossknechte zu Stallmeistern. 

»Iom Seymour kommt mit«, fügte ich hinzu. »Edward wird 
männliche Gesellschaft brauchen. Er war bis jetzt allzu 
ausschließlich von Frauen umgeben. Bei der Heiligen 
Maria, sein Onkel 'Tom ist so weit entfernt von weibischer 
Art wie nur irgendeiner, den ich kenne.« Ich sagte nicht, 
dass er meiner Meinung nach nur in der äußeren 
Ausstattung ein Mann war; für einen Fünfjährigen würde 
das Äußere genügen. 

»Er war einverstanden?«, fragte sie. 

Oh, diese Unschuld! Einverstanden? Es hatte nichts mit 
»Einverständnis« zu tun. Mir schuldete man Gehorsam, 
nicht Einverständnis. 

»Er wird es sein«, erwiderte ich trocken. »Ich könnt’ 
darauf zählen, dass er dabei sein wird.« 


Früh am Morgen, noch bevor die Totenkarren ausgefahren 
waren, verließen wir Baynard’s Castle, wohin wir uns nach 
der ersten Pestattacke geflüchtet hatten, und ritten auf die 
St.-Pauls-Kirche zu. Die großen Häuser an der Themse 
lagen dunkel und still. Hier und da waren Kreuze auf den 
Türen zu sehen. Aber alles in allem schien die Gegend nicht 
besonders schwer getroffen zu sein. Erst als wir uns der 
Stadtmauer näherten und uns beim St. Paul’s Hill, wo die 
Häuser kleiner waren und dichter beieinander standen, 
nach Westen wandten, nahm die Zahl der Kreuze zu, bis 
schließlich fast jede Tür eines trug. Und als der St. Paul’s 
Way nach links in Ludgate Hill einmündete, unmittelbar vor 


dem Lud-Gate genannten Stadttor, sah ich ihn: einen 
Leichenberg. 

Ich hielt den Atem an, denn es war bekannt, dass schon 
die Luft rings um ein Pestopfer ansteckend war. Ich winkte 
meinen Begleitern, es mir nachzutun. Ich wollte keinen von 
ihnen verlieren: nicht Will, nicht meinen alten, vertrauten 
Dr. Butts, nicht Lady Latimer, nicht einmal den 
großsprecherischen Tom Seymour. Und was Edward betraf: 
Er war mein Leben. 

Die Leichen waren nackt. Ihre Gliedmaßen ragten aus dem 
Haufen wie die abgebrochenen Äste umgehauener Bäume. 
Die zuunterst lagen, waren schon dunkel und fingen an zu 
verwesen; die oberen sahen so lebendig aus, dass man sie 
gar nicht für tot hätte halten mögen. Das war die Pest: Sie 
hauchte den Menschen an, und er atmete nicht mehr, blieb 
aber auf das Schönste erhalten ... für ein Weilchen. Die 
Fliegen saßen dick auf dem unteren Teil des Haufens; sie 
brummten obszön und wimmelten in irisierenden Wellen 
auf ihrem Fraß. Zuoberst, wie ein Opfer auf dem Altar, lag 
eine nackte Maid, bleich und liebreizend; das goldene Haar 
diente ihr als Leichenhemd. Noch während wir 
vorüberzogen, kletterten dem Tode trotzende Aasgeier auf 
den Menschenberg und wühlten nach Juwelen. 

Draußen vor dem Stadttor waren Männer dabei, Gräben 
auszuheben. Man würde die Toten dort hineinwerfen, bis 
an den Rand der Gräben, und dann ein wenig Erde darüber 
häufen. Wer es wagte, mit den Leichen zu hantieren, folgte 
ihnen oft selbst innerhalb weniger Stunden nach. Als ich 
sie sah und ihren Schweiß roch, wusste ich, sie waren 
tapferer als irgendeiner von König Arthurs Rittern. Wovor 
Galahad geflohen wäre, was Lancelot ganz gemieden hätte, 


nahmen diese Männer auf sich, ohne mit der Wimper zu 
zucken. 

Plötzlich fiel mir ein, dass ich nicht wusste, was aus 
Holbeins Leichnam geworden war Hatte man sich 
ordnungsgemäß um ihn gekümmert? Bestimmt! 


Will: 


Nein. Holbein kam just in eines dieser Massengräber, wo er 
Wange an Wange mit einem Schankwirt oder einer Amme 
vermoderte; ihr Staub hat sich inzwischen vermischt. 

Die Pest brachte moralische Veränderungen in allen 
Aspekten des Lebens zutage. Nachbarschaftliche Gefühle 
verflogen, da jedermann die Kranken floh und sich 
weigerte, sie anzurühren, sodass zur Pflege der Sterbenden 
nur Erpresser übrig blieben, deren Geldgier ihre Angst in 
den Schatten stellte. 

Die Pest - und die Angst vor ihr - erfüllte die Menschen 
mit solchem Grauen, dass sie sich ganz vergaßen und ihrer 
wahren Natur die Herrschaft überließen. Die Sieben 
Todsünden, gleißend und gigantisch, wurden in jedem 
Manne, jedem Weib und jedem Kinde offenbar. 

Stolz? Es gab Gruppen, die sich von den pestbefallenen 
Menschen ringsumher zurückzogen, sich völlig 
einschlossen und sich in Sicherheit wiegten, solange sie 
»Mäßigung« und »Ruhe« pflegten. Sie aßen die 
delikatesten Speisen und tranken den feinsten Wein, 
lauschten süßer Musik und ließen niemanden in ihre 
Häuser, mochten die Nachbarn auch an ihre Türen pochen 
und um Hilfe flehen. Sie verweigerten nicht nur anderen 
Menschen den Zutritt, sie ließen nicht einmal die Kunde 


von dem, was außerhalb ihres engsten Quartiers geschah, 
an sich heran. 

Der Stolz trägt viele Hüte: Ein anderer ist die 
Tollkühnheit, mit der etwa Charles Duc d’Orleans, Franzens 
Lieblingssohn, (denn die Pest wütete auch in Frankreich) in 
ein von der Pest heimgesuchtes Haus stürmte, die 
Federmatratze mit seinem Schwert durchbohrte und dabei 
brüllte: »Noch niemals ist ein Sohn Frankreichs an der Pest 
gestorben!« Pünktlich drei Tage später starb er an der 
Pest. Dann gab es den Stolz, der darin bestand, gerade 
nicht zu fliehen, sondern wacker auf seinem Posten 
auszuharren, wie Wolsey es getan hatte. 

Die Habgier zeigte dreist ihr Antlitz, denn alle Furcht vor 
Vergeltung oder Züchtigung war verflogen. Die Aasgeier, 
wie Hal sie nannte, hackten in die aufgedunsenen Opfer. 
Für einfachste Dienste wurde erpresserischer Lohn 
gefordert. »Huckepackmänner« tauchten auf wie 
Friedhofsdämonen und ließen sich dafür bezahlen, dass sie 
die Bahren zu den Gräbern schleppten, da alle »achtbaren« 
Menschen geflüchtet waren. Die Habgier trieb Menschen 
dazu, nach Stellungen und Besitztümern zu greifen, die von 
ihren rechtmäßigen Besitzern aufgegeben worden waren. 

Neid und Jähzorn reichten einander die Hände: Niedere 
trugen die Gewänder ihrer Meister und übten die Ämter 
ihrer Herren aus, wie böse Kinder, die auf bepflanzten 
Äckern tollten. Der Zorn der Untergebenen fand seinen 
Ausdruck in der Schadenfreude, mit der sie ihre Herren in 
unmarkierte Gräber warfen oder vor den Augen aller der 
Verwesung anheim gaben - eine unüberbietbare Schmach 
und Erniedrigung. Junker Holmes, der ehedem in langem, 
pelzverbrämtem Mantel und juwelenbesetzter Mütze 


einherstolziert war, verrottete jetzt vor den Augen seiner 
einstigen Diener unter Gestank zu einem Skelett. 

Der Völlerei gelang es selbst in diesen giftigen Zeiten, eine 
Nische für sich zu finden. Wenn man morgen schon tot sein 
konnte, sollte man da nicht mit einem fetten Wanst 
verröcheln, die Lippen noch klebrig von würzigem Wein? 
Nicht wenige erklärten, sie stürben ebenso gern an 
übermäßiger Schwelgerei wie an der Pest, und so, glaubten 
sie, könnten sie der Pest gar noch ein Schnippchen 
schlagen. Also zechten sie, sie aßen und tranken 
unaufhörlich, vertilgten, was in den Speisekammern der 
Toten lag, und zogen von Haus zu Haus wie die Aasgeier - 
nicht auf der Suche nach Gold, sondern nach Speise und 
Trank. Ihre letzten Tage verbrachten sie so in einem 
Rausch von Wein und Kuchen. 

Andere natürlich frönten der Wollust, und das war ihre 
Antwort auf die Seuche: Sie zogen es vor, von der Hand der 
Venus zu sterben. Die bevorstehende Entlassung aus den 
Gesetzen der Moral nahmen sie zum Vorwand, gleich jetzt 
dagegen zu verstoßen. Sie überließen sich der freien Liebe, 
richteten Orgienhallen in Häusern ein, die der Tod geleert 
hatte, und dort suhlten sie sich in jedem römischen und 
französischen Laster, das der Menschheit bekannt war. 
Sogar achtbare Frauen wurden zu Spielbällen solcher in 
Geilheit entbrannten Männer, wenn diese zu ihnen kamen, 
um sie zu »versorgen«, als sie hilflos und schwach von der 
Krankheit darniederlagen: Sie wurden »untersucht« und 
entblößt, man vergnügte sich mit ihnen ... und überließ sie 
dem Tode. 

Das Recht brach zusammen. Anwälte und Priester starben 
mit denen, denen sie dienten, und es blieben nur noch 
wenige, die die Gesetze und die Sakramente zur 


Anwendung brachten. Wann immer ein einsamer, übrig 
gebliebener Priester erschien, um ein Begräbnis zu 
vollziehen, musste er feststellen, dass viele Bahren sich der 
ersten anschlossen, denn die Menschen hielten eifrig 
Ausschau nach einer rechtmäßigen Bestattung, an der sie 
auch teilhaben könnten. So wenige gab es, die den zivilen 
oder den kirchlichen Gesetzen noch Geltung verschafften, 
dass kein Mensch mehr daran dachte, sich an sie zu halten, 
und so gab es praktisch überhaupt keine Autorität mehr. 

Die Trägheit - jene schleppende, lauernde Sünde, die so 
vielen der anderen zugrunde liegt - kam zu ihrem Recht, da 
die Menschen es ablehnten, wenigstens das zu tun, was sie 
konnten: die Straßen zu säubern, die Müllberge zu 
beseitigen oder die Ernte einzubringen. Sie begingen einen 
einzigen grotesken Feiertag. 

Die Pest reichte hin, um einen Moralisten aus mir zu 
machen, wenn nicht gar einen echten Christen. Denn die 
wahre Natur des Menschen war so hässlich, so 
abscheulich, dass mir jedes noch so verhasste System, das 
sie in ihrem Übel mäßigte, erstrebenswert und annehmbar 
erschien. 

Zumindest bis die Pest vorüberging. 


Heinrich VIII.: 


Ich hatte Holbein vernachlässigt. Ich hatte mich nicht um 
seine sterblichen Überreste gekümmert, und damit hatte 
ich mich ebenso barbarisch benommen wie jeder beliebige 
Lehrbursche, der vor Angst von Sinnen war. Die Pest hatte 
mich zum Heiden gemacht - mich, das Oberste Haupt der 
Kirche von England. Ich betete, als ich an dem 


Leichenhaufen vorüberritt: Herr, schenke ihnen den ewigen 
Frieden. 

Dann: Herr, vergib mir meine Unzulänglichkeiten, meine 
Fehler, meine Blindheit. 

Je mehr ich wusste, desto mehr verstand ich auch, so 
schien es, aber dadurch vervielfachten sich auch meine 
Sünden. 


Außerhalb der Stadtmauern wurden die Abstände zwischen 
den Behausungen immer größer. Aber wenn ich geglaubt 
hatte, die Pest sei außerstande, hier von Haus zu Haus zu 
springen, so hatte ich mich geirrt. Knechte waren mitten 
auf dem Feld gestorben, und ihre Familien in den Kotten 
waren zur gleichen Zeit dahingeschieden. Viehzeug 
jeglicher Art - Kühe, Schweine, Schafe, Ziegen - irrte auf 
den Straßen umher, verhungernd, benommen. Hunde 
streunten herum und wurden wieder zu Raubtieren, 
duckten sich und knurrten, wenn wir vorüberkamen. 
Niemand kümmerte sich mehr um die Äcker; das Korn 
wuchs, so gut es konnte, aber kein Mensch würde es 
ernten. Die Völlerei auf dem Lande zeigte sich darin, dass 
die Leute abrissen, was immer gerade reif war, es an Ort 
und Stelle verzehrten, ohne es zu Mehl oder Bier oder 
Gemüse zu verarbeiten, und keinerlei Vorkehrung für den 
nächsten Tag trafen. 

Auf unserem Weg nach Westen kamen wir durch die 
Dörfer Wokingham, Silchester und Edington. In jedem 
schien es weniger Kreuze an den Türen zu geben, weniger 
Leichenhaufen, weniger Gestank, und als wir Wiltshire 
erreicht hatten, fanden wir tatsächlich ein unberührtes 
Dorf, in dem keinerlei Aufruhr herrschte, und die Felder, 


die es umgaben, waren gepflegt und sauber. Es erschien 
uns so wunderbar, wie das Leben und die Zivilisation es ja 
sind, möchten wir sie auch als normal empfinden. Sie sind 
nicht normal. Das Chaos ist es. 

Und während der ganzen Reise hatte ich mich immer 
wieder bang umgeblickt - wie Orpheus: Ich fürchtete, mein 
Gefolge zu verlieren, fürchtete, es im Hades 
zurückzulassen. 

Überall in Wiltshire standen Dörfer und Siedlungen in 
Blüte, unberührt von der Pest; und dann zogen wir durch 
den Wald von Savernake, diese große weite Wildnis, die 
seit König Arthurs Zeiten unverändert war, und erreichten 
die kleine Straße, die ich so gut kannte: den langen, von 
Wagengleisen gefurchten Pfad nach Wolf Hall. 

Wolf Hall: Ich sah es wieder klein, gesund, 
selbstgenügsam. Janes Heim. Mein Herz tat einen 
Freudensprung und schmerzte zugleich. Narr, ein Narr, 
dass du hierher kommst! Hast du denn erwartet, Jane hier 
zu sehen? 

Nein. Aber ich bin stark genug, zu ertragen, dass ich sie 
nicht sehe. Es liegt ein seltsamer Stolz darin, sich in Gottes 
Willen zu fügen; es ist die Ekstase, mit der man einen Arm 
voll dorniger Zweige an die Brust drückt ... 


CXX 


Ich richtete mich in der Kammer des alten Sir John 
ein; Will und Dr. Butts wohnten bei mir. Edward sollte in 
Janes Mädchenstube schlafen, und Tom Seymour bezog 
seine alten Gemächer. Lady Kate Parr erwählte sich das 
Gästezimmer. 

Unser Tagesablauf war einfach, und ich merkte, dass es 
mir so gefiel. Es gab keinen Priester, und so gab es auch 
keine Frühmesse. Stattdessen schliefen wir alle, bis wir von 
allein aufwachten, was zumeist gegen sieben der Fall war. 
An einem Sommermorgen bedeutete das, dass die Sonne - 
und die Bauern - schon seit drei Stunden auf waren, sodass 
einen der Duft von gemähtem Gras und das Spiel der 
Sonnenstrahlen auf dem Boden weckten. Wir versammelten 
uns draußen im Hof zu einem Frühstück, das aus Ale, Käse 
und dunklem Brot bestand; dazu gab es Butter und 
Pflaumenmus; manchmal saßen wir dann stumm und noch 


schlaftrunken da und tranken die Gerüche eines 
Junimorgens, derweil der Tau auf den Bartnelken und 
Schnittlauchblüten im Schatten blinkte. Edward und Kate 
Parr zogen sich dann zum täglichen Unterricht zurück; Tom 
stöberte rastlos über das Anwesen und durch das 
benachbarte Dorf; Will und Dr. Butts gingen spazieren und 
diskutierten über politische und medizinische Fragen. Und 
ich? Ich bemühte mich, die Geschäfte der Außenwelt zu 
führen und mit dem Staatsrat und dem Kontinent in 
Verbindung zu bleiben. Wenn ich so in meiner kleinen 
Dachkammer saß, konnte ich kaum glauben, dass 
irgendetwas, das ich sagte oder tat, über diese vier Wände 
hinausdringen könnte. 

Das Mittagsmahl war eine träge, ausgedehnte 
Angelegenheit und bestand aus heimischer Kost: Salat aus 
Zwiebeln, Lauch und Löwenzahnblättern, gebratener 
Lerche und Taubenpastete, Kirschen mit Sahne und 
gewürztem Wein. Wie lange saßen wir dann oft auf unseren 
Stühlen an dem grob behauenen Tisch im 
steingepflasterten Hof und wollten nicht wieder aufstehen, 
sondern plauderten frei über so viele Dinge. Die 
Nachmittage gehörten langen Streifzügen, oder wir 
musizierten oder widmeten uns der Amateurphilosophie. 
Wenn zum Abend die Schatten länger wurden, 
versammelten wir uns in der größten Kammer im oberen 
Stockwerk, um dort das Abendgebet zu sprechen. Ich 
leitete die Andacht, wählte die Psalmen aus und sprach 
einfache Gebete, und so war es ein geziemender 
Tagesabschluss. 

So sanft, diese Tage und Stunden. Ich genoss sie, ohne 
auch nur zu merken, welch ein Balsam sie für mich waren. 
Aber allmählich bewegte ich mich müheloser; meine steifen 


Gelenke und stets wunden Beine waren bald geschmeidig 
und schmerzfrei. Wohl ächzten sie unter der Last meines 
massigen Wanstes (welcher nicht abnahm), und manchmal 
rebellierten sie, indem meine Knie mitunter ganz 
überraschend einknickten - aber alles in allem genas ich 
doch und gewann meine Gesundheit wieder. 

Die Abende verbrachten wir gemeinsam in einem der 
Gemächer oder auch allein, ganz wie es einer wünschte. Es 
gab keine Regeln, kein Protokoll, keine Erwartungen. Zum 
ersten Mal in meinem Leben war ich davon frei. 

Täglich besuchte ich Edward und forderte ihn auf, mir zu 
berichten, was er gelernt hatte. Es war meine private 
Komplet, wenn ich mir anhören konnte, wie mein 
fünfjähriger Sohn mir eine Zusammenfassung des 
vergangenen Tages gab. Oft musste Lady Kate ihm auf die 
Sprünge helfen, aber nicht immer. Sie gingen gelassen 
miteinander um; in ihrer Gegenwart (wenn auch, wie ich 
zugeben muss, nicht immer in der meinen) zeigte Edward 
sich sanftmütig und selbstbewusst. 


jenseits zweier Äcker, hinter den verlassenen 
Bienenstöcken, stand die große Scheune, in der Sir John 
damals Janes Verlobungsschmaus hatte auftragen lassen. 
Dort stand sie groß und leuchtend vierzehnmal im 
Sonnenuntergang, ehe ich wagte, hinzugehen. Ich sage 
»wagte«, weil ich Angst davor hatte. Die Erinnerungen, die 
dort erwachen würden, Erinnerungen an liebe Dinge, die 
verloren waren ... Aber hier zu sein, hier zu wohnen und 
nicht hinzugehen, das erschien mir wie Feigheit und 
Sakrileg zugleich, und das durfte ich mir nicht gestatten. 


So kam es, dass ich mich nach einem fröhlichen 
Abendessen - Edward hatte in einem Bach nahe der 
unteren Weide einige Fische gefangen - und vor der 
Schlafenszeit und meiner unorthodoxen Komplet auf einen 
Spaziergang begab: Ich schlenderte zu der Scheune und 
schloss meinen Frieden mit ihr. Ich sage »schlenderte«, 
weil mein Bauch kaum anderes ermöglichte. 

Die Sonne strebte eilends zur Ruhe, als ich auf dem 
schmalen Pfad dahinwanderte. Die eigentümlich langen, 
schrägen Strahlen fielen über alles, sie beleckten die 
Felder, das Korn, das Dach der Scheune. 

Es war auch um diese Jahreszeit gewesen, dass wir dort 
geschmaust hatten. Die Dämmerung dauerte lange, und 
brennende Fackeln hatten überall am Wegesrand bis zur 
Scheune gestanden - aber an dem Tag war es keine 
Scheune gewesen, sondern ein Feenpalast. Die 
Fachwerkwände waren mit Seide verhangen gewesen, 
Blumengirlanden hatten vom Dach geweht, und drinnen 
hatte man einen eichenen Boden gelegt und lange Tische 
aufgestellt, mit Linnen gedeckt und mit goldenem und 
silbernem Geschirr geschmückt. 

Jetzt schaute ich hinein und sah die Scheune, wie sie war: 
ein Lehmboden, mattes Licht, Kuhdunst. Der Zauber war 
verschwunden, weitergezogen an einen anderen Ort, zu 
anderen Menschen. 

Ich setzte mich auf eine kleine Bank an der Wand, lehnte 
mich zurück und rastete. Der Fußweg hatte mich ermüdet. 
Schweiß drang durch die Nähte meiner Kleidung. Was 
hatte ich hier zu finden gehofft? Hatte ich mich 
vergewissern wollen, dass der verzauberte Augenblick 
vergangen war? Hatte ich einen Geist zur ewigen Ruhe 
betten wollen? Oder irgendeine Art Sakrament empfangen? 


Was immer ich mir gewünscht hatte, die Wirklichkeit hatte 

es zunichte gemacht. Das hier war nichts als eine alte 
Scheune, und eine Mauer aus Zeit trennte mich von dem, 
was ich noch einmal hatte umfangen wollen. Diese feste 
Mauer aber war nicht zu überspringen, nicht einmal mit 
dem Stab der Fantasie und der Sehnsucht. 

Ich war, wie ich war. Jetzt, in diesem Augenblick. Ein 
trostloser Gedanke, ein bedrückender Gedanke. Aber 
seltsamerweise zugleich auch ein befreiender Gedanke. Ich 
war, wie ich war. Jetzt, in diesem Augenblick. Alles, was ich 
war, gewesen war, sein würde, war jetzt hier bei mir. 

Ich schrak auf, als ich Stimmen hörte. Wie konnte es 
jemand wagen, mich bei meiner privaten Andacht zu 
stören? Denn eine Andacht war es: die Verehrung privater 
Götter. 

»Das ist die große Scheune von Wolf Hall«, hörte ich Kates 
klare Stimme sagen. »Sie wurde erbaut« - eine Pause, in 
der Papier raschelte - »im Jahre 1452 vom Urgroßvater 
deiner Mutter. Deine Mutter feierte hier ihre Verlobung.« 

»In einer Scheune?« Edwards Stimme. Weinerlich und 
ohne Achtung. 

»Ja. Sie hat Platz für viele. Was für eine wunderbare 
Scheune!« 

Sie stand in der Mitte der Scheune und breitete die Arme 
aus. »Welch ein Glück, dass sie so großartig erbaut 
wurde!« 

»Eine Scheune«, wiederholte Edward. 

»Eine verzauberte Scheune«, sagte ich und trat aus dem 
Dunkel. Ich wollte sie nicht länger belauschen. 

Die beiden erbleichten und schienen alles andere als 
erfreut zu sein, mich hier so unerwartet anzutreffen. 


»Ich bin hergekommen, um den Verlobungsschmaus 
meiner lieben Frau noch einmal zu erleben. Edward, eine 
Scheune ist nichts, dessen man sich schämen müsste.« 

Ich wandte mich an Kate. Meine Rührung darüber, dass 
sie ihn hergeführt hatte, um ihm von der Vergangenheit 
seiner Mutter zu erzählen, war größer als ich mir 
anmerken ließ. »Es ist sehr freundlich von Euch, ihn in 
seiner persönlichen Geschichte ebenso zu unterweisen wie 
in römischer Historie«, sagte ich. 

Sie schwieg und neigte nur den Kopf. 

»Ja, Edward, deine Mutter feierte hier ihre Verlobung. Es 
war eine milde Maiennacht, und alle Nachbarn und 
Edelleute aus der Umgebung kamen her, um mit ihr zu 
feiern«, sagte ich. 

Es interessierte ihn nicht. Jetzt, in diesem Augenblick. 
Alles war hier. Es kümmerte ihn überhaupt nicht. Eine alte 
Scheune war eine alte Scheune und nicht ein magischer 
Ort, wo Vergangenheit und Gegenwart sich trafen. 

»Ich wünschte, ich hätte sie gekannt«, sagte er 
schließlich. 

Nur auf Holbeins Gemälde, dachte ich. Nur dort könnt ihr 
einander noch kennen lernen. 

Er ging davon und sprang in den Heuhaufen, der von der 
letzten Ernte noch am anderen Ende der Scheune lag. Ich 
fühlte mich plötzlich alt und krank, und ich wusste nicht, 
warum. Wenn wir leiden, spricht Christus zu uns. Aber was 
sagte Er? Ich hörte nichts. In diesem Augenblick meines 
Lebens hätte ich in der Lage sein müssen, die Summe zu 
ziehen, aber ich konnte es nicht. In vieler Hinsicht schien 
ich noch derselbe zu sein, der ich als Knabe gewesen war. 
Ich war jung und unwissend in einem alten und kranken 
Körper. 


Kate stand neben mir, als Edward im Heu tobte. Sie 
lächelte. 

»Er ehrt seine Mutter auf seine Art«, sagte sie. »Ich 
glaube, es ist wichtig für ihn, dass er hergekommen ist und 
das Haus und das Land der Seymours gesehen hat. Er muss 
wissen, dass er ein Seymour ebenso wie ein Tudor ist.« 

»In solchen Familien ruht Englands Größe. Die Seymours, 
die Dennys, die Parrs - sie sind Englands wahre Stärke.« 
Ich sah sie an. »Jawohl, die Parrs haben England wacker 
gedient, und wenn ich von »>echten Engländern< spreche, so 
sind es die Parrs, die ich meine. Ohne die >echten Parrs« 
gäbe es kein England.« 

Sie wollte widersprechen, aber etwas hinderte sie daran. 
»Aye«, sagte sie. »Wir sind stolz, Engländer zu sein.« 

Reine Engländer Elisabeth hatte diese Bezeichnung 
immer benutzt. Sie schwelgte in ihrem Engländertum, in 
ihrer puren englischen Abstammung. Ich musste ihr 
schreiben. Ich hatte Hatfield für sicher gehalten, aber 
vielleicht sollte sie doch zu uns kommen. Ich wollte sie 
nicht verlieren. Ich wollte sie nicht verlieren ... denn ich 
liebte sie, die freche kleine Rebellin ... 

Meine Gedanken schweiften ab. Ich zügelte sie. Kate 
wartete. 

»Das ist der Quell der englischen Größe. Der Stolz seiner 
Familien«, sagte ich. 

Ich war müde. Ich sehnte mich nach meinem Bett. Mir 
graute vor dem weiten Rückweg. Ich bedauerte, dass ich 
keine Sänfte hatte. Gleichzeitig aber graute mir vor meiner 
leeren Kammer. Wenn ich nur Gesellschaft hätte ... 

Will war mein Gesellschafter. 

Ja, aber ... Will war ein Mann. 

Ich sehnte mich nach einer Frau. 


Das Eingeständnis erschreckte mich so sehr, dass ich den 
Kopf schüttelte. 

Eine Frau. 

Es würde keine Frauen mehr geben, ermahnte ich mich. 

Dann eine Gefährtin. Eine Frau als Gefährtin. Keine 
Ehefrau im alten, gewöhnlichen Sinn. 

Eine Mönchsehe? 

Ja, warum nicht? Du bist der König, du kannst alles. 

Eine Frau, die mit mir liest, die mir Gesellschaft leistet, 
mich ablenkt, wenn die Schmerzen schlimm sind. 

Wer wüsste eine tugendhafte Frau zu finden? Denn sie 
wäre mit Rubinen nicht zu bezahlen. 

Rubine. Ich warf einen Blick auf Kate Parrs Hand. Ja, sie 
trug ihn, den Rubinring, den ich ihr für jenen schändlichen 
Valentinstag geschenkt hatte. 

»Kate«, sagte ich. »Wollt Ihr mich heiraten?« 

Sie sah mich an, ihr Gesicht eine Maske. Dann zuckte ihr 
Mund, erbebte. »Euer Gnaden«, sagte sie schließlich, »es 
wäre besser, Eure - Eure Mätresse zu sein.« 

»Mätresse?«, spie ich. Ich wollte keine Mätresse, keine 
fleischlichen Vergnügungen, sondern ein Verflechten im 
Geiste. Der Gedanke an die weibliche Scham war mir 
zuwider. Die Fäulnis, die Absonderungen, die Sucht danach. 
Nein. Nicht das. »Glaubt Ihr, mich verlangt nach dem, was 
eine Mätresse mir zu bieten hätte? Nein, Madam, dann 
kennt Ihr mich nicht!« Ich streckte den Arm aus und 
deutete quer durch den weiten Raum der Scheune. »Glaubt 
Ihr, ich sei hergekommen, weil ich die schmierigen Freuden 
einer Mätresse noch einmal erleben wollte? Traut Ihr mir 
eine höhere Art der Liebe nicht zu?« Warum vermuten wir 
eine Seele immer nur bei uns selbst? 


»Verzeiht mir«, erwiderte sie schließlich. »Es war nicht 
unehrerbietig gemeint. Aber ich weiß - ich habe gehört -, 
dass normale Ehen dieses ... dieses Element enthalten. 
Meine Ehemänner waren alt, und so weiß ich davon nichts. 
Ich würde es ... lernen. Aber bis jetzt weiß ich eigentlich 
nicht, was es heißt, eine Frau zu sein.« 

»Alles, was schön und gesund ist an einer Frau, seid Ihr 
schon«, sagte ich. »Das andere - oh, behaltet Eure 
Unschuld, Kate! Es ist nichts wert!« 

»Wie kann es nichts wert sein, wenn selbst die Schrift es 
rühmt? »Du hast entzückt meine Seele. Du bist schön, 
meine Geliebte, wie Tirsah, Wohlgestalt wie Jerusalem und 
schrecklich wie eine Armee mit ihren Bannern. Wie schön 
und liebreich bist du, o meine Geliebte, in all deinen 
Freuden! Setze du mich als ein Siegel auf dein Herz, als ein 
Siegel auf deinen Arm: Denn die Liebe ist so stark wie der 
Tod und die Eifersucht so grausam wie das Grab!< Ich habe 
... niemals so etwas gefühlt«, endete sie. 

O glückliches Weib! Von solcher Strafe verschont 
geblieben zu sein! 

»Ihr seid eine zweimal verwitwete Jungfrau«, sagte ich. 
»Und eine Jungfrau sollt Ihr auch bei mir bleiben. O Kate, 
ich brauche Eure Menschlichkeit, nicht Eure Weiblichkeit. 
Ich brauche das, was Ihr, Kate, seid.« 

»Und was ist das?« Ihre Stimme hatte einen seltsam 
traurigen Ton. 

»Eine gute Christin.« 

»Ja.« Wieso klang sie enttäuscht bei einem so hohen 
Kompliment? 

»Seid meine Königin. Sollte Englands Königin nicht eine 
gute Christin sein?« 

»Aye.« 


»Tut Ihr dies aus patriotischem Pflichtgefühl oder aus ... 
persönlichen Gründen?« 

»Aus persönlichen Gründen«, antwortete sie. »Gar So 
patriotisch bin ich nicht.« 

Dann lag ihr etwas an mir? Mein Herz tat einen seltsamen 
Satz. 

»Ich werde gut zu Euch sein, Kate«, versprach ich. »Ich 
werde gütig und sanft und gut sein.« 

Sie neigte zustimmend den Kopf. »Ja, Eure Majestät«, 
sagte sie. 


Will saß allein in unserer Kammer; Dr. Butts war in die 
Wiesen hinausgegangen, um so seltene Kräuter wie 
Fetthenne, Beifuß und Baldrian zu pflücken, die er zu 
seinem Entzücken bei einem seiner Streifzüge entdeckt 
hatte. Will hockte auf der Fensterbank, und sein Kopf war 
schwarz und konturenlos vor dem sanften Gelb der 
mittsommerlichen Felder. Er war ein wenig 
zusammengesunken, als sei er erschöpft. Wurde er etwa 
wirklich alt, wie er es mir mehr als einmal erzählt hatte? 
»Will«, sagte ich, kaum dass ich ihn erblickte. »Will, ich 
muss dir etwas erzählen ... Es ist das Wunderbarste ... ich 
weiß nicht, wie ich es erklären soll ...« 

Müde bewegte er sich und drehte sich zu mir um. Jetzt 
war er wie ein schwarzer Berg, der das Licht überdeckte. 
»Will, ich werde ... heiraten«, verkündete ich staunend. 
»Herrgott, nein!« 

Er sprang von seiner Bank, und das Licht fiel wieder in die 
Kammer. 

»Doch«, sagte ich. 


»Nein!«, wiederholte er. »Es ist gleichgültig, wer sie ist, 
aber du darfst nicht noch einmal heiraten!« Jetzt stand er 
vor mir. »Du hast geschworen ...« 

»Und ich habe es so gemeint. Aber diesmal wird es anders 
sein.« 

»Nein! Das hast du noch jedes Mal behauptet. Ja, und sie 
waren wirklich jedes Mal anders, denn die Damen selbst 
waren immer anders. Ach, Hal, wer behauptet, ein Mann, 
der oft heiratet, heirate in Wirklichkeit immer dieselbe 
Frau, der hat dich nie gekannt. Hättest du es angestrebt, 
du hättest nicht fünf Frauen finden können, die so 
verschieden voneinander gewesen wären wie deine 
früheren Gemahlinnen, und ...« 

Fünf Frauen? Waren es wirklich fünf gewesen? »Nein. Sie 
waren nicht alle echte Gemahlinnen!«, protestierte ich. 

»Aber du hast mit jeder von ihnen eine Heiratszeremonie 
vollzogen, mein König. Jede der Damen konnte sich 
zumindest für einen Tag als Braut fühlen und frohlocken.« 

»Darauf kommt es nicht an. Gott hat nicht mit ihnen 
frohlockt.« 

»Diesmal wird er auch nicht frohlocken!« 

»So! Behauptest du jetzt, Gottes Willen und Gottes 
Wünsche zu kennen? Nun, ich habe Umgang gehabt mit 
Gott, ich habe mit Ihm gekämpft, mich mit Ihm verbändet, 
gegen Ihn rebelliert und Ihn studiert - mehr als irgendein 
anderer Mensch auf Erden! Und ich sage dir dies: Seine 
Wege sind geheimnisvoll, und niemand kann Ihn deuten. 
Wir können in jedem Augenblick nur tun, was unser 
beschränktes kleines Gewissen uns zu tun aufträgt, und 
dabei wissen wir, dass dies irgendwie ins göttliche Mosaik 
hineinpasst. Und ich, Heinrich Tudor, werde wieder 
heiraten!« 


»Also soll Kate Königin werden«, sagte er leise. »Die 
Prophezeiung wird wahr. Ihr Ehrgeiz wird belohnt.« 

»Was für eine Prophezeiung?« 

»Eine, die sie selbst ausgesprochen hat, wie ihr Bruder 
William sagt. Als Kind fügte sie sich offenbar nicht ohne 
Murren in ihre Pflichten beim Spinnen und Weben. Sie 
sagte ihrer Mutter, »>diese Hände sind dazu bestimmt, 
Reichsapfel und Zepter zu halten, nicht Rocken und 
Spindek.« 

Vielleicht verwandelt sich etwas, das als bloßes 
Widerwort, als Traum beginnt, in einen Antrieb und 
gewinnt eigene Realität? Wäre das nicht noch eine Cousine 
des Schicksals? 

»Jeder träumt davon, einmal zu Königswürden 
aufzusteigen, selbst die Mägde und die Kaminkehrer. Das 
ist ein weit verbreiteter Traum«, erwiderte ich. 

»Wann soll es geschehen?« Will klang wirklich müde; ich 
hingegen war voller Energie. 

»Sobald die Pest nachlässt und wir nach London 
zurückkehren«, sagte ich. »Nein, ich werde mir nicht einen 
einsamen Dorfpfarrer suchen und heimlich zu ihm 
schleichen ... obwohl es ja romantisch wäre«, fügte ich 
hinzu. Ein kleines Pfarrkirchlein ... die Hochzeit früh an 
einem Sommermorgen, ein Gang durch die Wiesen, 
Wildblumen pflücken ... »Aber es ist wichtig, dass dies kein 
Versteckspiel wird. Gardiner oder Cranmer muss 
zelebrieren. Gebe Gott, dass ihnen nichts widerfahren ist. 
Ich habe seit fünf Tagen keine Nachrichten mehr aus 
Suffolk. Edward Seymour und Paget in Gloucestershire sind 
wohlauf - das heißt, sie waren es vor zwei Tagen ... Nein, 
ich will, dass sie alle dabei sind.« 


Aber die kühle, verschwiegene Kapelle, die Prozession 
durch die Felder ... Es war mir verboten, und es gab keinen 
Grund, dem nachzuhängen. 

»Nun, ich wünsche dir Glück«, sagte Will. »Davon hast du 
wenig genug gehabt bei deinen Hochzeiten.« 


CXXI 


Der Tisch im Hof wurde gedeckt, der lange 
Holztisch, an dem wir uns jeden Mittag versammelten; er 
stand unter einem ausladenden Haselnussbaum, da die 
gestreckten Flügel des Hauses um diese Tageszeit noch 
keinen Schatten spendeten. Krüge mit Wein wurden auf 
den Tisch gestellt, und Blumensträuße, frisch gepflückt von 
Dr. Butts, Edward und Kate. 

Wir alle setzten uns und warteten darauf, dass die 
Köchinnen uns des Tages Speisen herausbrächten. Gleich 
würde ich die Neuigkeit verkünden. 

Die Köchinnen brachten den ersten Gang, Frühlingslamm 
und Lerchen, zubereitet mit Schalotten und Kerbel. 

Als alle ihren Teller gefüllt hatten, nahm ich den Krug mit 
dem Rotwein, dünn und sauer, aber mit Honig gesüßt, und 
goss meinen Becher voll. »Schenkt Euch alle ein«, befahl 
ich. Als es geschehen war, nahm ich einen kleinen Schluck 


und hob dann meinen Becher. »Ich habe Euch allen heute 
eine große Freude mitzuteilen. England bekommt eine 
Königin, und ich eine Frau.« Ich schaute Kate an und 
neigte den Kopf. 

Sieh mich an, Weib!, befahl ich ihr stumm, als sie fortfuhr, 
ihren Teller zu betrachten. 

»Es ist unsere liebreizende, gute Lady Latimer, die meine 
Gemahlin und Eure Königin werden wird.« 

Sie hielt den Blick immer noch gesenkt. 

»Eine bescheidene Königin!«, scherzte ich, hob meinen 
Becher zu ihr hinüber und stieß mit dem ihren an. Das 
Klirren ließ sie aufblicken. 

Die Gesellschaft begann zu lächeln. Auch Kate lächelte 
schüchtern. 

»Der König erweist mir eine große Ehre«, sagte sie leise. 
»Ich bete zu Gott, dass ich Seiner Majestät stets ein braves, 
gutes, loyales und getreues Weib sein möge.« 

»Nein, aber Ihr redet ja wie von einer Beerdigung, Lady 
Latimer«, sagte Tom Seymour vom unteren Ende des 
Tisches, seinem gewohnten Platz. Er grinste und hatte die 
Ellbogen aufgestützt, und die weiten Ärmel seines weißen 
Leinenhemdes blähten sich wie Segel. »Die Ehe ist nichts 
Züchtiges; sie ist Seligkeit und Hingabe und 
Bettvergnügen.« Er nahm einen Schluck von seinem Wein. 

»Es wundert mich, dass Ihr so reden könnt«, versetzte 
meine Kate. »Ihr seid doch Junggeselle. Ihr wisst nichts von 
der Ehe.« 

»Ihr auch nicht, meine Lady. Das heißt, nichts von der 
Seite der Ehe, die der ungestümen Jugend gehört, Ach« - 
er schaute in die Runde -, »ich werde es selber niemals 
mehr erleben, denn ich bin über diese Jahre längst hinaus. 


Aber die Dichter behaupten, es sei etwas 
Außergewöhnliches!« 

»Mark Anton war achtundvierzig, als er Kleopatra liebte«, 
bemerkte Will. »Und die Dichter halten große Stücke auf 
ihre Liebe.« 

»Wollen wir dann heute Nachmittag über die Liebe 
disputieren?«, fragte Dr. Butts. 

»Nein, wir wollen sie feiern«, sagte Will. »Denn die Liebe 
ist eine Sache des Willens wie des Herzens, und sie gedeiht 
vielleicht am besten, wo die beiden sich vereinen.« 

Wir alle tranken, und dann ergriff ich Kates Hand. Sie sah 
mich an, und ich wusste ihr Gesicht nicht zu deuten. 

Edward war der Einzige bei Tisch, der sich wirklich mit 
mir freute, denn er liebte Kate und hatte keine Mutter. Er 
konnte nur gewinnen, genau wie ich. 


Später kam Kate zu mir. »Wir müssen an Maria und 
Elisabeth schreiben«, sagte sie. »Sie dürfen es nicht durch 
Klatsch oder von Dritten erfahren.« 

»Aye.« Ich hatte keine Nachricht über die Geschicke von 
Hatfield House, und ich war überraschend besorgt wegen 
Elisabeth. »Ich schreibe meine Briefe und Ihr die Euren, 
und wir stecken sie zusammen in einen Umschlag.<« 

Die Korrespondenz ging inzwischen etwas zügiger hin und 
her; Berichten zufolge verringerten sich die Zahlen der 
Pestopfer in Kent und Sussex, den beiden südlichsten und 
am schlimmsten heimgesuchten Grafschaften. Aber in 
Worcestershire, Buckinghamshire und Northamptonshire, 
den mittleren Grafschaften, nahmen die Todesfälle zu. Die 
Pest reiste in meinem Lande umher, unternahm ihre eigene 
Staatsreise, hielt Audienzen und forderte Unterwerfung. 


An diesem Abend schrieb ich an Elisabeth und erkundigte 
mich nach ihrer Gesundheit und dem Zustand des Landes 
rings um Hatfield House. Dann erzählte ich ihr von meinen 
Hochzeitsplänen und teilte ihr mit, dass ich sie bei der 
Feier anwesend zu sehen wünschte, die stattfinden werde, 
sobald alle gefahrlos nach London zurückkehren könnten. 
Binnen einer Woche hatte ich Antwort, in höchst reizende 
Worte gefasst, aber ohne das Anerkenntnis einer Kluft 
zwischen uns und ohne das Angebot einer Entschuldigung. 
Sie schrieb mir, Hatfield House und seine unmittelbare 
Umgebung seien von jeglicher Attacke der Pest verschont 
geblieben, aber es habe - womöglich unzuverlässige - 
Berichte gegeben, denen zufolge St. Alban’s und Dunstable 
heimgesucht worden seien. Was die Hochzeit und meine 
Braut betreffe, so begrüße sie die Knüpfung enger Bande 
zu Lady Latimer, die sie sehr schätze. 

Maria, die in Woodstock weilte, schrieb mir einen steifen 
Brief: Sie werde mit Freuden an der Hochzeitsmesse 
teilnehmen und wünsche mir Glück. 


Unterdessen vertrieben wir uns die Zeit in Wolf Hall. Aber 
so angenehm diese Junitage waren, ich brannte doch 
immer mehr darauf, wieder zu meinem normalen Leben 
zurückzukehren. 

Denn auf dem Lande war es langweilig, auch wenn wir die 
Düfte und die Blumen und die Sonne mit Freude genossen. 
Es ist ein ewiges Paradox, dass Stadtbewohner sich nach 
dem Lande sehnen, sich dort Sommerhäuser bauen, im 
Winter davon träumen - und es dort gleichwohl nach 
kurzer Zeit als öde und die Leute als langweilig empfinden. 


Tom Seymour war derart rastlos, dass ich mich versucht 
fühlte, ihn aufzufordern, er möge sein Glück versuchen und 
nach London zurückkehren - oder gar nach Frankreich 
reisen, um dort eine Einschätzung des politischen Klimas 
zu gewinnen. Den Meldungen zufolge, die mich von dort 
erreichten, war Franz, obwohl er seinen Lieblingssohn zu 
betrauern hatte, streitsüchtig wie immer; er und Karl 
fochten bereits sporadische Scharmützel an ihren Grenzen 
aus. Und das, während ich dasitzen und auf das Nachlassen 
der Pest warten musste! 

Will wurde mürrisch; das Landleben war nichts für ihn. Er 
war ein Städter Er konnte nichts anfangen mit 
Spaziergängen durch Wiesen, und er hatte keine Lust, 
lange Nachmittage zu verschlafen oder Homer zu lesen. 


Will: 


Es stimmt; ich bin ein Städter, aber meine mürrische 
Stimmung rührte aus meiner völligen Unfähigkeit, 
irgendetwas zu tun, was den König daran gehindert hätte, 
sich noch einmal an ein Unterfangen zu wagen, das 
Schlimmes für ihn erwarten ließ. Noch eine Ehe! Kümmerte 
es ihn nicht, dass man dann nicht nur in ganz England, 
sondern auch in Europa über ihn kichern würde? Was 
brauchte er noch eine Ehe? 

Und der Krieg mit Frankreich! Als Jüngling, mit seinem 
aufgeblasenen Berater Wolsey, hatte er so etwas schon 
einmal versucht und festgestellt, dass es kostspielig und 
verschwenderisch und unbefriedigend war. Hatte er nichts 
gelernt? 


Es ist hart, mit anzusehen, wie jemand, den man liebt, 
einen falschen Weg einschlägt, einen Weg, der ihn ins Leid 
führen wird. Was ist da die Pflicht der Liebe? Den Weg zu 
versperren, den Schaden abzuwenden? Oder soll sie 
beiseite treten und das Recht des Menschen achten, Fehler 
zu machen und dafür die Verantwortung zu tragen? Aber 
wenn der, den man liebt, ein König ist, dann ist die erste 
Möglichkeit gar nicht erlaubt. Daher mein Elend. 


Heinrich VIII.: 


Edward und ich gewöhnten uns aneinander. Wir gingen 
zusammen fischen; wir jagten und brieten unsere Beute am 
Feuer, und bald kannte jeder die Grillen des anderen. Dass 
er mürrisch wurde, wenn er zu lange in der Sonne war; 
dass er beim Angeln gern träumte und es dann als Störung 
empfand, wenn ein Fisch anbiss; dass er rasch müde wurde 
und wenig Ausdauer hatte - dies alles erfuhr ich, und ich 
hoffte, es dadurch zu beheben, dass ich mehr körperliche 
Tätigkeiten in seinen Alltag brachte; es ist nämlich nicht 
gut, wenn ein König so wenig Lebenskraft hat. 

Er für seinen Teil fand heraus, dass ich Mühe beim Auf- 
und Absteigen hatte, weil ich so korpulent geworden war. 
Er sah, dass ich harten braunen Käse dem weicheren 
weißen vorzog. Er wusste, dass ich leicht einen 
Sonnenbrand bekam, und so übernahm er es, in meinem 
Gesicht auf Rötung zu achten und verwies mich, war sie zu 
bemerken, gleich in den Schatten. Aus solcher Vertrautheit 
wuchs ein zartes Band von Zuneigung und Verständnis, und 
so war ich der Pest noch dankbar dafür, dass sie uns 
Gelegenheit gegeben hatte, einander kennen zu lernen. 


Das Gleiche galt für Kate Ich sah sie in diesen 
bescheidenen Lebensumständen, sah, wie sie immer 
fröhlich und ruhig war. Ich bemerkte auch, dass sie immer 
erst mindestens eine Stunde, nachdem ich sie die Fenster 
hatte Öffnen sehen, aus ihrer Kammer kam. Vorher hielt sie 
ihre Andacht, und sie trat nicht hervor, um mit Menschen 
zu reden, solange sie nicht mit Gott gesprochen hatte. Auch 
nachts sah ich noch eine Weile Licht bei ihr. Hielt sie ihre 
private Komplet? Um diese Zeit gab es keine traditionelle 
heilige Andacht mehr. Sie machte sich ihre eigene. 


Eines besonders schönen Tages verkündete Dr. Butts, er 
habe in den Feldern beim Walde von Savernake Erdbeeren 
gesehen; sie seien reif zum Pflücken. Wir bildeten eine 
kleine Gruppe und zogen hinaus, sie einzusammeln. Kate 
und ich nahmen uns ein Feld vor; die anderen ließen uns 
diskret allein. 

»Ach, Kate«, sagte ich, »sie lassen uns allein, damit wir 
tun können, was ein Liebespaar tut.« Das kam mir spaßig 
vor, denn wir taten gerade nicht, was ein Liebespaar tut. 
Ich klopfte an meinen Korb. »Wie enttäuscht werden sie 
sein, wenn wir mit überfließenden Körben zurückkehren!« 

Sie sah mich an und schenkte mir ein Lächeln, aber ein 
trauriges - als wollte sie sagen: Wie schade. Die Natur 
ringsumher wuchs und vermehrte sich ungestüm; frische 
grüne Stiele, Gräser, Kräuter und Ranken sprossen 
allenthalben im Überfluss. Und wir standen mitten darin, 
unfruchtbar. 

Aber dies war eben ein Abschnitt meines Lebens: Ich lebte 
im Herbst, im Spätherbst. Im Herbst würden diese Felder 
und Wälder sein wie ich, und unser Zustand würde der 


gleiche sein. Jetzt war der November, der hier durch die 
Juni-Auen zog, empörend, beleidigend; später würden wir 
miteinander verschmelzen, und ich würde hingehören, wo 
ich jetzt nur ein Gast war, ein Fremder. 

Wir fanden die Erdbeeren inmitten von Unkraut und wild 
ausgesätem Roggen. Sie zu pflücken war Arbeit, eine 
Arbeit, die mir missfiel. Das Bücken war mir so schwer 
geworden, dass ich gezwungen war, niederzuknien, aber 
das war genauso schwer, denn der Druck auf meinem 
schwachen Bein bewirkte, dass es zu pochen anfing. Wenn 
ich es in irgendeiner Weise reizte, bedeutete das 
womöglich, dass es wieder zu schwären begann. 
Schließlich fand ich eine Art halb kniende Stellung, in der 
ich es aushalten konnte. 

Wir pflückten schweigend. Tatsächlich hatte ich auch 
keine Kraft mehr übrig, um in dieser unbequemen Position 
auch noch ein Gespräch zu führen. Die Sonne brannte mir 
auf die Mütze, und bald war mir zu heiß, aber - die letzten 
Spuren der Eitelkeit! - ich brachte es nicht über mich, 
meinen kahlen Schädel zu entblößen. 

Der Schweiß brach mir aus, strömte mir über das Gesicht, 
sammelte sich dann zu kleinen Rinnsalen und floss durch 
die Falten und Runzeln meiner Haut. Die roten Erdbeeren 
glänzten und schimmerten vor meinen Augen, flimmerten 
wie Sterne. Dann drehte sich alles, und ich fiel mit dem 
Gesicht voran in die Wiese. Ich fühlte, wie meine Wange 
eine Erdbeere zerquetschte, und der süße Duft, den sie 
verströmte, drang mir überwältigend in die Nase. 

Ich blickte auf in Kates Gesicht. Ich lag auf dem Rücken, 
den Kopf in ihrem Schoß, und sie fächelte mir mit meiner 
Mütze Kühlung zu. Meine Mütze ... dann hatte sie meine 
Glatze gesehen! Oh, diese Schmach! 


»In der Sonne ist mir schwindlig geworden«, murmelte 
ich. Ich fühlte mich so erniedrigt, so beschämt, dass ich sie 
hasste, weil sie dies gesehen hatte. Jetzt wollte ich sie nicht 
mehr heiraten. Ich konnte keine Frau haben, die in meiner 
Schwäche auf mich herunterschaute, die sich mir 
überlegen fühlte. Meine Beine waren ausgestreckt und 
gespreizt. Wie ein hilfloser Frosch lag ich vor ihren Augen. 

Ich setzte mich auf, nahm meine Mütze an mich, stülpte 
sie mir über den Kopf. Ich musste weg von hier, fort aus 
ihrer Gegenwart, ihrer beschämenden Gegenwart. Ich 
rappelte mich hoch, stieß ihre »helfenden« Hände beiseite. 
Ihre spöttischen Hände, besser gesagt! 

»Edward geht es genauso«, sagte sie mit ganz natürlicher 
Stimme. »In der prallen Sonne wird es ihm zu heiß. Es 
muss an der hellen Haut der Tudors liegen, denn wie ich 
höre, meidet Elisabeth die Sonne aus dem nämlichen 
Grunde. Obgleich ihre weiße Haut ihr ganzer Stolz ist, wie 
ich weiß.« 

Ich fühlte, wie Erleichterung mich durchströmte. Mein 
Stolz war gerettet. Doch nein - so ging es nicht. »Kate«, 
sagte ich, »Ihr habt jetzt gesehen, was ich um jeden Preis 
vor Euch verbergen wollte. Ich bin nicht mehr, was ich 
einmal war. Die Wahrheit ist: Früher hat die Sonne mir nie 
etwas ausgemacht. Die Wahrheit ist: Ich habe vielerlei 
Gebrechen. Mein Bein fängt in regelmäßigen Abständen an 
zu wüten und macht mich zum Krüppel. Ich habe in letzter 
Zeit Schwierigkeiten mit meiner Blase ... und ich leide 
unter rasenden Kopfschmerzen, nach denen ich immer matt 
und erschöpft bin. Und unter krankhaften Fantasien, 
Gestalten, die kommen und mit mir sprechen, die in Ecken 
stehen und kreischend durch Korridore laufen. Ich bin ein 
alter, kranker Mann.« So. Jetzt hatte ich es gesagt. Und 


jetzt würde ich sie entlassen, sie von der Verlobung 
entbinden und ihr nur auferlegen, niemandem zu erzählen, 
was sie heute erlebt hatte. 

»Ja. Ich weiß.« Es war eine Feststellung, keine 
Entschuldigung. »Ich habe nicht in Unkenntnis all dessen 
eingewilligt, Euch zu heiraten, Euer Gnaden.« 

»Dann tut Ihr es aus Mitleid?« Mitleid war etwas, das mir 
mehr als alles andere unerträglich war, denn Mitleid 
erniedrigte mich mehr als jedes andere Gefühl. Mitleid war 
die schlimmste aller Beleidigungen. Wer Mitleid hatte, 
schaute immer aus einer Position der Überlegenheit auf 
den Bemitleideten hinunter. Das Verständnis kam von 
seiner Höhe herab und teilte den Schmerz, aber das Mitleid 
blieb oben sitzen und schaute verachtungsvoll hinunter. 
Mitleid ohne Taten war nutzlos, ein abscheulich unrein 
Ding. Nein, davon wollte ich nichts. Jedem, der mich 
mitleidig anschaute, würde ich die Augen ausstechen und 
das Gesicht zerschneiden. 

»Nein, Euer Gnaden.« 

Lügnerin! »Warum dann?« 

»Aus - aus Zuneigung«, sagte sie. »Aus Zuneigung und 
Freundschaft - diese beiden sind eine Liebe von der Art, 
die sich nicht um körperliche Gebrechen schert und der 
das leibliche Wesen nichts bedeutet. Der Eros hat mit dem 
Körper zu tun, obgleich selbst der Eros eine Art von Liebe 
ist, denn er will die Seele ebenso wie den Körper besitzen. 
Die Wollust ist das einzige Begehren, das sich nur auf den 
Körper richtet.« 

Ich grunzte. »Zuneigung. Kann Zuneigung einen 
Menschen zur Heirat bewegen?« Zuneigung war in meinen 
Augen etwas Schwaches, eine verwässerte Version von 
Eros oder Freundschaft, nicht etwas, das an sich existierte. 


»Die Griechen nannten es storge«, sagte sie. »Es ist im 
ursprünglichen Sinn eine besondere Art der familiären 
Liebe. Es ist warmes Behagen, die Zufriedenheit im 
Zusammensein. Es ist die demütigste aller Arten von Liebe, 
weil sie sich keinen Anschein gibt. Sie ist verantwortlich für 
das haltbarste, dauerhafteste Glück in unserem Leben. Ist 
das kein würdiger Grund, eine Hochzeit zu erwägen?« 

Ihre schnelle, wohl durchdachte Antwort überraschte 
mich. Dies war etwas, worüber sie in ihrem Herzen längst 
Klarheit gewonnen hatte. 

»Ihr empfindet also Zuneigung für mich, Kate?« 

»Ich empfinde sie schon lange. Sonst würde ich - könnte 
ich - nicht einwilligen, Eure Gemahlin zu werden.« 

»Aber wenn ich es Euch nun befohlen hätte, süße Kate?« 
Ein Gefühl von großer Zärtlichkeit und Fürsorge und 
Wohligkeit überkam mich. 

»Zuneigung lässt sich nicht befehlen«, antwortete sie 
lächelnd. 

Und so pflückten wir weiter Erdbeeren und plauderten 
dabei glücklich über die philosophischen Unterschiede 
zwischen Storge, Philia, Amicitia, Eros und Caritas, und als 
wir zum Essen nach Wolf Hall zurückkehrten, fühlten wir 
uns schon wie ein Ehepaar. Besser gesagt, wie ein Ehepaar 
fühlen sollte, obschon allerdings meine anderen Ehen 
solchen Bandes schmerzlich ermangelt hatten. Mit 
Ausnahme meiner Ehe mit Jane natürlich. Immer mit 
Ausnahme von Jane ... 


CXXII 


Meine Kuriere konnten jetzt öfter kommen und 
gehen; allein daran war zu erkennen, dass die Lage vor 
allem im Süden Englands sich allmählich besserte. Die Zahl 
der Pesttoten in London nahm um die Zeit der 
Mittsommernacht jäah ab; das gemeine Volk schrieb dies 
dem Zauber zu, der den längsten Tag des Jahres umgab. 
Wissenschaftler und Ärzte sahen den Grund in einem 
mysteriösen Effekt der Sonnenstrahlen auf die Krankheit. 
Was immer es war, die Seuche lockerte ihren Würgegriff 
und ließ London wieder zu Atem kommen. 

Zwei Wochen später starb niemand mehr an der Pest. Aber 
wir mussten noch einmal vierzehn Tage abwarten, um 
sicherzugehen. Dann hieß es: Zurück nach London, zurück 
zum gewohnten Leben. 

Die Depeschen der verstreuten Mitglieder des Staatsrates 
ließen erkennen, dass auch sie mit ihren Gedanken wieder 


zu den Staatsgeschäften zurückgekehrt waren und es kaum 
erwarten konnten, ihre Pflichten wieder aufzunehmen. 
Bischof Gardiner hatte genug davon, mit Audley in Suffolk 
die Gärten zu pflegen; die Rosen blühten zwar, aber sie 
hatten nicht viel Freude daran. Wriothesley und Cranmer, 
die ich in eine Gemeinde in Colchester geschickt hatte, 
hatten den Versuch unternommen, sich für die 
Lokalgeschichte zu interessieren, und sie hatten sogar ein 
Taufregister der benachbarten Pfarrgemeinden erstellt 
(indem sie ihre Tage damit verbracht hatten, Kirchenakten 
abzuschreiben). Unversehens waren sie in dieser 
Beschäftigung völlig versunken; sie hatten sich vorgestellt, 
wie die Familien wohl sein mochten, und sich gegenseitig 
mit erdachten Geschichten erklärt, wie die Abstände 
zwischen den einzelnen Geburten zu Stande gekommen 
waren und warum man diesen oder jenen Taufnamen 
erwählt hatte. Aber nach einer Weile waren sie dessen 
müde, schon weil sie nicht besonders fantasiebegabt 
waren, und schließlich wussten sie nicht mehr, wie sie sich 
die Zeit vertreiben sollten. 

Petre in Huntingdonshire hatte begonnen, die Spitzen zu 
studieren, die in dieser Gegend gewoben wurden. Es gab 
viele verschiedene Muster, und das Volk behauptete, die 
»gute Königin Katharina« habe diese Fertigkeit dort 
eingeführt. Das war natürlich Unfug. Katharina begab sich 
nie unter die gemeinen Weiber, um sie zu lehren, wie man 
Spitzen macht. Sie machte auch selbst keine; sie wusste 
gar nicht, wie es ging. Die Tatsache, dass es in Spanien 
eine große Spitzenproduktion gab, hatte nichts zu sagen. 
Ich kann schließlich auch keine Schafe scheren, obwohl die 
Rohwolle immer Englands wichtigste Ausfuhrware war. 
Jedenfalls kam Petre zu dem Schluss, dass Spitze aus 


Cambridgeshire und Huntingdonshire sich exportieren und 
zu einer gewinnträchtigen englischen Industrie machen 
ließe. 

Henry Howard saß müßig auf seinem Familienbesitz in 
Norfolk und vergnügte sich damit, Pläne für ein großes 
eigenes Anwesen zu entwerfen, das auf dem Gelände des 
Klosters St. Leonard in Norwich entstehen und Mount 
Surrey heißen sollte. Alles Neuartige aus Italien sollte 
darin enthalten sein, eine Mittelmeervilla im feuchten 
Nebel von Fast Anglia.. Wenn er nicht gerade mit 
Bauleuten, Glasern, Bildhauern und Malern über sein 
Schloss sprach, widmete er sich der Dichtung und der 
Wappenkunde. Die unwirkliche Welt, in die er einstweilen 
verbannt war, entsprach ganz seinem Geiste, und er blühte 
darin auf. 

Anthony Denny und John Dudley waren weiter nach 
Westen gereist, der eine nach Devon, der andere nach 
Padstow am Rande von Cornwall; sie schrieben fesselnde 
Schilderungen dieser Region, vor allem von Cornwall, wo 
die Einwohner, wie Dudley sagte, klein und dunkel und 
Häuser, Türen und Stühle ihnen angepasst waren, sodass 
ein normal gewachsener Mann sich leicht den Schädel 
einrennen konnte, wenn er nur von einem Zimmer ins 
andere ging. An der Südküste, berichtete er, wohnten 
lauter Piraten oder »Wracker«: Sie lockten 
Kauffahrteischiffe mit falschen Leuchtfeuern auf die 
Klippen und plünderten sie dann aus. Dudley schlief dort 
nicht gut, weil er nie wusste, ob man ihn nachts im Schlaf 
nicht erstechen würde. »Ich sehne mich schon nach der 
Hinterlist zivilisierter Menschen«, schrieb er. 

Um die Julimitte bekam er seinen Wunsch erfüllt: Wir 
waren alle wieder in London im Palast von Westminster, um 


uns just damit zu befassen. 


Wie gut es tat, wieder bei der Arbeit zu sein! Und alle 
meine Gehilfen bei der Hand zu haben! Nicht einer war der 
Pest zum Opfer gefallen, und London, das am schlimmsten 
getroffen worden war, fing schon an, sich zu erholen. Als 
wir wieder in die Stadt geritten kamen, waren kaum 
Anzeichen für irgendwelche Störungen zu entdecken, und 
nur wenig wies darauf hin, dass die Gesellschaft verletzt 
worden war. Da niemand sie anleitete, niemand ihnen 
Befehle gab, hatten die überlebenden Londoner die 
Verantwortung für ihre kleinen Straßen und Gassen selbst 
in die Hände genommen; die zu neuen Ehren Gelangten 
waren zwar noch grün in ihren Ämtern, schienen sich aber 
recht gut zurechtzufinden. Auf den Hügeln über den 
Pestgräbern wuchs schon Gras, und aus irgendeinem 
Grunde beruhigte und verstörte mich dies zugleich. So 
schnell ... ja, warum nicht? 


Der kaiserliche Gesandte, van der Delft, hatte soeben eine 
Mitteilung seines Herrn erhalten. Anscheinend hatte Karl 
auf seinem Feldzug bereits Erfolg gehabt und 
bemerkenswerte Triumphe in Luxemburg wie auch in 
Navarra erzielt. Er gedachte den Krieg an der Nordfront 
fortzusetzen, aber die nächsten vierzehn Tage würde er in 
Landrecies zubringen und die Belagerung der Stadt leiten. 
Wenn ich danach am Feldzug teilnehmen wollte ...? 

»Nein, nein«, sagte ich. »Das ist zu spät im Jahr; wir 
können jetzt keine Armee mehr aufstellen, nachdem der 
Mittsommer schon hinter uns liegt.« Von der Pest einmal 


gar nicht zu reden. »Im nächsten Jahr, im nächsten Jahr 
kommen wir zu ihm. Wie lange soll sein Feldzug dauern?« 

»Höchstens bis September«, antwortete van der Delft. 
»Dann hat er sich um Familienangelegenheiten zu 
kümmern - um eine Hochzeit.« 

»Ah.« Ich lächelte. »Ich auch. Ich werde auch Hochzeit 
feiern.« 

Der Botschafter grinste. »Eure eigene, Majestät?« 

»Aye. Ah, ah - macht Euch nicht über mich lustig, Sir« - 
ich fing an zu lachen, denn ich sah seine Überraschung und 
all seine ungestellten Fragen -, »auch wenn die Versuchung 
groß ist.« 

»Ich wünsche Euch Glück«, sagte er schlicht. 

»Danach strebe ich«, erwiderte ich. 

»Dann werdet Ihr es auch finden.« Er sah mir gerade in 
die Augen. Ich mochte ihn; er schien mir ehrlich zu sein. 
Wir würden keine Geplänkel miteinander ausfechten, wie 
ich es mit Chapuys getan hatte, aber das schadete nichts. 

»Hoffentlich. Ich werde die Witwe Latimer heiraten, 
sobald alles geordnet ist. Aber was nun diese 
Kriegsangelegenheit betrifft - Karl und ich haben die 
Verwirrung wegen des Titels zufrieden stellend aufgelöst, 
da ich mich damit begnügen werde, als »Verteidiger des 
Glaubens< angeredet zu werden. Es fehlt mir aber an den 
entsprechenden Mitteln - am Wind und auch am Geld -, um 
noch vor dem Frühjahr nach Frankreich zu kommen. Aber 
dann komme ich, und zwar persönlich. Ihr mögt Eurem 
Herrn sagen, dass ich meine Soldaten selbst führen werde, 
wie ich es im glorreichen Feldzug von 1513 tat - im 
Goldenen Krieg!« 

Mein Gott, ich war schon aufgeregt, wenn ich nur daran 
dachte! Oh, wie geriet mein Blut in Wallung! Wieder eine 


Rüstung tragen, wieder im Felde kampieren, Kriegsrat im 
Zelt halten ... wie süß das lockte! 


Kaum war Bischof Gardiner wieder in London, sprach ich 
mit ihm über meine Absicht, Kate Parr zu heiraten. 

»Ich wünsche, dass Ihr uns traut.« 

»Nicht Cranmer?« Sein Ton war distanziert, abschätzend. 
Ja, Gardiner war eifersüchtig auf Cranmer, eifersüchtig auf 
dessen Nähe zu mir und auf sein Privileg, so viel in meinem 
Leben mit mir geteilt zu haben. 

»Nein. Es muss jemand sein, dessen Orthodoxie völlig 
außer Frage steht, da Lady Latimer in dem - natürlich 
ungerechtfertigten - Verdacht steht, den Reformern 
zuzuneigen. Wenn Ihr die Trauung vollzieht, wird das die 
bösen Zungen zum Schweigen bringen.« 

»Wirklich, Euer Gnaden?« Noch immer wirkte er 
zurückhaltend, kühl, unbeteiligt. 

»So gut es geht«, erwiderte ich. »Nichts kann solche 
Zungen jemals restlos zur Ruhe bringen.« 

»Seid Ihr so sicher, dass sie keine Reformerin ist?« Jedes 
Wort sorgfältig bemessen, mir entgegengeschleudert. 

»Weil ihre törichte Freundin Anne Askew umherzieht und 
predigt? Jeder Mensch ist selbst verantwortlich für seine 
Seele. Wir sind in dieser Hinsicht nicht Hüter unseres 
Bruders. Viele meiner eigenen Freunde sind schon in die 
Irre gegangen, haben sich verleiten lassen von falschen 
Lehren - bemäkelt das mich, solange ich ihnen nicht 
folge?« 

Mit Mühe brachte er ein Lächeln zu Stande. Er hatte so 
schmale Lippen. In diesem Augenblick wurde mir klar, dass 


er nur selten lächelte; bei ihm sah es künstlich aus. »Nein, 
Euer Gnaden.« 

»Dann werdet Ihr die Trauung vollziehen?« 

Eine königliche Bitte konnte er nicht abschlagen. 

»Es wird mir eine Ehre sein, Euer Gnaden.« 


Mir selbst wäre Cranmer lieber gewesen, denn ihn liebte 
ich, und deshalb wollte ich ihn bei allem Wichtigen in 
meinem Leben dabeihaben. Aber was ich zu Gardiner 
gesagt hatte, stimmte: Es war politisch notwendig, dass ein 
Konservativer die Trauzeremonie vollzog und sanktionierte. 
Ich wollte meine Kate vor den Feinden beschützen, die 
danach trachten würden, sie in Misskredit zu bringen, nur 
weil ich sie liebte und ihr vertraute. 


Es sollte eine Familienhochzeit werden, und alle meine 
leiblichen Verwandten sollten dabei sein - meine Kinder 
und meine Nichte Lady Margaret Douglas, die Tochter 
Margarets und ihres zweiten Gatten, des Grafen Angus - 
und auch meine Herzensverwandten: bestimmte Mitglieder 
des Geheimen Staatsrates und ihre Frauen. Zusammen 
waren es an die zwanzig Trauzeugen. 

Gardiner verheiratete uns am 12. Juli 1543 im Salon der 
königlichen Gemächer in Hampton Court. Der Tag lächelte 
auf uns, hell und kühl, und der unverwechselbare, schläfrig 
machende Duft der Buchsbäume unten im Labyrinthgarten 
drang durch die Fenster in das mit Lilien und Mohnblumen 
ausgeschmückte Zimmer. 

Meine Kate trug ein lavendelfarbenes Kleid - eine 
aufreizende Wahl, denn Violett war eine königliche Farbe, 
bedeutete aber auch Buße und Trauer ... Gleichviel, es war 


die Farbe des Immergrün und betonte vorteilhaft ihr 
rotgoldenes Haar. 

So stand ich wieder einmal da und nahm mir eine Frau. 
Ich hatte nur ein Gebet: Allmächtiger Gott, gieße Deinen 
Segen über meine Ehe, wie Du es in der Vergangenheit nie 
getan hast. Lass sie nicht im Unglück enden wie all die 
anderen. Gewiss verdiente ich doch ein glückliches Ende 
nach all meinen ehelichen Missgeschicken. 

»Ich fordere Euch nunmehr auf und befehle Euch, da Ihr 
Euch werdet verantworten müssen am furchtbaren Tag des 
Jüngsten Gerichts, wenn die Geheimnisse aller Herzen 
werden offenbar: So einer unter Euch weiß einen Grund, 
weshalb Ihr beide nicht rechtmäßig zu Eheleuten getraut 
dürft werden, bekenne er es jetzt«, sang Gardiner, der in 
seinen Bischofsgewändern vor uns stand. 
Desillusionierung? Schlechte Erfahrungen? Müdigkeit? 
Waren das »Gründe«? 

»Denn wisset wohl: Wer sich lässt trauen anders, denn 
Gottes Wort es erlaubt, der ist nicht vermählt vor Gott, und 
die Ehe ist nicht rechtens.« 

Nein, es gab nichts in Gottes Wort, was die Ehe zwischen 
müden, leidenden Menschen verbot. 

»Willst du, Heinrich, König von England, Irland und Wales, 
König von Frankreich, diese Frau zu deinem dir 
angetrauten Weibe nehmen und mit ihr leben nach Gottes 
Gebot im heiligen Stand der Ehe? Willst du sie lieben, 
trösten, ehren und bewahren in kranken und gesunden 
Tagen, allen anderen entsagen und nur bei ihr bleiben bis 
ans Ende eurer Tage?« 

Das wollte ich von ganzem Herzen. »Ich will«, antwortete 
ich. 


Gardiner wandte sich an Kate. »Willst du, Katherine Parr, 
Lady Latimer, diesen Mann zu deinem dir angetrauten 
Ehemann nehmen und mit ihm leben nach Gottes Gebot im 
heiligen Stand der Ehe? Willst du ihm gehorchen und 
dienen, ihn lieben, ehren und bewahren in kranken und 
gesunden Tagen« - oh, lass es gesunde Tage werden; lass 


nicht zu, dass sie mich pflegen muss -, »allen anderen 
entsagen und nur bei ihm bleiben bis ans Ende Eurer 
Tage?« 


»Ich will.« Ihre Stimme klang leise. Hatte da etwas ihre 
Bedenken erregt? Die »kranken Tage«? Oder »allen 
anderen zu entsagen«? Denn sie war noch jung ... 

»Wer gibt dieses Weib diesem Manne zur Frau?« Er sah 
sich unter den Versammelten um, lächelte sein schmales 
Februarlächeln und fuhr fort: »Ich.« 

Dann legte er unsere beiden rechten Hände ineinander, 
und ich musste ihm nachsprechen: 

»Ich, Heinrich, nehme dich, Katherine, zu meinem 
angetrauten Weibe, dich zu behalten von diesem Tage an, 
in guten und in schlechten, in reichen und in armen Tagen, 
in Gesundheit und in Krankheit, dich zu lieben und zu 
ehren, bis dass der Tod uns scheidet nach Gottes heiliger 
Fügung: Und dazu gelobe ich dir meine Treue.« 
Eheversprechen. Sie umfassten beide Seiten des Lebens: 
Kaum hatte man »gut« gesagt, so sagte man »schlecht«, 
»reich« war noch nicht verklungen, da folgte »arm«. 
Inmitten unseres größten Glücks wurden diese Worte 
gesprochen, um uns an das Leid zu erinnern und uns zu 
nötigen, auch das Elend in unsere Freude mit 
einzuschließen. 

Kate wiederholte das gleiche Gelöbnis. 


Gardiner nahm mir den Ring ab, den ich für sie hatte - aus 
schlichtem Gold und ohne jede Gravierung. Ich schob ihn 
ihr auf den Finger, den kühlen, schlanken Finger »Mit 
diesem Ring nehme ich dich zur Frau«, sagte ich. »Mit 
meinem Leibe will ich dich ehren, und meine weltlichen 
Güter will ich dir geben. Im Namen des Vaters und des 
Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen.« So. Es war 
geschehen. Wie anders wollte ich dieses Gelübde erfüllen, 
als ich es bei meiner vorigen Frau getan. 

»Kniet nieder«, sagte Gardiner, und wir ließen uns auf die 
blauen Samtkissen sinken, die vor uns lagen. »Ewiger Gott, 
Du Schöpfer und Bewahrer aller Menschen, Spender aller 
geistlichen Gnade, Quell des ewigen Lebens: Schenke 
Deinen Segen diesen Deinen Dienern, diesem Mann und 
diesem Weib, die wir nun segnen in Deinem Namen: Auf 
dass sie, wie Isaak und Rebekka in Treue miteinander 
lebten, das Gelübde des Bundes zwischen ihnen einhalten 
und vollziehen mögen und für alle Zeit in Liebe und in 
Frieden miteinander leben mögen nach Deinen Geboten, 
durch Jesum Christum, unseren Herrn, Amen.« 

»Amen«, murmelten alle Leute. 

»Da nun König Heinrich und Katherine Parr den heiligen 
Bund der Ehe miteinander geschlossen haben«, sprach 
Gardiner mit erhobener Stimme, an die ganze Gesellschaft 
gewandt, »und davon Zeugnis gegeben vor Gott und dieser 
Gemeinde und es bekräftigt haben durch das Geben und 
Nehmen eines Rings und durch das Reichen der Hand: So 
erkläre ich sie beide für Mann und Frau.« 

Er hielt seine Hände über unsere Köpfe. »Gott, der Vater, 
Gott, der Sohn. und Gott, der Heilige Geist, segne und 
bewahre Euch. Der Herr schaue gnädig auf Euch herab in 
Seiner Huld und erfülle Euch mit Seinem geistlichen Segen 


und Seiner Gnade, auf dass Ihr in diesem Leben möchtet 
zusammenleben und dass Ihr in der kommenden Welt das 
ewige Leben findet. Amen.« 

Wir standen auf als Mann und Frau. Die versammelte 
Gemeinde geriet in Bewegung, man umarmte einander, 
schwankend, lachend. Wir wandten uns nach ihnen um, 
nahmen ihre Glückwünsche entgegen, frohlockten mit 
ihnen. 

Maria, die Brautjungfer, kam zu uns und umarmte uns 
beide. Sie hielt den Blick gesenkt, aber ich sah doch, dass 
ihr die Tränen über die Wangen liefen. Sie kannte Kate 
schon lange - seit diese mit Lord Latimer nach London und 
an den Hof gekommen war, um dort mit Gelehrten 
zusammenzutreffen. Damals hatten sie einander lieb 
gewonnen; zwar würde sie in Kate niemals eine »Mutter« 
sehen, aber als Freundin hatte sie sie in ihr Herz 
geschlossen. 

Auch Elisabeth kam herbei. Ungelenk streckte sie die 
Arme aus, um Kate und Maria zu umfangen. Sie sagte 
nichts, sondern herzte uns nur. Worte zu finden, fiel ihr 
schwer - das heißt, Worte, die von Herzen kamen. 

Dann wurden wir aus der Obhut der Versammelten 
entlassen. Die Nähe der Menschen im Raum ließ es warm 
werden, aber es war eine wohlige Wärme, eine glückliche 
Sommerwärme. Alle trugen ihr reinstes Linnen, und einige 
der Frauen hatten die Hauben fortgelassen und trugen das 
Haar offen wie Jungfern - sogar die strenge und humorlose 
Anne, Edward Seymours Gattin. Ja, vielleicht war sie im 
Bett sogar attraktiv; vielleicht auch war Seymour dort nicht 
der Pedant, der er zu sein vorgab. 

Im Bett. Ich sollte nicht ans Bett denken, schon gar nicht, 
wenn es um das Bett eines anderen Mannes ging. 


Im angrenzenden Privatgemach hatte man den 
Hochzeitsschmaus aufgetragen. Es gab einen Brautkuchen, 
silberne Schüsseln mit Wein und Waldmeister und 
Erdbeerküchlein. Die loyalen Lairds in Schottland hatten 
uns geräucherten Lachs geschickt, und vom Statthalter von 
Calais war französischer Käse gekommen. 

Kate und ich führten alle zu Tische, nahmen feierlich einen 
Schluck aus den silbernen Hochzeitsbechern und kosteten 
von dem Brautkuchen. Draußen vor den Fenstern stand die 
Sonne schon seit Stunden am Himmel und wärmte die 
Gärten am Fuße der Mauer, sodass deren Duft den Raum 
wie ein Parfüm erfüllte. Ich war benommen, geblendet, ein 
Gefangener meiner Sinne. Ich hatte nur einen Gedanken; 
Wie köstlich ist es, an einem Sommernachmittag zeitlos zu 
schweben ... 

Und dann sah ich, dass die Schatten länger wurden; die 
der Stockrosen waren schon zweimal so lang wie sie selbst, 
und die Luft, die zu den offenen Fenstern hereinwehte, 
hatte sich kaum merklich verändert. Der Nachmittag 
mündete in den Abend. Die Teller auf dem weiß gedeckten 
Tisch waren leer, und die Gäste harrten ihrer Entlassung. 


Dann waren wir allein, umgeben von den Ruinen unseres 
Hochzeitsmahls. »Kommt in meine Gemächer, Kate«, sagte 
ich. Es waren jetzt auch ihre Gemächer »Kommt.« Ich 
streckte die Hand aus und zog sie hinein. Sie kam ein 
wenig zögernd nach, folgte mir in die kleine private 
Kammer neben dem Schlafgemach. 

»Ohl«, rief sie aus, als sie einen aus Eichenholz 
geschnitzten Fußschemel vor dem Kamin gewahrte. Als 
Kind hatte sie darauf zu Füßen ihrer Mutter gesessen. 


»Ich habe ihn aus Kendal herbringen lassen«, sagte ich. 
»Damit Ihr Euch hier zu Hause fühlt.« 

Ihre Steifheit verflog, und ein breites Lächeln erstrahlte 
auf ihrem Gesicht. »Woher wusstet Ihr davon?« 

»Ich habe mich erkundigt«, antwortete ich. Es war ganz 
einfach gewesen. Es gab alte Diener, die sich erinnerten. 
Hatte denn keiner ihrer beiden vernarrten alten Gatten 
sich die Mühe gemacht, herauszufinden, was sie liebte? 

Sie warf mir die Arme um den Hals, als hätte ich ihr alle 
Perlen des Morgenlandes geschenkt. »Den weiten Weg aus 
Westmoreland«, murmelte sie, und ebenso gut hätte es 
wirklich aus dem Morgenland kommen können. 

»Ich wollte, dass ein wenig von Eurer Kindheit mit Euch 
hierher kommt«, sagte ich. »So ist es kein gar so schroffer 
Übergang, wenn Ihr Königin werdet.« 

»Ah. Ja.« Sie befingerte ihre Halskette. »Ich bin Königin.« 

»In der Tat.« 

Jetzt gab es nichts mehr zu sagen. Verlegen standen wir 
einander gegenüber, während es draußen dunkelte und ein 
kühler Wind aufkam. Bald hörten wir das sanfte Rieseln der 
Regentropfen, die im Garten unten auf die Blätter fielen 
und herunterrannen. Das Geräusch des Sommerregens .... 
sanft, wie das Murmeln in einem Bienenstock. 

Die Spannung zwischen uns wuchs. Sie fürchtete sich vor 
mir, fürchtete, ich könnte am Ende doch auf dem Recht des 
Ehegatten bestehen. Und der Gedanke war ihr zuwider, das 
war offensichtlich. 

»Wir wollen uns zurückziehen«, sagte ich schließlich. »Ich 
bin müde.« 

Im Schlafgemach standen zwei Betten: Mein gewohntes 
und ein kleineres, aus Walnussholz geschnitztes und mit 
Elfenbein eingelegtes, das ich für sie erworben hatte. 


Feinstes Linnen lag darauf, jungfräuliches Linnen, in dem 
noch niemand geschlafen hatte. Eine Decke aus weißer 
Wolle lag zusammengefaltet am Fußende. 

»Für Euch, Madam«, sagte ich, und schmerzlich berührt 
sah ich die Freude, mit der sie des separaten Bettes 
ansichtig wurde. 

»Ich gehe nun zur Ruhe.« Es war alles so formell - 
formeller noch als ein Staatsbankett. Ich setzte mich auf 
eine gepolsterte Bank am Fenster und begann, meine 
Kleider abzulegen. Erst das bestickte Seidenhemd, das ich 
mir für diesen meinen Hochzeitstag aufgehoben hatte. 
Dann das leinene Unterhemd mit den Schnüren am Hals. 
Jetzt war alles entblößt: mein vorgewölbter Bauch, bar 
jeden Korsetts. Ich warf ihr einen Blick zu, um 
festzustellen, ob sie mich beobachtete und was in ihrem 
Gesicht zu lesen war. Sie beobachtete mich tatsächlich, 
aber ihre Miene war ... ausdruckslos. Als Nächstes streifte 
ich die Kniehosen und dann die Strümpfe ab. Nun waren 
auch meine Beine nackt, von bläulichen Adern überzogen 
wie eine Landkarte. Sie sollte alles sehen, sollte genau 
sehen, woraus ich bestand, alle meine Gebrechen. So blieb 
ich einen oder zwei Augenblicke lang vor ihr stehen, bevor 
ich feierlich mein Nachthemd überstreifte und dieses 
ruinierte Werk der Natur verhüllte, wie man eine obszöne 
Statue verhängt. Mit Mühe erklomm ich die Stufen und 
kletterte ins Bett. 

»Ihr mögt Euch hinter dem Wandschirm entkleiden«, sagte 
ich und deutete auf den seidenbespannten Rahmen, der in 
einer Ecke stand. 

»Nein.« Sorgfältig begann sie, ebenfalls ihre Gewänder 
abzulegen; ihre Bewegungen waren so anmutig und 
geschickt, dass es aussah wie ein Tanz. Aber ich sah nur 


einen Schimmer von Nacktheit, und er war so schnell 
vorüber, dass es eher quälend als beruhigend wirkte. Einen 
Augenblick später lag sie in ihrem Bett, und ihr Kopf ruhte 
auf dem mit Schwanendaunen gefüllten Kissen. Sie 
streckte die Hand aus und ergriff die meine. 

»Wollen wir beten, mein Lord?« Bevor ich antworten 
konnte, entspann sich eine ausgedehnte Konversation mit 
dem Allmächtigen. 

Es war ein enttäuschender Akt, ein beleidigender gar. 
Aber hatte ich den Freuden der Weiber nicht auf eigenen 
Wunsch abgeschworen? Was störte mich also an ihrem 
keuschen Benehmen? 

Noch stundenlang lagen wir Seite an Seite, lauschten dem 
Juliregen und taten, als schliefen wir. 


CXXII 


Kite übernahm die Position der Königin so 
natürlich, mühelos und feinfühlig, dass man denken konnte, 
es sei ein Leichtes, den Mantel der Königswürde 
anzulegen. Sie behielt ihre aristokratischen Gewohnheiten 
bei, fuhr fort, mit Freunden und Verwandten auf die 
hergebrachte Art zu korrespondieren, und forderte sie auf, 
ebenso freundschaftlich zu antworten, »als hätte Gott mich 
nicht zu dieser Ehre berufen«. Sie unterschrieb mit 
»Katherine die Königin, K. P.«, um sich - und die anderen - 
daran zu erinnern, dass sie noch dieselbe Kate Parr sei, die 
sie immer gewesen war. 

Andererseits nahm sie als Königin das Vorrecht in 
Anspruch, Verwandte und Freunde mit Stellungen am Hofe 
zu beehren. Obgleich die Zahl dieser Leute größer war als 
je bei den Boleyns oder den Seymours, empfand ich dies 
doch nicht bedrohlich, denn die Parrs waren ohne 


Ausnahme eine so tüchtige und ehrbare Familie, dass ihnen 
Titel und Ehren wohl anstanden. Nie stand ihre Loyalität 
infrage, nie zeigte sich FEigennutz. Kates Bruder William 
wurde Aufseher der Grenzmarken; ihre Schwester Anne 
wurde eine Kammerherrin der Königin; ihre Stieftochter 
Margaret Neville und eine Cousine, Lady Lane, wurden 
Hofdamen. 

Kate selbst gab ihren persönlichen Neigungen nur in zwei 
Dingen nach; das eine war harmlos, das andere weniger. 
Sie bestand darauf, jederzeit frische Blumen in Sichtweite 
zu haben, und so waren ihre Gemächer voll davon; sie 
beauftragte sogar den alten Gärtner, im Frühling und im 
Spätherbst Blumen in seiner Hütte zu züchten, sodass sie 
von Anfang Februar bis Ende November von Blüten 
umgeben sein konnte. 

Das andere, was blühen sollte, war »die freie Diskussion 
im Auge des Herrn«. Dies lief darauf hinaus, dass sie einen 
religiösen Salon ins Leben rief. Es geschah so langsam, 
dass darin an sich schon Vorsichtsmaßnahmen und 
Sicherungen enthalten zu sein schienen. Nur Angehörige 
des Hofes oder deren nächste Verwandten durften 
teilnehmen, und auch sie nur auf Einladung. Indizierte 
Texte wurden nicht zugelassen, sondern nur autorisierte 
Bibelübersetzungen und mein eigenes königliches 
Andachtsbuch. Ihre Absicht war es, das eigene Verständnis 
des göttlichen Wortes und ihre Hingabe an Christus zu 
vertiefen. 

Manchmal hatte ich das Gefühl, Kate habe Christus als 
eigentlichen Bräutigam genommen. Aber gleichviel, 
gleichviel ... sie war alles, was ich mir von einer Gefährtin 
und Gehilfin erhofft hatte, und sie war eine 


hingebungsvolle Stiefmutter für meine Kinder. Was konnte 
ich mehr verlangen? 


Meine Gedanken galten jetzt ständig dem Krieg. Heimische 
Probleme interessierten mich allenfalls insofern, als sie 
unsere Möglichkeiten, die französische Bedrohung ein für 
alle Mal zu vernichten, beeinträchtigten. 

Ja, hier muss ich es niederschreiben; es ist angebracht: 
Ich war inzwischen davon überzeugt, dass ich berufen sei, 
Frankreich - und seinen speichelleckerischen, 
hinterhältigen Bundesgenossen Schottland - als Bedrohung 
für England zu eliminieren. Dann könnte ich glücklich 
sterben. 

Dann könnte ich glücklich sterben ... immer eine alberne 
Phrase, so dachte ich, etwas, das man im Scherz 
dahinredete. Wenn man eine große Schüssel mit köstlich 
reifen Kirschen gegessen hat: »Jetzt kann ich glücklich 
sterben.« Nach einem Höhepunkt des Vergnügens 
hinscheiden, die Ekstase in die Ewigkeit verlängen ... 

Ein neutralisiertes Frankreich (und ein harmloses 
Schottland, dem die Zähne gezogen waren) lag für mich in 
greifbarer Nähe. Als ich dies eingesehen hatte, hatte ich als 
König und als Vater die Pflicht, es anzustreben. 

Karl und ich haderten über Truppenstärken, Marschwege 
und Ziele, genau wie ich es dreißig Jahre zuvor mit seinem 
Vater und seinem Großvater getan hatte. Diesmal aber gab 
es einen Unterschied: Ich wusste, was ich vorhatte, und 
niemand würde mich davon abbringen können. Ich wollte 
so viel wie möglich von den nördlichen Regionen 
Frankreichs erobern. Die Normandie und die Picardie, die 
Provinzen gleich jenseits des Ärmelkanals, waren mein Ziel. 


Sollte Karl von Paris reden. Wenn ich mein oberstes Ziel 
erreicht hätte und dann noch Zeit und Material übrig 
wären, würde ich mit Freuden gegen Paris vorrücken. 
Warum nicht? 

Mein Plan war, ein Heer von vierzigtausend Mann nach 
Frankreich zu entsenden. Leicht gesagt, schwer getan. 
Armeen brauchen Generäle, die sie führen. Meine beiden 
fahigsten, der Herzog von Norfolk und Charles Brandon, 
der Herzog von Suffolk, waren alt. Die jüngeren Soldaten - 
Dudley, Howard, die Seymours - hatten ihre Feuerprobe in 
einem größeren Feldzug noch abzulegen. In Scharmützeln 
und kleinen Gefechten an der schottischen Grenze hatten 
sie sich wacker genug geschlagen, aber ein ausgedehnter 
Krieg mit Frankreich war eine ganz andere Sache. Sie 
mussten ihre Erfahrungen in Frankreich erst machen. 
Kriege kosten Geld. Ich hatte nur wenig. Das Kapital der 
Klöster hatte mich nicht so viel reicher gemacht, wie ich 
erwartet hatte. Ich hatte sie allzu billig davonkommen 
lassen, war eifrig darauf bedacht gewesen, das Wohlwollen 
der Höflinge zu erkaufen und sie zur Loyalität zu meiner 
Regierung zu verpflichten. Es war gelungen: England 
würde niemals nach Rom oder unter die Oberherrschaft 
der großen Familien zurückkehren, mit denen mein Vater 
noch im Wettstreit gelegen hatte. Es hatte viel gekostet, 
aber das hatte sich gelohnt. Ich hatte Stabilität und Frieden 
im Lande erkauft. Aber die Folge davon war, dass ich das 
Geld nun unmittelbar vom Volke würde erheben müssen. 
Oder ich müsste die Währung abwerten. Oder beides. 

Auch meine Konstitution war ein Problem. Meine Ärzte - 
Dr. Butts vor allem - rieten mir ab, selbst ins Feld zu 
ziehen. 


»Ich würde nicht so weit gehen, es Euch zu verbieten«, 
sagte Butts. »Aber allein Eure Korpulenz würde es 
beschwerlich werden lassen, für unbestimmte Zeit im 
Sattel zu sitzen.« 

»Beschwerlich für mich oder für das Pferd?«, spottete ich. 
»Wenn es das Pferd ist, um das Ihr in Sorge seid, so habe 
ich bereits eigens ein Schlachtross auswählen lassen, das 
stark genug ist, um die Last von drei Bullen zu tragen. Von 
drei gepanzerten Bullen.« 

Er lächelte nicht. Mein kleiner Scherz amüsierte ihn nicht. 
»Pferde kann man ersetzen. Einen König nicht. Es ist meine 
feste Überzeugung - und darüber mögt Ihr nachdenken, 
wenn Ihr wollt -, dass Ihr ohne Frage Euer Leben verkürzt, 
wenn Ihr in den Krieg zieht.« 

Diese Worte waren mir zu nah, zu unmittelbar. Konnte er 
denn von seinem Standpunkt aus das Ende meines Lebens 
erkennen? War es wirklich so deutlich sichtbar? 

»Das Handeln verjüngt mich«, entgegnete ich steif. »Ich 
habe zu lange in der Stube gehockt und über Papieren 
gebrütet. Nichts, was das Herz anregte, außer Schmerz. 
Keinerlei ehrliche leibliche Ertüchtigung, die ein reiner 
Freund ist für den Körper.« Sein Gesicht hatte einen 
skeptischen Ausdruck. »Ein Freund. Ich bestehe darauf, 
dass es ein Freund ist für den Körper. Das Kriegführen, 
meine ich.« 

»Nichts ist heute noch ein Freund für Euren Körper, Eure 
Majestät«, sagte er. 

Er wusste nichts. Dummkopf von einem Arzt! Handeln 
kurierte mich, Nichtstun ließ mich verrotten. 


Auch Karl beteiligte sich an solchen Drangsalierungen. Als 
er erfuhr, dass ich die Absicht hatte, meine Truppen 
persönlich ins Feld zu führen, erschrak er und versuchte, 
mich davon abzubringen. Er appellierte an meinen 
Gefahrensinn und an mein Alter - zwei Dinge, die mich 
unfehlbar zur Raserei brachten. Nie hatte ich die Gefahr 
gefürchtet, wenn die Ehre auf dem Spiel stand, und ich 
verachtete diejenigen, die es taten. Und was mein Alter 
anging: Ich war nur acht Jahre älter als Karl. 


Unterdessen nahmen die Vorbereitungen ihren Gang. 
Sobald der Kanal sturmfrei wäre und man gefahrlos segeln 
könnte, würden wir mit unserer Armee in See stechen. Den 
ganzen Winter über war ich fieberhaft mit den 
Vorbereitungen beschäftigt. Weihnachten nahm ich kaum 
zur Kenntnis, und so stand es Kate frei, es zu feiern, wie es 
ihr lieb war: als Geburtstag Christi, nicht als großes 
öffentliches Fest. Sie und ein Kreis frommer 
Glaubensgenossen beteten und hielten Vigil. Ich stellte 
derweil Ordonnanzlisten auf und überwachte die 
Überholung meiner Schlachtschiffe Mary Rose, Great 
Harry und Matthew Gonnson. So verbrachten wir 
Weihnachten jeder auf seine Weise und lobten Gott je nach 
unserer Begabung. 

Die Fastenzeit kam, und der Aschermittwoch bedeutete, 
dass es nur noch vierzig Tage bis Ostern waren. Nach 
Ostern, wenn die vorherrschenden Winde im Ärmelkanal 
ihre Richtung wechselten, würde es beginnen. 


Endlich war er da, der Augenblick, den ich, ohne mir 
dessen bewusst zu sein, in all den Jahren erwartet hatte, 


während ich meine Substanz an Nichtigkeiten vergeudet 
hatte: Krieg! Krieg! Gloria! Alles andere führte hierher. Mit 
einem Krieg hatte ich begonnen; was konnte ich da mehr 
verlangen, als mit einem zu beschließen, zu vollenden, was 
ich auf dem Schlachtfeld hinterlassen hatte? Der alte Mann 
würde die schlammverdreckte Standarte zurückerobern, 
die der Jüngling hatte fallen lassen, zurückgehalten von 
den Händen Wolseys, Ferdinands und Maximilians. 


Karl kämpfte schon seit einem Jahr planlos gegen Franz. 
Nichts war gewonnen. Ich würde nicht derart kopflos 
vorgehen. Nein, ich hatte mein Ziel bereits ins Auge 
gefasst: Boulogne, die Stadt in der Picardie, Calais 
benachbart. Schon oft hatte ich es von Dover oder von 
Hastings aus gesehen, wenn ich am Meer gestanden hatte. 
Schimmernd und blinkend winkte es über den Kanal, 
verspottete mich, sagte: Ich bin so nah wie Calais. Es sah 
aus wie eine Wolkenbank, aber es war ein zähes kleines 
ummauertes Städtchen, das mich da herausforderte. Wenn 
ich Boulogne eroberte, könnte ich es mit Calais vereinigen 
und einen Streifen England an der französischen Küste 
begründen ... 

Kate sollte als Regentin zurückbleiben. Ich hatte sie in den 
letzten Monaten beobachtet; sie war so vertrauenswürdig 
und kompetent, dass folgerichtig niemand außer ihr infrage 
kam, in meiner Abwesenheit das Zepter zu führen. Der 
einzig mögliche Unruheherd war Schottland. Sollte es zur 
Bedrohung werden, wenn alle meine Soldaten auf dem 
Kontinent waren, so würde Kate keinen General zur 
Verfügung haben, wie Katharina 1513, als Norfolk für sie in 
Flodden Field hatte kämpfen können. Aber Schottland 


hatte jetzt keinen König mehr, sondern nur ein kleines 
Mädchen als Herrscherin. Nein. Es würde keinen Krieg 
geben. 


Es war Mai, und ich stand am Strand von Dover. In der 
Nähe ankerte mein Flaggschiff, die Great Harry, und ich 
würde bald an Bord gehen. Norfolk und Suffolk hatten den 
Kanal mit der Hauptstreitmacht bereits überquert; sie 
hatten ihr Lager bezogen und erwarteten mich, den 
obersten Heerführer. 

Kate und ich sahen einander an. Ihr Gesicht war ernst; 
unter dem Schatten ihrer Haube sah ich, dass sie die Stirn 
runzelte. 

»Gott sei mit Euch, Eure Majestät«, sagte sie. »Möge Er 
Euch den Sieg schenken.« 

Sie klang wie ein Erzbischof. 

»Möge Er Euch Frieden schenken«, erwiderte ich und 
nahm ihr Kinn in meine Hand. Ihr Gesicht war sehr dicht 
vor dem meinen. Ich sah winzige Schweißperlen auf ihrer 
Stirn. Gern hätte ich sie geküsst. Ich wagte es nicht. 

»Ich danke Euch, Eure Majestät.« Mit den 
Mundbewegungen des Sprechens entzog sie ihr Antlitz 
meiner Hand. »Ihr sollt ... dies tragen.« Dabei schob sie mir 
einen Ring auf den Finger. »Und denkt an mich, wann 
immer Euer Blick darauf fällt.« 

Ich schaute auf den Ring. Es war ein hübscher kleiner 
Jaspisring von ihrem eigenen Finger. Es war das erste 
persönliche Geschenk, das ich von ihr bekommen hatte. 


CXXIV 


Der Kampf ging gut; Boulogne wurde nach 
verhältnismäßig kurzer Belagerung erobert. Wir eroberten 
es allein, denn Karl hatte kein Interesse daran. Er folgte 
seinen Bedürfnissen, ich den meinen. Als Jüngling hätte ich 
das unter keinen Umständen hinnehmen können; ich hätte 
fruchtlose Tage darauf verwandt, auf ihn einzureden und 
dann unsere Truppen zu koordinieren. Aber so war es viel 
einfacher. 

Ich hatte die englische Armee - insgesamt 
zweiundvierzigtausend Mann, die größte englische 
Invasionsstreitmacht, die je auf den Kontinent gezogen war 
- in zwei Teile geteilt. Die eine Hälfte belagerte unter 
Norfolks Kommando Montreuil, eine wichtige Stadt in der 
Nähe von Calais; ich befehligte die andere Hälfte und 
leitete die Belagerung von Boulogne. Ich schlug das Lager 
nördlich der Stadt auf, am Meer. Wenn ich morgens 


aufstand und aus dem Zelt schaute, sah ich das raue, 
funkelnde Meer auf der einen Seite, die falsche Sicherheit 
der Stadtmauern von Boulogne auf der anderen. Ich roch 
den Kochdunst von den Lagerfeuern - eintausend kleine 
Rauchfähnchen, deren jedes bedeutete, dass ein Koch mit 
seiner Pfanne hantierte. 

Diesmal lebte ich einfach. Kein besonderes Bett, kein 
Gewandmeister, kein goldenes Geschirr, wie ich es auf dem 
Feldzug in meiner Jugend verlangt hatte. Damals hatte ich 
geglaubt, Majestät brauche ihre Insignien, und ein König 
sei nur dann ein König, wenn er immer in der 
entsprechenden Kleidung erschien und in einem 
königlichen Bett schlief. Heute wusste ich, ich war König 
noch auf der gemeinsten Pritsche, und ich wollte so 
schlafen, damit ich wusste, was gemeine Männer 
empfanden. 

In meinem Zelt gab es nur eine Pritsche mit einer 
Wolldecke, eine Truhe, einen Klapptisch und eine Laterne. 
Ich war all meiner gewohnten Ausstattung beraubt und 
fühlte mich wieder wie ein Kind, wie ein ehrliches, 
unbeschwertes Kind. 

Das Aufstehen am Morgen war so einfach. Man öffnete die 
Augen, man erhob sich von der Bettstatt und zog Kleider 
aus der Truhe - oder man zog das an, was man am Tag 
zuvor getragen und abends über die Truhe geworfen hatte. 
Man verrichtete seine Notdurft (hinter dem Zelt an einem 
Graben) und begab sich dann zu der Kochstelle, die für 
seine Gruppe von Zelten zu sorgen hatte. Dort wurde man 
von einem Frühstück aus gedörrtem Rindfleisch, altem Brot 
und Bier erwartet. Wenn die nächtlichen Raubzüge in der 
Umgebung erfolgreich gewesen waren, gab es Eier und 
Hühner. Die Sonne wärmte einem die Schultern, und man 


fühlte sich wohl. Vielleicht auch peitschte der Wind über 
den Kanal heran; dann zog man sich ein wollenes Hemd 
über den Kopf und genoss beglückt jede Faser dieser Wolle. 

Dieses von allem entkleidete, einfache Leben kräftigte 
mich auf magische Weise. Es machte meine Gedanken frei 
und intensiv zugleich. Ich leitete die Belagerung, 
beaufsichtigte jeden Aspekt: Wo die Kanonen stehen 
sollten, wie viel Pulver für jede Bombarde verwendet 
werden sollte, aus welchem Schusswinkel sich die besten 
Treffer würden erzielen lassen. Die Mauern hielten 
geraume Zeit stand, und wir vermochten sie nicht zu 
beschädigen. Dann aber gelang uns ein guter Schuss 
mitten auf eine schwache Stelle, und wir rissen eine 
Bresche. Als die Steine durch die Luft flogen und der 
Schutt auf uns herniederregnete, wusste ich: Boulogne war 
unser. 

Drei Tage später ergab sich die Stadt, und ich marschierte 
im Triumph dort ein. 

Sie jubelten mir zu, schwenkten Zweige, nannten mich 
Alexander. Dreißig Jahre zuvor hatte ich es geglaubt - denn 
das Gleiche hatten sie in Tournai gebrüllt. Jetzt erkannte 
ich den Ehrentitel als das, was er war: eine abgenutzte alte 
Phrase, mit der man jeden Eroberer rituell aufs Neue 
bedenkt. Karl war Alexander genannt worden, und Franz 
ebenso. Jeder war schon Alexander genannt worden. Aber 
ich lächelte und winkte, als glaubte ich ihnen. Und einen 
Augenblick lang tat ich es vielleicht auch. Aber nur einen 
Augenblick lang. 

Boulogne war eine hässliche Stadt. »Unwirtliches 
Hundeloch«, sagte später jemand aus dem Geheimen 
Staatsrat. Jedenfalls wirkte es, von außen betrachtet, 
ansprechender als innerhalb seiner Mauern. Dort nämlich 


herrschte das übliche französische Durcheinander beliebig 
angelegter Straßen voller Kot und Unordnung, alles 
übergossen mit dem, was sie irrtümlich »Charme« nennen. 
Nun, unter englischem Kommando würde sich das Ganze 
wohl richten. Die Beschießung hatte große Teile der Stadt 
in Trümmer gelegt, sodass sie wieder aufgebaut werden 
mussten. Ich würde dafür sorgen, dass dies auf gute 
englische und nicht auf gallische Weise geschah. 

Ein Dutzend Tage blieb ich in Boulogne und ließ mir 
meinen Triumph schmecken. Dann plötzlich kehrten die 
Teufel zurück. Ich bekam Anfälle wie damals beim 
Valentinsbankett: Ich sah Rot in den Augen der Leute. 
Nicht bei allen Leuten, nur bei manchen. Und wiederum 
war das Verfluchte an dieser Heimsuchung vor allem, dass 
ich mich nicht immer erinnern konnte, was ich getan, 
gesagt, unterschrieben hatte. 

Ich hasste diesen Zustand. Warum musste er jetzt über 
mich kommen? Ich hatte geglaubt, es sei eine 
vorübergehende Erscheinung der Trauer über ... nein, ich 
will ihren Namen nicht schreiben. Aber jetzt, unter dem 
klaren Himmel Frankreichs, war ich doch so zufrieden, wie 
ich es nur selten gewesen war ... 


Kate schrieb mir liebreizende Briefe: 


Wiewohl die Zeit, die verstrichen, die Tage, die 
vergangen seit der Abreise Eurer Majestät nicht lang noch 
viele, so macht doch der Mangel Eurer Gegenwart, die ich 
so sehr liebe und ersehne, dass ich keine ruhige Freude in 
irgend Ding kann finden, ehe ich nicht von Eurer Majestät 
habe Kunde erhalten. So erscheint mir die Zeit gar lang 


und voll der Sehnsucht, endlich zu erfahren, wie es Eurer 
Hoheit seit der Abreise von hier möchte ergangen sein, da 
ich Euer Wohlergehen und Eure Gesundheit höher schätze 
und ehre denn meine eigene. Wohl weiß ich ja, dass Eurer 
Majestät Abwesenheit mit Rücksicht auf wichtige und 
notwendige Dinge erforderlich ist, doch zwingen mich 
gleichwohl Liebe und Zuneigung, Eure Gegenwart zu 
ersehnen. 

Wiederum und andererseits nötigen mich die gleiche 
Liebe und Inbrunst, gar zufrieden zu sein mit Eurem 
Willen und Vergnügen. So macht die Liebe mich in allen 
Dingen mein eigen Behagen und Vergnügen beiseite 
stellen und mich in Freuden fügen in Willen und 
Vergnügen dessen, den ich liebe. Gott, der alle 
Geheimnisse weiß, wird erkennen, dass diese Worte sind 
nicht nur mit Tinte geschrieben, sondern eingeprägt in 
mein Herz. 

Auf dass es Eurer Majestät nicht langweilig werde, will 
ich diesen meinen gekritzelten Brief nunmehr beschließen 
und Euch in die Obhut des Herrn geben, auf dass Euch 
hier auf Erden ein langes und glückliches Leben sei 
vergönnt und nach diesem Leben das Königreich Seiner 
Auserwählten Eurer harre. 

Aus Greenwich. 

Von Eurer Majestät untertänigster, gehorsamer 
und liebender Gemahlin 

und Dienerin 

Katherine die Königin, K. P 


Ich war gesegnet mit einer solchen Frau. Aber sie durfte 
nicht wissen, dass ich wieder von den Dämonen geplagt 


wurde, die sie einst zu vertreiben geholfen hatte. Nein, 
nein ... 

Als ich in Boulogne residierte, abwechselnd glücklicher 
und elender als je zuvor, traf mich jäah ein Schlag, der mich 
vollends auf die Seite des Elends schleuderte. Karl hatte zu 
Crepy einen Geheimfrieden mit Franz geschlossen, noch 
während ich die Stadt belagert hatte. Er hatte sich aus dem 
Krieg zurückgezogen; jetzt war er vielleicht nicht mein 
Feind, aber jedenfalls auch nicht mein Verbündeter. Hilfe 
hatte ich von ihm nicht zu erwarten. Ich stand allein gegen 
Frankreich, gegen Schottland und vielleicht auch gegen die 
Türken. 

In Frankreich würde ich nicht weiter vordringen können. 
Krank im Herzen musste ich mich nach England 
zurückziehen und mich gegen eine mögliche Invasion 
wappnen. Ich ließ Brandon als Befehlshaber zurück und 
befahl ihm, Boulogne über den Winter zu halten. Die Stadt 
aufzugeben, kam mir nicht in den Sinn; mit ihr hatte ich 
den Bezirk Calais immerhin verdoppelt. 


Kate war überglücklich, mich zu sehen, und mit Freuden 
legte sie die Bürde der Regentschaft nieder. Sie hatte sie 
gut getragen, aber auf Schultern, die den Mantel der 
Königswürde nicht gewohnt waren, lastete sie doch schwer. 
Ich galoppierte ihr nicht freudig entgegen, um ihr die 
Schlüssel der Stadt Boulogne zu Füßen zu legen, wie ich 
der Prinzessin von Aragon damals die Schlüssel von 
Tournai präsentiert hatte. Stattdessen zeigte ich sie ihr nur 
und sagte: »Es war eine gute Belagerung, aber der Rest 
des Feldzugs ging fehl und ward von Verrat zerfressen.« 


»Karl hat sich nicht ehrenhaft benommen«, sagte sie. Sie 
sagte nie alles, was sie dachte. Eine taktvolle Frau. »Vor 
Eurer Ankunft erreichte mich dies.« Sie gab mir ein 
Pergament, dicht bestückt mit französischen Siegeln. 

Franz wünschte seine Gesandten herüberzuschicken, um 
die Friedensbedingungen zu erörtern, und zwar so bald wie 
möglich. 

»Um die Rückgabe von Boulogne zu erörtern, meint er 
wohl«, schnaubte ich. »Aber daraus wird nichts.« 

»Natürlich nicht. Aber eine solche Erörterung wird dazu 
dienen, dass die Zeit zu Euren Gunsten verrinnt.« 

Ich lächelte. Eine Politikerin. Die Lady von Aragon hätte 
nur von Ehre geredet. Ich schaute aufihre Hände, die noch 
weitere Papiere umfasst hielten, die sie mir vorlegen 
wollte. Sie sahen aus wie Klauen. Die Finger waren lang 
und knochig und endeten in gekrümmten Krallen. Einige 
der Krallen trugen Ringe. Marias kleiner Rubinring war da, 
aber anstelle des Steins trug er einen dicken Blutstropfen, 
der immer weiter anschwoll, zitterte, bebte, 
herunterzufallen drohte ... 

»Mein Lord, Ihr müsst Euch ausruhen. Sicher seid Ihr 
erschöpft von der Reise. Erzählt mir von der Überfahrt ... 
wie war sie? Ich war noch nie auf dem Wasser ...« Behände 
nahm sie mich bei der Hand und führte mich in mein 
Gemach. Ihre Klaue ruhte leicht auf meinem Ärmel. 
Hoffentlich zerrissen die Krallen mir nicht den Stoff. 


Als ich erwachte, war die Dämmerung schon weit 
fortgeschritten. Ich lag vollständig bekleidet auf dem 
Rücken; selbst die Schuhe steckten noch an meinen Füßen. 
Ich fühlte mich gut, ausgeruht, ja behaglich. Ich musste 


erschöpft gewesen sein; jetzt sah ich es ein. Deshalb war 
Dr. Butts ja auch besorgt gewesen; er hatte befürchtet, 
dass ich meine Energie zu sehr beanspruchen könnte. Aber 
die Erregung des Krieges hatte die Strapazen so 
bezaubernd sein lassen, dass ich nicht gemerkt hatte, 
welchen Tribut sie von mir forderten. Jetzt würde ich 
ruhen, und die Dämonen würden mich nicht mehr 
heimsuchen. 

Boulogne war eine Prise, die eine oder zwei 
Halluzinationen wert war. Die Phantome würden verwehen, 
aber Boulogne würde bleiben. 


Die französischen Unterhändler kamen unverzüglich. Ich 
gewährte ihnen gnädig freies Geleit über den Kanal, um sie 
zu empfangen und mir ihre Vorschläge zu Gehör bringen zu 
lassen. Es war aber hoffnungslos von Anfang an, denn 
meine Bedingungen - ich würde Boulogne behalten, und 
die Franzosen sollten ihre Provokationen in Schottland 
einstellen - waren für Franz ganz und gar unannehmbar. So 
kehrten die Gesandten bald darauf wieder heim; gegen 
Ende Oktober hatten sie die heikle Kanalüberquerung 
hinter sich gebracht und waren wieder in Paris, wo Franz 
den Winter in behaglichem Versteck mit seiner Mätresse 
Anne, der Duchesse d’Estampes, zu verbringen gedachte. 
So viel zu den Franzosen. 

Was Karl anging, so bedeckten wir einander mit Salven 
von Vorwürfen. Er vertrat lächerliche Behauptungen: Ich 
hätte mich erstens dem vereinbarten Marsch gegen Paris 
entzogen; ich hätte zweitens die (in die Länge gezogene) 
Belagerung von Boulogne zum Vorwand genommen, einer 
beiderseitig getroffenen Verabredung untreu zu werden; 


ich sei drittens einverstanden gewesen, Karl als 

»Schiedsrichter Europas« handeln zu lassen, was er nun zu 
tun versuche und aus welchem Grunde er einen privaten 
Separatfrieden mit Franz geschlossen habe; ich sollte ihm 
in dieser seiner Eigenschaft als Schiedsrichter viertens die 
Stadt Boulogne in die Hände legen, auf dass er darüber 
entscheiden könne, wie er es für richtig halte. 

Ich hingegen hatte ihm machtvolle Vorwürfe 
entgegenzuhalten. Ich schleuderte sie ihm vor die Füße, 
doch er reagierte nicht darauf, ja, er wies sie nicht einmal 
zurück. Ich erklärte: Erstens habe sich Karl des Verrats 
gegen mich schuldig gemacht, denn wir seien wohl 
übereingekommen, dass jeder von uns separate 
Verhandlungen führen, nicht aber, dass einer ohne den 
anderen einen Vertrag schließen dürfe; zweitens sei Karl 
durch unsere Vereinbarung gehalten, als mein Verbündeter, 
nicht jedoch als Vermittler zwischen Frankreich und 
England zu agieren; drittens würden englische Kaufleute in 
Spanien der Inquisition unterzogen; viertens hätten sich 
spanische Truppen unter französische Fahnen begeben. 

Das alles aber waren sinnlose Rückzugsgefechte: Die 
Wahrheit war, dass ich meinen Verbündeten verloren hatte 
und nackt vor jedem stand, der mich angreifen wollte. Und 
der Papst schickte sich jetzt an, sein Generalkonzil 
einzuberufen, das nun endlich in Trient - nicht in Mantua - 
zusammenkommen sollte. Ich sah mich umzingelt und im 
Stich gelassen, allein in meinem Inselkönigreich. 

Aber nicht einmal das hätte mich schrecken können, wenn 
die Insel nur einig gewesen wäre. Doch zur Hälfte war sie 
in Feindeshand, beherrscht von Leuten, die Frankreich 
zuneigten. Ich beschäftigte meine Grenztruppen damit, die 
Schotten zu drangsalieren und lächerliche kleine 


Übergriffe auf ihr Territorium auszuführen. Bei einem 
dieser Übergriffe hatten meine Soldaten aus Versehen die 
Gruft der Ahnen des Grafen von Angus in Melrose 
geschändet. Dies brachte Angus gegen uns auf - und er 
war doch unser zuverlässigster Verbündeter gewesen -, 
und zusammen mit Franz und dem Rat der unmündigen 
Königin schmiedete er Rachepläne gegen uns. Diese Rache 
sollte in Gestalt einer französisch-schottischen Invasion 
stattfinden. Den Plänen zufolge (so viel konnten meine 

Spione immerhin in Erfahrung bringen) wollte Frankreich 
von Nordwesten her eine Armee nach Schottland bringen, 
und ein zweites Heer sollte an der Ostseite bis zur Grenze 
heruntermarschieren. Von Karl nunmehr unbehelligt, 
könnte der Rest der französischen Streitkräfte England von 
der südöstlichen Seeseite her angreifen. Franz konnte, 
wenn er wollte, eine gewaltige Flotte ausrüsten, und da die 
vorherrschenden Winde von Süden her über den Kanal 
wehten, konnte er zu beinahe jeder Jahreszeit eine 
Landung ins Auge fassen. 

Ich war halb krank vor Sorge über all das, als Gardiner auf 
einer Sonderaudienz beharrte.. Zu meiner weiteren 
Beunruhigung berichtete er vom Anwachsen der 
protestantischen Gruppen in unserer Mitte. 

»Während Ihr in diesem Sommer abwesend wart, sind sie 
wie ein verderbliches Unkraut gewuchert. Aber anders als 
Unkraut sterben sie bei Frost nicht ab. Nein, sie 
überwintern, treffen sich heimlich in ihren Häusern, 
verbreiten Aufruhr und infizieren andere damit.« 

Ich hatte genug davon; ich war es müde, ständig 
irgendetwas zertreten zu müssen, das Königreich 
zurechtzustutzen, Aufstände niederzuwerfen. Undankbare, 
bösartige Hunde! Sie gaben niemals Ruhe, streunten 


schnüffelnd im Reich umher, hoben das Bein und pissten 
auf alles. 

»Sie sollen nur ihre Gesichter zeigen. Dann schneide ich 
ihnen die Köpfe ab«, versprach ich. 

Der Großtürke setzte seine Korrespondenz mit mir fort, 
aus mysteriösen Gründen, die nur er selbst kannte. Er 
erkundigte sich nach dem Krokodil - dem es 
wunderbarerweise glänzend ging, nachdem man es bei den 
warmen Quellen zu Bath im Südwesten des Landes 
untergebracht hatte - und machte sich erbötig, mir 
Eunuchen für meinen Hof zu schicken. Er selbst, so schrieb 
er, genieße die winterliche Pause in Konstantinopel. Wie, so 
fragte er, ertrugen wir nur diese nördlichen Winter? Ein 
einziger Januar in Wien sei ihm vollauf genug gewesen. Er 
schickte mir einen Koran. Einen Monat später kam wieder 
ein langer Plauderbrief. Suleiman war ein freundlicher 
Bursche. 

Ich muss gestehen, dass ich seine Briefe genoss. Sie 
entführten mich in ein verwirrendes, aber süß duftendes 
Land und ließen mich das frostige Elend vergessen, mit 
dem ich in meinem Schloss tagtäglich zu kämpfen hatte. 


CXXV 


Des mir in diesem Winter elend zumute war, 
schreibe ich bereitwillig nieder. Nur Kate spendete mir 
Trost, und ich dankte Gott jeden Tag dafür, dass er mir die 
Gnade gewährt hatte, sie zu meiner Frau zu machen. Denn 
sie war ein Quell der Gnade für mich. Sie war ein ruhiger 
Ort, zu dem ich allezeit zurückkehren konnte - niemals 
scharf, niemals grob, niemals unfähig, zu geben. 

Die Kinder verehrten sie ebenfalls, und sie förderte das 
Beste in ihnen zutage. Sie waren unter ihrer Obhut im 
Palast versammelt, und ich hatte das Gefühl, dass wir nun 
endlich eine Familie waren. Kate, niemandes Mutter noch 
(im fleischlichen Sinne) Gattin, machte uns dennoch zu 
einer Familie. Darin lag ihre Gnade. 


Frühjahr 1545. Die Franzosen rüsteten zur Invasion; 
bestimmt würde es noch vor der Sommersonnenwende so 


weit sein. Um unser Küstenverteidigungssystem, das sich 
von Deal bis Pendennis erstreckte und unsere gesamte 
Südflanke deckte, vorzubereiten, musste ich im Volke durch 
Anleihen und Steuern noch mehr Geld auftreiben. Ich 
erwartete, dass es murren und Widerstand leisten werde, 
doch das geschah nicht. 


Will: 


Hals Feinde rechneten damit, dass das Volk rebellieren 
würde, und sahen sich bitter enttäuscht. Sie vertraten die 
Theorie, die Engländer würden von einem blutrünstigen, 
raubgierigen Monarchen brutal ausgesaugt; er verwehre 
ihnen die Religion, nach der sie verlangten (die katholische 
oder die protestantische - je nachdem, wer gerade redete), 
zwinge sie, Eide zu leisten, die sie verabscheuten, 
unterdrücke sie und raube sie aus. So warte das Volk nur 
auf die Gelegenheit, sich zu erheben und von dem 
unterdrückerischen Joch zu befreien. Aber das Volk von 
England schien mit König Hal der Meinung zu sein, dass 
die Franzosen seine Feinde, der Papst ein ausländischer 
Einmischer und die Schotten Verräter seien. König Hal tat 
ganz recht, gegen sie zu kämpfen, und das Volk war bereit, 
mit ihm zusammen Opfer zu bringen, um das Land zu 
schützen. War der König nicht in eigener Person ins Feld 
gezogen? Hatte er nicht den ganzen Winter über seine 
südlichen Küstenfestungen inspiziert und verstärkt? Hatte 
er sich nicht vorgenommen, als Kapitän ein Kriegsschiff 
gegen die Franzmänner zu führen? Konnten seine 
Landsleute da weniger bieten? Gold, Juwelen, Münzen, ja 
sogar rührende private Erinnerungsstücke wie Kreuze aus 


Jerusalem, Elfenbeinkämme und Trauringe trafen jeden Tag 
in Whitehall ein. Weit davon entfernt, gegen den 
»Iyrannen« zu revoltieren, unterstützte ihn das Volk in 
dieser Stunde der Not. 


Heinrich VIII.: 


Nun war ich zum Krieg gerüstet, so gut ich es sein konnte. 
Im südlichen England standen fast hunderttausend Mann 
unter Waffen, aufgeteilt unter drei Kommandos: Eines in 
Kent unter dem Herzog von Suffolk, eines in Essex unter 
dem Herzog von Norfolk, und eines im Westen unter dem 
Grafen von Arundel. Meine Flotte von über einhundert 
Schiffen lag am Rande des Solent vor Anker. 

Im Norden befehligte Edward Seymour eine Armee, die 
unmittelbar an der Grenze nach Schottland stand. Vor der 
Küste wartete Lord Admiral John Dudley mit zwölftausend 
Mann auf See, bereit, mit dem Feind zu ringen. 

In Boulogne, das die Franzosen zurückzuerobern gelobt 
hatten, hatte ich Henry Howard das Kommando 
übertragen; er musste Brandon ersetzen. Ich betete darum, 
dass seine Tapferkeit, wenn die Zeit gekommen wäre, nicht 
wieder in Hitzköpfigkeit und Tollkühnheit umschlagen 
möchte. 


18. Juli. Meine Hochzeit hatte sich eben zum zweiten Mal 
gejährt, und ich hatte eine besondere Feier für Kate 
vorbereitet. Wir würden an Bord der Great Harry, meines 
Flaggschiffes, speisen; sie lag im Solent, in der Passage 
zwischen der Insel Wight und Portsmouth, vor Anker. 


Die Great Harry war seit ihrem Stapellauf im Jahr 1514 
schon oft überholt und neu ausgerüstet worden. Als sie 
gebaut worden war, war die Marine nichts weiter als ein 
»Heer zur See« gewesen - schwimmende Plattformen mit 
Soldaten, die auf dem Meer gegen andere Soldaten 
kämpften. Inzwischen hatten sich die Schiffe in Festungen 
verwandelt, und sie waren mit Reihen von Geschützen 
bestückt; die Aufgabe der Matrosen war es nicht mehr, im 
Nahkampf gegen andere Matrosen anzutreten, sondern sie 
mussten die mörderischen Kanonen bedienen und ganze 
Schiffe zerstören. Die Great Harry, in der Bauart ein wenig 
plump und altmodisch, hatte sich den neuen Erfordernissen 
gut anpassen lassen, und das freute mich. Ich wollte sie 
nicht verschrotten, wie andere gedrängt hatten. Ihr 
Schwesterschif, die Mary Rose, hatte den Wandel 
gleichfalls überstanden, und sie war bereit zur Schlacht, 
sobald wir die Franzosen sichteten. Wir hatten erfahren, 
dass Franz seine Flotte von zweihundertfünfunddreißig 
Schiffen vor einigen Tagen in Rouen verabschiedet hatte. 
Zweihundertfünfunddreißig Schiffe ... und wir hatten nur 
hundert. Wahrlich, die Stunde der Prüfung war gekommen. 
Nichtsdestoweniger war ich stolz auf meine Streitmacht, 
stolz auf meine Flotte, wie man es nur sein kann, wenn man 
sein Bestes getan hat. Wir hatten jedes Opfer für unsere 
Verteidigung und Rüstung gebracht und an nichts gespart. 
Jetzt würde Gott den Rest besorgen müssen. 


Lampen wurden in der Julidämmerung entzündet, als Kate 
und ich am Pier erschienen, um an Bord der Great Harry zu 
gehen. Kate hatte etwas angezogen, das sie lachend als ihr 
seemännischstes Gewand bezeichnet hatte, und ich sah mit 


Rührung, wie sie sich bemühte, an der Begeisterung des 
Augenblicks teilzunehmen. 

Als ich an Bord ging, fühlte ich eine Woge von beinahe 
fleischlicher Liebe zu meinem Flaggschiff. Der Geruch von 
Leinöl, mit dem man das verwitterte Holz eingerieben 
hatte, das beinahe wollüstige Knarren der soliden Takelage 
und der Hanftaue, das Regen und Rascheln der gebleichten 
Leinensegel, sorgfältig gerefft und festgezurrt: Was für ein 
Schiff! Sie und ich, wir waren zusammen gewachsen und 
hatten uns zusammen gewandelt, und in ihr fühlte ich mich 
zusammengefasst ... 

»Euer Gnaden.« Der Kapitän, Lord Dudley, der Vicomte 
Lisle, verbeugte sich vor uns. Ich nahm seinen Gruß 
entgegen. Aber für den Augenblick wollte ich nicht von 
gewöhnlichen Dingen sprechen. Der Himmel stand halb in 
Flammen von den Spiegelungen der untergehenden Sonne. 
Ich trat an die Reling und schaute auf die See hinaus; flach 
und ruhig lag das Wasser, und es ging kein Lüftchen. In 
diesem Augenblick schien England unverwundbar zu sein, 
geschützt von allen Elementen. 

Kate stand neben mir. Die Ruhe, die ich in mir fühlte wie 
eine Art Nachglühen der untergegangenen Sonne, wurde 
durch ihre Gegenwart gekrönt. 

»Eure Majestäten!« Eine raue Stimme ertönte hinter uns. 
Ich wandte mich um; es war Tom Seymour das Knie 
gebeugt, den Federhut schräg vor sich haltend. Sein 
entblößter Haarschopf glänzte unter dem roten Himmel. 

»Thomas.« Ich streckte die Hand aus und bedeutete ihm, 
aufzustehen. »Es freut uns, dass Ihr zu uns kommen 
konntet.« Ich benutzte das königliche »Wir«. In Wahrheit 
hatte ich diese Angelegenheit nie mit Kate besprochen. Sie 
war zumeist liebenswürdig gegen alle Gäste; deshalb 


verriet mir ihr jähes Erstarren mit schmerzlicher 
Deutlichkeit, dass sie Thomas Seymour bei diesem privaten 
Anlass nicht zu sehen wünschte. 

»Und ich bin zutiefst dankbar, dass Ihr mich eingeladen 
habt.« Er schlenderte heran, stellte sich neben uns an die 
Reling und ließ seine muskulösen Arme herunterbaumeln. 
»Versucht Ihr, die Franzosen zu entdecken?«, fragte er. 
»Sie kommen von Süden, falls sie überhaupt kommen. 
Schlechte Seeleute!« Er schüttelte den Kopf, und sein 
mähnenhafter Schopf schwang hin und her. 

»Wir sprechen nicht von den Franzosen«, sagte Kate. »Wir 
sind hier zu einer privaten Feier und um das königliche 
Flaggschiff zu inspizieren.« 

»Friede sei mit Euch!«, sagte eine alte, vertraute Stimme. 
Brandon war an Bord. Ich drehte mich nach ihm um. Wie 
ein Bär stand er auf dem eingeölten Deck. 

»Und auch mit Euch.« Ich streckte ihm die Hände 
entgegen. »Wir klingen wie zwei Bischöfe.« Ich lachte. 

»Nicht ganz«, sagte er. »Wir sprechen nicht über Geld.« 
Wir umarmten uns auf den Decksplanken. »Wie steht es 
mit Eurer Armee%«, flüsterte ich; Kate wollte nicht, dass die 
Politik diesen Abend verdarb. 

»Nun«, antwortete er, »in Kent stehen wir bereit, England 
gegen alles zu verteidigen, was sich uns entgegenstellt. Ich 
denke, höchstwahrscheinlich werden sie dort landen.« 

»Und wenn sie es tun, wisst Ihr, wann Ihr die Signalfeuer 
entzünden sollt?« Ich hatte ein System von Leuchtfeuern 
längs der englischen Südküste anlegen lassen; die erste 
Fackel sollte auflodern, sobald ein Franzose in Sicht käme. 

»Aye. Nicht weit von meinem Lager ist ein großer 
Scheiterhaufen, und eifrige Fackelträger stehen bereit, die 
Flamme weiterzutragen.« 


Es widerstrebte mir, ihn gehen zu lassen. »Glaubt Ihr, das 
alles wird wirklich geschehen? Wird man wirklich in 
England einfallen, zum ersten Mal seit vierhundert 
Jahren?« 

»Ich befürchte es«, sagte er. »Die Invasionsflotte ist 
unterwegs.« 

»Invasionen Können scheitern«, sagte ich. Ich konnte mich 
jetzt nicht viel länger von den anderen absondern. 

»So Gott will«, antwortete er. 

Es war unhöflich, wie wir uns aneinander klammerten und 
heimlich tuschelten. Ich drehte mich um und sah den 
schönen Tisch, den man an Deck aufgestellt hatte; ich 
winkte Kate und Tom Seymour, die voller Unbehagen an 
der Reling standen, wo ich sie zurückgelassen hatte. Ich 
löste mich aus Brandons Armen und wies zum Tisch. 
»Kommt.« 

Es war ein gut gedeckter Tisch: Vier Plätze mit goldenem 
Geschirr. Aber die Weingläser waren keine richtigen 
Kelche, sondern Becher mit breitem Fuß, aus denen nichts 
überschwappen konnte, wenn das Schiff schwankte. Die 
Karaffe hatte die gleiche Form; unter Glasbläsern nannte 
man so etwas »Kapitänskaraffe«. Auf dem Flaggschiff des 
Königs musste alles nach der rechten seemännischen Art 
zugehen. 

So nahmen wir Platz, Kate und ich jeweils am Ende der 
kleinen Tafel. »Willkommen«, sagte ich und hob mein Glas. 
»Am Vorabend unserer letzten Schlacht mit Frankreich 
erfreue ich mich Eurer Freundschaft.« 

Alle tranken. »Es ist überdies durch einen einzigartigen 
Zufall auch die Woche meines Hochzeitstages.« 

Wieder tranken wir alle. »Ich habe zwei Jahre großen 
Glücks hinter mir. Ich weiß, dass die Seymours sich mit mir 


freuen, und deshalb wollte ich Euch, Tom, bei unserer Feier 
zugegen wissen. Es war ein langer, einsamer Weg nach 
dem Tode Eurer Schwester Könnte doch auch Edward 
zugegen sein.« Ich meinte meinen Sohn. 

»Aber er hat zu viel damit zu tun, mit seinen zwölftausend 
Mann die nördlichen Grenzen zu verteidigen«, versetzte 
Tom. Er meinte seinen Bruder. 

Ich stellte mein Glas hin. 

»Ich spreche von seiner Ernennung zum Befehlshaber der 
Armee im Norden«, fuhr Tom fort. »Nach seiner 
eindrucksvollen Leistung in Frankreich hätte man erwarten 
können, dass er mit einer hohen Position betraut wird.« 

»Er ist ein fähiger, vertrauenswürdiger und tapferer 
Befehlshaber«, sagte ich. »England kann jemanden wie ihn 
gut gebrauchen. Wir haben das Vorbild von Männern wie 
Brandon hier, ein Soldat sein Leben lang, der mir gute 
Dienste geleistet hat. Soldaten wie er werden 
wahrscheinlich im fortgeschrittenen Alter auf einer 
Pritsche im Zelt sterben.« Ich stieß mit meinem 
birnenförmigen Glas klingend gegen Brandons. 

»Aber was ist mit Henry Howard, dem Grafen von Surrey? 
Er ist der Sohn eines Generals und spielt Soldat. In 
Boulogne hat er sich wie ein übergeschnappter Jüngling 
aufgeführt, ist ohne Sinn und Zweck mit Stoßtrupps 
hinausgestürmt. Wäre fast umgekommen. Er ist ein 
wahnsinniger Poet. Weshalb habt Ihr ausgerechnet ihn als 
Garnisonskommandanten in Boulogne zurückgelassen?« 

Toms Augen ... sie waren matt rot. Nein, es war nur das 
Glühen der untergegangenen Sonne. Meine Fantasie. 

»Weil ich glaube, dass er für diese Aufgabe der beste 
Mann ist«, antwortete ich. »Trotz seiner Natur. Er ist wild, 


und man muss sein Ungestüm in die richtigen Kanäle 
leiten. Der Krieg wird ihn formen, ihn zur Ruhe bringen.« 

»Pah!« Tom hasste Henry Howard, wie das Neue stets das 
Alte hasst, weil es sich zum Herrn über alles geschwungen 
hat. Vor einigen Jahren hatte der Herzog versucht, eine 
Heiratsallianz zwischen den beiden Familien herzustellen. 
Tom hatte Mary Howard heiraten sollen, Henrys Schwester 
und Witwe meines Heinrich Fitzroy. Henry Howard hatte 
dem Einhalt geboten, und zwar mit der Begründung, es 
»erniedrige« das Blut seiner Familie. Diese Beleidigung 
hatten die Seymours nie vergeben oder vergessen. Wenn 
sie gut genug waren, sich mit einem Tudor-König zu 
vermählen, warum dann nicht mit einem Howard-Lord? 
Aber die Howards blickten ja auch auf die Tudors herab ... 

»Ihr nehmt den Mund zu voll«, tadelte ich ihn. »Und Ihr 
beleidigt meine Gastfreundschaft. Nicht sie habe ich auf 
mein Flaggschiff gebeten, sondern Euch. Ich bitte Euch, 
widmet Euch mir und meinen Gästen bei Tisch, und nicht 
abwesenden Rivalen.« 

Er wollte etwas erwidern, öffnete den Mund, klappte ihn 
wieder zu. 

»Jawohl, ich sagte >»Rivalen«. Ihr seid neidisch auf sie und 
erfüllt von Bosheit und Bitternis. Aber das braucht Ihr nicht 
zu sein; Ihr habt eigene Gaben, die sie nicht besitzen.« 

»Und die wären?« Er zuckte die Achseln. »Keine, die mir 
Ruhm einbrächte.« 

Die Gabe, auf Frauen anziehend zu wirken, dachte ich. 
Nicht auf Männer, aber auf Frauen. Sogar Elisabeth hatte 
sich für seinen Charme empfänglich gezeigt, was mich 
verwundert hatte. »Eure unermessliche Energie«, sagte 
ich. »Ihr seid wie eintausend Sonnen.« 


Wie alle seichten Menschen ließ er sich von jeder 
Schmeichelei einwickeln. Er lächelte, schleppte den Köder 
in seinen Bau und gab sich zufrieden. 

Ein leichter Wind kam auf; wir fühlten ihn auf den 
Wangen. Es war keine sanfte Liebkosung, sondern eine 
Warnung. Ich fülle die Segel der Franzosen, flüsterte er. 
Mich fröstelte, und ich schaute hinaus zum Horizont. 

Der Meisterkoch brachte uns einen ausgefallenen 
Nachtisch: Einen großen Kuchen, dessen Schichten sich zu 
einer Nachbildung der Great Harry formten. Winzige 
Wimpel wehten an den vier Masten, und exakte 
Miniaturnachbildungen der Kanonen standen auf dem 
Hauptdeck und auf dem Geschützdeck. Als das Schiff vor 
mir abgestellt wurde, »feuerten« zwei der Kanonen; es gab 
einen kleinen Knall und ein Rauchwölkchen. 

»Ein Salut für jedes unserer Ehejahre«, sagte ich zu Kate - 

Sie brach, was selten geschah, in Gelächter aus. »O 
Heinrich!« 

Diese Anrede zwischen uns war in der Öffentlichkeit 
verboten. Ich runzelte die Stirn; Seymour runzelte die 
Stirn, Brandon runzelte die Stirn. Seymour sah richtig 
erbost aus. 

»Nein, liebes Weib«, tadelte ich sie sanft. »So sprechen 
wir, wenn wir allein sind.« Dann wechselte ich das 'Ihema. 
»Aber ich weiß, wir werden auf diesen Tag zurückblicken, 
denn er wird ein großer Jahrestag für unser Reich sein. Wir 
stehen am Rande einer bedeutenden Schlacht. Mögen wir 
den Sieg davontragen, in Ehren!« Ich hob mein frisch 
gefülltes Glas. 

Alle tranken feierlich. Jeder von uns betete bei sich. Denn 
es war eine furchtbare Stunde für England. 


Nur die Kerzen auf dem Tisch beleuchteten unsere 
Gesichter. Ringsumher war es jetzt dunkel. An Deck 
brannten Laternen; offenes Feuer gestattete ich an Bord 
nicht. 

»Ich muss auf meinen Posten zurück«, sagte Brandon. »Es 
ist ein weiter Ritt nach Kent.« 

»Es wird eine lange Nacht werden«, erwiderte ich. »Meine 
Gedanken gehen mit Euch.« 

Er ergriff meine Hand. »Leben heißt, gegen die Franzosen 
kämpfen«, sagte er lachend. »Erinnert Ihr Euch, Euer 
Gnaden, wie wir das alles planten, zu Sheen?« 

Sheen. Ein verschwundenes Schloss. Eine verschwundene 
Jugend. »Alte Männer kämpfen die Schlachten von Knaben. 
Nun, gute Nacht, Charles.« Ich hörte seinen schweren 
Schritt, als er über die Planke an Land ging. 

»Auch ich muss auf meinen Posten.« Tom befehligte die 
Peter Pommegranate, ein hübsches neues Schiff. Er war 
viel mehr Seemann als Soldat. 

»Ihr ankert weiter draußen als die meisten«, sagte ich. 
»So werdet Ihr die Franzosen als Erste sehen. Stellt 
doppelte Wachen auf.« 

»Im Dunkeln werden sie sich nicht heranwagen«, 
erwiderte er keck. 

»Eines Tages wird es Instrumente geben, die sie in die 
Lage versetzen, in der Finsternis längsseits zu kommen«, 
warnte ich. »Vielleicht ist dieser Tag heute schon da.« 

»Nicht in tausend Jahren. Die Sterne können einem 
Kapitän sagen, wo er sich auf der Karte befindet, aber 
nicht, was unter seinem Kiel lauert. Nein, es ist unmöglich, 
nach den Sternen über ein Riff zu navigieren. Und Riffe ...« 

»Tom«, unterbrach ich ihn. »Stellt Wachen auf über Nacht. 
Das ist ein königlicher Befehl.« 


»Aye.« Er verbeugte sich und nahm Kates Hand. »Ich 
befolge alle Befehle Eurer Majestät. Gesegnet sei Eure 
Ehe; ich bete täglich für Euch.« 

Sein unverwechselbarer Schritt, leichter und tänzelnder 
als Brandons, ertönte auf dem Laufsteg. 

»Ich glaube, er ist töricht geworden«, sagte Kate leise. 

»Ich glaube, er ist gefährlich geworden«, antwortete ich. 
»Ehrgeizig, verbittert, von Neid zerfressen - gefährlich.« 

»Nein, Euer Gnaden!« Sie hob die Stimme. »Er hat - er 
hat solche Bedeutung nicht verdient. Er hat zu wenig 
Substanz, als dass er je zu einer Gefahr werden könnte.« 

»Vielleicht«, sagte ich. »Aber ich werde ihn im Auge 
behalten. Er gefällt mir nicht. Ich bereue, dass ich ihn 
eingeladen habe.« 

»Ich nicht. Es war gütig, und Ihr seid immer gütig.« Kühn 
schlang sie mir den Arm um den Leib. Das hatte sie noch 
nie getan. »So gütig, dass ich Euch, glaube ich, noch nie 
gezeigt habe, wie mein Herz sich in Eurer großen Liebe 
erwärmt.« Sie schmiegte sich an mich, und ihr Gesicht 
ruhte an meiner Brust. Ich senkte den Kopf, um sie zu 
küssen, und sie entzog sich nicht, im Gegenteil, sie 
erwiderte den Kuss mit Inbrunst. 

Es gab eine königliche Kajüte unter Deck, wo ich auf 
meiner Reise nach Calais Quartier bezogen hatte. Sie war 
groß, gut eingerichtet und völlig abgeschieden. Man hielt 
sie ständig für mich bereit; es war ein gesegneter 
Zufluchtsort. »Kate ...«, murmelte ich und tastete mich zu 
der Treppe, die nach unten führte, während sie sich an 
mich klammerte. »Kate, mein Weib ...« 


In dieser holzgetäfelten Kammer, tief unter Deck, mit 
massiver Tür und ohne Fenster - abgesehen von einem 
runden Bullauge -, wurde Kate endlich meine Frau. Ich war 
sanft mit ihr, und sie mit mir, und es war ein Preis, den ich 
nie zu gewinnen gehofft hatte und den ich mit Ehrfurcht 
und Dankbarkeit und Staunen entgegennahm. Mehr kann 
ich nicht sagen, denn sonst würde ich es entweihen. Ich 
werde ihren Leib nicht beleidigen, indem ich ihn 
beschreibe, und auch nicht das, was wir taten, indem ich 
davon erzähle. 


CXXVI 


Es wurde Morgen, und ich stand allein an der Reling 
des Schiffes. Ich war an Deck gekommen, in der dunkelsten 
Stunde der Nacht, um die Sonne aufgehen zu sehen. 

Es lag etwas Heiliges in einer solchen »Nachtwache«. Die 
frühen Mönche hatten das gewusst, als sie die erste Stunde 
der Andacht um die Zeit der Mitternacht legten. Und in der 
Tat, es ruhte ein eigener Segen darin. Ich betete, als ich so 
dastand, betete für England, und es schien, als seien meine 
Gebete womöglich leichter zu vernehmen, solange der 
Himmel still und leer war. 

Ich betete, dass wir diesem Angriff widerstehen möchten, 
dem größten, der je gegen England geführt worden war. Es 
war meine Schuld, dass es so weit gekommen war; ich 
hatte eine falsche Frankreichpolitik betrieben. Ich hatte 
das Schlimmste getan, was man auf der Jagd tun kann: Ich 


hatte das Wild verwundet, ohne es zu töten, und jetzt war 
es gereizt und wollte sich rächen. 

Das Gleiche hatte ich mit Schottland getan; das sah ich 
jetzt. »Es war nicht so sehr die Hochzeit, als vielmehr die 
Brautwerbung«, hatte ein schottischer Edelmann 
protestiert. Ich hatte mich in Schottland dumm und übereilt 
benommen; so sehr war ich darauf erpicht gewesen, die 
Einheit zu erlangen, die doch fast in Reichweite gewesen 
war, dass ich meine Ungeduld die Oberhand hatte 
gewinnen lassen und die Schotten beleidigt und 
drangsaliert hatte, bis ihnen gar nichts anderes mehr übrig 
geblieben war, als sich an Frankreich zu wenden. 

Oh, ich war ein Narr gewesen! Aber musste denn England 
dafür bezahlen? 

Lass es auf mich zurückfallen, betete ich. Verschone das 
Reich. 

Aber im Herzen wusste ich, ich war das Reich, und die 
Strafe für meine Kurzsichtigkeit und alle Unfähigkeit, die 
nach so vielen Jahren noch in mir waren, mussten nun 
gemeine kentische Soldaten bezahlen, sie und die Matrosen 
auf den ungefähr hundert Schiffen, die hier in der Bucht 
vor Anker lagen. 

Die Stunden mit Kate waren vergessen, als ich in meiner 
Qual so dastand. Bei ihr war ich ein Mann gewesen; aber in 
dieser Schlacht, bei dieser Invasion, war ich ein König, und 
als König trug ich die Schuld dafür, dass ich mein Land in 
diese Gefahr gebracht hatte. Errette uns, o Herr, aus den 
Händen unserer Feinde. 


Jetzt wurde es hell am Himmel; ich sah den Horizont, eine 
matte, flache Linie, auf der nichts zu sehen war. Die 


Franzosen waren noch nicht in Sicht. Der Wind ließ bei 
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang immer nach; er 
würde bald wieder zunehmen. Ich wusste, heute war der 
Tag, an dem wir sie erwarten konnten. Heute war der Tag. 
Die Matrosen hatten traditionsgemäß um vier Uhr 
Wachablösung. Die Morgenwache kam an Deck; ich hörte, 
wie der Mann mit seinem Kameraden sprach, der von 
Mitternacht bis vier oben gewesen war. Beide klangen 
schläfrig. 

Die Sonne schob sich im Osten über den Rand des 
Horizonts, über das Land, und ihre Strahlen trafen auf die 
obersten der gerefften Segel, berührten ihre Falten und 
Beulen. Die Männer rührten sich. Ich roch die Kohlen, die 
in der Kombüse zu neuer Glut entfacht wurden. Meine 
private Stunde war zu Ende. 


Das Frühstück wurde Kate, mir, dem Kapitän und dem 
Ersten Maat auf demselben Tisch serviert wie das 
Abendessen. Diesmal aber war er mit braunem 
Hausmachertuch und Zinntellern gedeckt, und wir waren 
von brüllenden Männern umgeben Wir aßen 

»Seemannskost« - Zwieback, Pökelfleisch und heißes Bier 
-, damit wir sahen, wovon unsere Männer sich ernährten. 
Es war scheußlich. An dem Zwieback hätte ich mir beinahe 
die Vorderzähne ausgebrochen. 

»Es heißt, wenn ein Stück davon vom Tisch rollt, schlägt 
es jeden tot, der darunter sitzt«, erklärte der 
Speisenträger, ein dürrer Bengel von etwa sechzehn 
Jahren. Dann lachte er wiehernd. 

»Das Pökelfleisch wird uns in zwei Stunden durstig 
machen«, sagte Kate. »Was tut Ihr auf hoher See dagegen, 


da Ihr doch kein Meerwasser trinken könnt? Wenn Ihr 
wegen des Essens trinken müsst, schafft Euch das nicht 
zusätzliche Proviantprobleme? Solltet Ihr nicht lieber etwas 
anderes mitnehmen?« 

»Das Fleisch hält sich nicht, wenn es nicht eingesalzen 
ist«, erklärte der Erste Maat. »Und lebendes Fleisch in 
Form von Hühnern und Rindern schafft noch mehr 
Probleme als ein paar zusätzliche Fässer mit Wasser.« 

»Warum muss überhaupt Fleisch dabei sein?« 

»Weil die Matrosen sonst nicht arbeiten können. Eine Zeit 
lang kommen sie mit Brot allein recht gut aus, aber wenn 
die Arbeit anstrengend wird« - er zuckte die Achseln -, 
»Brot allein gibt ihnen nicht genug Kraft.« 

»Der Mensch lebt eben nicht vom Brot allein«, brüllte der 
Kapitän und hielt sich für witzig. 

»Offensichtlich«, versetzte Kate auf höchst majestätische 
Weise. Es ärgerte sie, wenn jemand die Bibel zitierte, um 
einen Scherz zu machen. 

»Die Matrosen leben also nur hiervon?«, fragte ich. Das 
war ganz bemerkenswert. 

»Auf langen Reisen ja. Die Spanier, die nach Neu-Spanien 
fahren, sind wirklich zu bedauern. Die Reise dorthin dauert 
Wochen, und wenn sie ankommen, ist die halbe Mannschaft 
tot«, berichtete der Kapitän. »Wir alle sind dankbar, dass 
Eure Majestät in all Ihrer Weisheit kein Interesse an dieser 
so genannten Neuen Welt zeigt.« 

Die Neue Welt mit ihren bemalten Wilden und ihren 
steinernen Städten war mir nie irgendeiner Mühe wert 
erschienen. 

»Es ist erstaunlich, dass überhaupt ein Schiff eine solche 
Reise überlebt«, sagte ich. »Mir scheint doch ...« 


Plötzlich ertönte ein ungeheurer Knall, gefolgt von einem 
dumpfen Platschen im Hafenwasser. Das Schiff geriet 
heftig ins Schwanken, und das Essen fiel vom Tisch. Der 
Zwieback prasselte tatsächlich wie Steine auf die 
Decksplanken. 

Ich sprang auf und stürzte zur Reling. Die Franzosen! 
Französische Segel erfüllten den Horizont wie Nägel, die in 
regelmäßigen Abständen in ein breites Brett genagelt 
waren. Und eine große Galeere kam auf uns zu; sie war es, 
die höhnisch den ersten Schuss in den Hafen gefeuert 
hatte. Und noch während ich hinüberstarrte, wurde ein 
zweiter Schuss abgegeben. Der Krieg hatte begonnen. 

Ich wandte mich zum Kapitän. »Ich muss ans Ufer, um die 
Landstreitkräfte zu befehligen«, rief ich. »Möge Gott Euch 
siegreich bleiben lassen.« Ein neuerlicher Knall, und eine 
neue Woge brachte uns ins Wanken, diesmal so heftig, dass 
ich das Gleichgewicht verlor und gegen den Kapitän 
taumelte. 

»Sobald wir über die Planke gegangen sind«, sagte ich, 
»legt ab und stürzt Euch in die Schlacht.« 

Ich griff nach Kates Hand, und wir hasteten ans Ufer. 
Voller Schrecken schaute ich zu, wie die Great Harry die 
Segel setzte. Es dauerte lange, und während der ganzen 
Zeit kamen die Franzosen immer näher und hofften, das 
englische Flaggschiff zu versenken, während es noch 
vertäut im Schlummer lag. Welch ein Sieg wäre das für sie! 
Ich wagte kaum zu atmen - als könnte ich die Zeit 
festhalten, indem ich nicht mehr atmete -, derweil mein 
Schiff ablegte und den Franzosen geschickt auswich, 
sodass diese bei dem Versuch, es zu verfolgen, beinahe auf 
Grund gelaufen wären. 


Unterdessen kamen die übrigen Schlachtschiffe immer 
näher. Meine Flotte musste ihnen entgegenfahren, auch 
wenn sie sich hier einer fast zweifachen Übermacht 
gegenübersah. 

»Wir müssen uns in die Festung Southsea zurückziehen«, 
sagte ich zu Kate. Es war nicht meine Absicht gewesen, sie 
bei den eigentlichen Kämpfen dabei sein zu lassen. Aber sie 
schien keine Furcht zu haben - im Gegenteil, sie zeigte 
lebhaftes Interesse. »Dort habe ich einen Überblick über 
die Schlacht und kann auch die Landstreitkräfte 
befehligen. Alle Boten werden mich dort suchen.« Was 
geschah in Kent und in Sussex? Als wir den Berg zur Burg 
hinaufhasteten, sah ich keine Kette von Signalfeuern. Aber 
es würde mehrere Stunden dauern, bis sie entlang der 
ganzen Südküste aufgelodert wären. 


Als ich ächzend und keuchend (denn solche Anstrengung 
überstieg inzwischen fast meine Kräfte, und dazu kam der 
Schrecken und die Erregung) durch das Haupttor kam, 
hörte ich, wie unten weitere Kanonenschüsse durch den 
Hafen dröhnten. Ich schaute mich um und sah den 
Schwarm der französischen Galeeren herankommen wie 
ein mächtiger, umschlingender Arm - ein Arm jedoch, der 
sich nicht liebevoll nahte. Meine eigenen Schiffe 
schwankten noch hilflos umher, denn der Wind stand gegen 
sie. Rings um sie herum war die See von den Einschlägen 
der Kanonenkugeln zernarbt. 

Ich durchquerte den Innenhof der Festung, und hinter mir 
schloss sich klickend das neue Torgitter. Man hatte hier 
neu entwickelte Hebevorrichtungen verwendet, und so glitt 
die Anlage elegant in die Vertiefung hinunter. Selbst in 


dieser Stunde der Not sah ich wohl, wie viel Schönheit und 
Kraft darin lagen, nur das beste Material zu benutzen, bei 
Festungen und militärischem Gerät wie auch bei der 
persönlichen Ausstattung. Es machte sich bezahlt, das 
Beste zu nehmen, es zu verlangen, ungeachtet des 

Gestöhns kleiner Menschen, kurzsichtiger, kleinlicher 
Wirtschaftlichkeitsfanatiker ... 

Woran dachte ich hier? An Torgitteranlagen, während 
mein Land überfallen wurde? War das an sich nicht 
Wahnsinn? Der alte wahnsinnige König ... nein, nicht ich. 
Nicht ich. 

Vom Turm, hoch und geschützt, schaute ich dann auf den 
Hafen hinunter. Die Größe der französischen Flotte war 
atemberaubend. Sie schien sich immer noch auszudehnen 
und erfüllte das ganze Meer, wie Klatschmohn auf einer 
Sommerwiese. Und gegen sie, umfangen von der Bucht des 
Solent, stand die wackere englische Flotte. 

Setzt Segel, setzt Segel!, befahl ich, schrie die Worte in 
meinem Herzen. Wind, erhebe dich! Aber die Segel 
flatterten leer in dem unbeständigen Wind, der gegen sie 
wehte. Nur der erfahrenste Seemann konnte ein Schiff 
unter solchen Umständen manövrieren. 

Die Mary Rose setzte sich jetzt in Bewegung; ihr Kapitän 
hatte es verstanden, den widrigen Wind vorteilhaft zu 
nutzen; die Segel füllten sich in der unsteten Brise und 
drehten das Schiff herum. 

Wie prachtvoll glitt sie dahin! Ich fühlte, wie der gleiche 
Besitzerstolz in mir aufwallte, den ich auch beim 
Durchschreiten des Tores empfunden hatte, nur noch viel 
stärker; ich kannte dieses Schiff schon lange, und es war 
nach meiner Schwester benannt. 


Sie war ein hübsches Spielzeug, wie es Kriegsspielzeug 
immer ist. Sie wiegte sich auf dem Wasser, und die grün- 
weißen Wimpel flatterten und knatterten; ich sah das Rot 
der Wappenbanner, darunter das des Vizeadmirals, die an 
der Bramstenge wehten. Blinkend kauerten die Reihen der 
Kanonen in ihrem Bauch. Sie sah fast aus wie der 
fantastische Kuchen, den wir am Abend zuvor gegessen 
hatten. Auf sie hatte ich große Stücke gesetzt; es waren 
Soldaten wie auch Matrosen an Bord, damit sie in jeder 
Schlachtsituation einsetzbar war. Sie war ein Kuchen, der 
den Staatsschatz eine Menge Gold gekostet hatte. 

Ich drehte mich um und sah die Milizführer 
herankommen, die Männer, die hier meinem Kommando 
unterstanden. Ich würde sie gegen die Franzosen 
hinausführen müssen, falls es denen tatsächlich gelingen 
sollte, zu landen. Sie grüßten mich, kamen zu mir und 
legten die Helme auf die Mauerbrüstung. Zusammen 
beobachteten wir das Gefecht dort unten. 

Die Franzosen drängten sich vor der breiten Einfahrt in 
den Solent. Die wechselnden Winde behinderten auch sie. 
Aber sie hatten mit Ruderern besetzte Galeeren, die sie 
vorschicken konnten, um unsere großen Schlachtschiffe zu 
drangsalieren. Es waren kleine, leichte Schiffe, wie man sie 
im Mittelmeer findet; insofern hatte ich geglaubt, sie 
eigneten sich nicht für englische Gewässer. Jetzt würden 
wir sehen, ob es den Franzosen einen Vorteil bringen 
würde, dass sie sich dafür entschieden hatten, sie in ihrer 
Marine zu behalten. 

Wie Jagdhunde, die das Wild umsprangen, umwimmelten 
sie die Great Harry, die langsam der Kanaleinfahrt 
zustrebte. Natürlich hatten die französischen Galeeren die 
Absicht, unsere ganze Flotte ins offene Meer 


hinauszulocken, uns so weit zu reizen, dass wir auf den 
Ozean hinausstürmten, wo sie uns durch ihre Übermacht 
würden vernichten können. Wir hingegen hofften, sie in 
den Solent hereinlocken zu können, wo unsere Kenntnis 
der Strömungen und Untiefen ihnen zum Nachteil 
gereichen würde; auch würden wir sie dann von der 
Festung Southsea aus unter Beschuss nehmen können. 

Jetzt musste die Mary Rose kreuzen, musste den behutsam 
ausgeglichenen Schrägkurs aufgeben, wenn sie die offene 
See erreichen wollte. Unserer Strategie zufolge sollten 
unsere vortrefflichsten Schlachtschiffe sich hinauslocken 
lassen, aber nur sie - die Mary Rose und die Great Harry. 
Die geringeren Schiffe, die Sovereign, die Peter 
Pommegranate, die Matthew Gonnson und die Regent, 
sollten sich zurückhalten. 

Mary Carew, die Frau des Vizeadmirals an Bord der Mary 
Rose, kam herzugerannt, ihre Haube mit beiden Händen 
umklammernd. Aber das war Wunschdenken, denn es ging 
nur ein leiser Wind, und eben darin lag für ihren Mann das 
Problem. 

»O gütiger Jesus, segne sie!«, rief sie. Sie stemmte sich an 
der Mauer hoch und schürfte sich dabei die Arme auf. 

»Aye! Er segne sie«, bekräftigte ich. 

»Oh! Oh! Oh!« Sie drückte sich an der Mauer empor, wäre 
fast hinübergeklettert wie ein unartiges Kind. Aber ihr 
Gesicht war angespannt, und rote Blutstropfen erschienen 
in gleichmäßigen Abständen auf ihrer Unterlippe, wo sich 
ihre Zähne hineingebohrt hatten. »Nein, nein!« Sie zitterte 
und stöhnte. 

»Madam«, rief ich, »es heißt, es bringt einem 
Schlachtschiff Unglück, wenn Verwandte es unter Segeln 
sehen. Vielleicht solltet Ihr ...« 


»Aaaah!« Sie gab einen würgenden Laut von sich, und 
eine Hand krallte sich in ihre Kehle, während sie mit der 
anderen hysterisch hinausdeutete Sie war wirklich 
anstrengend; kein Wunder, dass Weiber an Bord eines 
Schiffes keinen Zutritt haben. Verärgert wandte ich mich 
vonihr ab und schaute selbst wieder zur Mary Rose hinaus. 

Sie war ... nicht da. Sie war weg, sie sank. Ich schaute 
hinunter, und sie legte sich auf die Steuerbordseite und 
versank in den grauen Wassern des Solent, während sich 
unter Deck erbarmungswürdige, grässliche Schreie 
erhoben. Schreie - die sogleich verstummten. Das schrille 
Kreischen, das über das Wasser hallte wie das 
Todesquieken von Ratten, verwandelte sich in ein groteskes 
Gurgeln, und das ganze Schiff glitt ebenso glatt unter 
Wasser wie mein Torgitter in sein Gehäuse. Nur zwei 
Masten ragten noch hervor. Männer klammerten sich in 
Panik daran fest, winkten, schrien. 

Die Mary Rose war verloren, verloren binnen eines 
Augenblicks. 

»Was ist geschehen?«, rief ich. Ich hatte den Kopf 
abgewandt, hatte mit Mary Carew gesprochen. Aber das 
hatte doch kaum einen Augenblick gedauert. 

»Das Schiff ... krängte«, berichtete Kate. »Dann war es, 
als habe es jemand umgestoßen. Die Balance war schlecht; 
es kippte augenblicklich ...« 

»Aber warum?« Es ging doch nur ein leichter Wind. 

»Es sah aus - wie von selbst.« Sie war ratlos. »Ich habe 
nichts bemerkt, was so hätte dagegendrücken können. Es 
war fast wie ein Betrunkener, der das Gleichgewicht 
verliert. Ein Betrunkener fällt nicht, weil man ihn stößt, 
sondern weil er betrunken ist. So schien es sich auch mit 
dem Schiff zu verhalten.« 


»Ein Schiff kentert nicht ohne Ursache!« 

»Dieses Schiff hat es getan«, beharrte sie. 

»Gott! Gott! Gott!«, kreischte Mary Carew; sie schien die 
Schreie ihres Mannes von dem gesunkenen Schiff zu hören. 

»Er ist nicht in Gefahr«, versicherte ich ihr. »Nur die 
Männer unter Deck sind - sie sind ...« Ich konnte den Satz 
nicht vollenden. »Wer über Bord springen konnte, 
schwimmt jetzt. Ich kann sie sehen. Rettungsboote werden 
sie aufnehmen.« 

»George kann nicht schwimmen!«, weinte sie. »Er hasst 
das Wasser, er hasst es, dort zu sein ...« 

Ich nahm sie in den Arm, denn nun konnte ich nichts mehr 
sagen, um sie zu trösten. Wenn der Vizeadmiral nicht zu 
denen gehörte, die sich an die Masten klammerten, dann 
war er verloren, wenn er nicht schwimmen konnte. Schon 
trieben zahlreiche Punkte an der Stelle des Unglücks. Tote? 
Oder Schwimmende? 

Hysterisch wollte sie sich über die Mauer stürzen. Ich zog 
sie zurück, und sie fing an, auf mich einzuschlagen, zerrte 
an meinen Kleidern, kratzte nach meinem Gesicht. 

»Warum sollt Ihr noch leben?«, kreischte sie. »Warum er« 
- sie deutete auf den Milizhauptmann - »und sie« - sie wies 
auf Kate - »und selbst sie« - sie warf einen Stein nach einer 
Möwe, die über uns kreiste - »und mein George nicht?« 

Ich winkte der Garde. »Bringt sie fort, Sie ist eine Gefahr 
für sich selbst. Sperrt sie ein.« 

Zwei große Hampshire-Gardisten nahmen sie in die Mitte 
und führten sie davon; ihre Arme waren wie ein Käfig. 

Auch ich hätte am liebsten geschrien und geweint. Die 
Mary Rose, mit sechshundert Mann, verloren. Und ohne 
einen Grund, ohne einen erkennbaren Grund, abgesehen 
von - Gottes Willen. Gott hatte seinen Finger ausgestreckt 


und meinen Stolz, mein wunderschönes Schiff, angestoßen, 
und es war gesunken. Eine Strafe? Eine Warnung? 

An der Art, wie Kate mir die Hand auf den Arm legte, 
erkannte ich, dass sie das Gleiche dachte. Die Masten des 
gesunkenen Schiffs deuteten auf mich wie die Schrift an 
Belsazars Wand. Aber was bedeutete die Schrift? Ich 
konnte sie nicht deutlich lesen. Oh, ich hatte sie so satt, 
diese hasserfüllten, unverständlichen Botschaften von Ihm 


Die Great Harry schwenkte herum, vollführte eine 
tadellose Wende. Es hatte also nicht am fehlenden Wind 
gelegen und auch nicht an den mangelhaften Fertigkeiten 
des Kapitäns, sondern in der Bauart der Mary Rose. Aber 
wieso? Sie war dreißig Jahre lang seetüchtig gewesen. Was 
war ihr jetzt zugestoßen? Es war tatsächlich die Schrift an 
der Wand ... 

Die lästigen französischen Galeeren provozierten die 
Great Harry; der schockierende Untergang des 
Schlachtschiffs Mary Rose machte sie kühn. Jetzt strömten 
unsere englischen Ruderbarken, Gegenstücke zu ihren 
Galeeren, hinaus und ihnen entgegen. Ich hatte geglaubt, 
Ruderbarken, die sowohl mit Segeln als auch mit Rudern 
ausgestattet waren, seien Schiffe für die Übergangszeit, die 
wir bald nicht mehr brauchen würden. Aber diese hier 
retteten den Tag und vollbrachten, was unsere großen 
Kriegsschiffe nicht vermochten: Sie jagten die Franzosen 
davon. Bald lag die französische Flotte außerhalb des 
Solent und wartete auf die nächste Gelegenheit zum 
Angriff. 

Es wurde Nacht, und die Kampfhandlungen hörten auf. 
Unsere Schiffe gingen im Solent vor Anker, und die 
Franzosen zogen sich hinter die Landzunge zurück und 


waren unsichtbar. Die Rettungsboote hatten fünfunddreißig 
Mann von der Mary Rose aufgenommen; sie waren 
ausnahmslos oben auf dem freien Toppdeck gewesen und 
ins Wasser geschleudert worden. Es waren fast alles 
Seeleute, ungebildete, abergläubische, harte Männer - 
unfähig, zu beschreiben, was ihnen und ihrem Schiff 
widerfahren war. Sie waren keine Hilfe bei der 
Rekonstruktion der Tragödie. Sir Gawen Carew, Georges 
Onkel, hatte die Mary Rose an Bord der Matthew Gonnson 
passiert, als sie zu kreuzen begonnen hatte; er behauptete, 
George habe ihm zugerufen: »Ich habe hier Kerle, die ich 
nicht im Zaum halten kann!« Hatten sie gemeutert? 
Fünfunddreißig von sechshundert. Ich saß in meinem 
Quartier in den granitenen Eingeweiden der Festung 
Southsea und dachte über diese Tatsache nach. Kate war 
bei mir; sie saß düster an meiner Seite und malte mit 
meinem Gehstock sinnlose Muster auf den Fußboden. 

»Sie werden in den frühen Morgenstunden zu landen 
versuchen«, sagte ich. »Auf der Insel Wight. Sie planen, 
dort ein Lager aufzuschlagen und dann Portsmouth zu 
erobern - als Vergeltung für Boulogne.« 

»Woher weißt du das?« 

Es lag auf der Hand. »Als alter Soldat weiß ich es 
einfach.« 

»Und du musst hier fünfundzwanzigtausend Mann Miliz 
führen, wenn sie landen?« 

»Ja.« 

»Sie sind nirgendwo sonst gelandet?« 

»Nein.« Die Signalfeuer waren nicht entzündet worden. 
Die Franzosen waren bisher nur in unserem Gebiet. 

»Also konzentrieren sie ihre Wut auf dich?« 


»Ja.« Und das war gut so. Ich machte mir Sorgen um 
Boulogne. Hatten sie die Stadt in Ruhe gelassen? Oder 
drangen sie auch auf sie ein? Und wenn ja, würden Henry 
Howard und seine Garnison sie halten können? 

»Das Schiff ...«, begann sie zögernd. 

»Ist ein großer Verlust«, endete ich. Ich wollte darüber 
nicht sprechen, nicht einmal mit ihr. 


Fünf Uhr morgens. Ich hatte kaum geschlafen. Die 
Franzosen hatten den Fuß auf die Insel Wight gesetzt; ich 
fühlte es. Ich stieg auf die Spitze des Festungsturmes 
hinauf und versuchte, den Landungsplatz zu entdecken. 
Aber die Insel war zu groß, und wenn sie dort gelandet 
waren, dann wahrscheinlich auf der anderen Seite, wo man 
sie nicht sehen konnte. 

»Zündet die Signalfeuer an«, befahl ich einem Soldaten in 
der Aufwärmstube. »Hier sind wir jedenfalls angegriffen 
worden; die Küstenverteidigung muss alarmiert werden.« 
Wenn die Franzosen die Insel Wight eroberten, dann 
hatten sie eine sichere Basis für alle weiteren Angriffe. Die 
Insel ließ sich von Frankreich aus ebenso leicht mit 
Nachschub versorgen, wie ich Boulogne von England aus 
versorgen konnte. Besser sogar, denn die Insel war durch 
einen natürlichen Wassergraben geschützt und konnte so 
als befestigte französische Enklave dienen. Zur Zeit wurde 
sie kaum nennenswert verteidigt. Was ging dort vor sich? 
Die Franzosen waren tatsächlich gelandet, wie wir später 
erfuhren. Sie waren an Land gekommen, hatten gebrüllt 
und das Land zu Franzens Eigentum erklärt; sie hatten eine 
französische Fahne aufgestellt und waren fröhlich um sie 
herumgetanzt. Dann zogen sie plündernd und verwüstend 


über die Insel - Soldaten, die sich auf althergebrachte 
Weise ihren Lohn nahmen. Zu ihrem Pech hatte die Insel 
nur wenige Bewohner, die sie ausrauben und in Angst und 

Schrecken versetzen konnten. Enttäuscht kehrten sie in 
ihre Boote zurück. Es war nicht nötig, dass ich die Miliz 
gegen sie führte. Die Franzosen waren wieder abgezogen, 
noch ehe ich offiziell die Kunde von ihrer Landung erhielt. 
Wo waren sie jetzt? Lauerten sie immer noch draußen vor 
der Bucht. Da sollten sie bleiben, und meine Flotte 
ebenfalls. Der Weg nach Portsmouth war ihnen 
wirkungsvoll versperrt. 

»Kommt, Kate, meine Königin, wir müssen diesen Ort 
verlassen«, befahl ich meiner Frau. Mary Carew hatte die 
Nacht weinend und um sich schlagend verbracht, als man 
ihr gesagt hatte, dass ihr Gemahl nicht unter den 
fünfunddreißig Geretteten gewesen war. Ich gab die 
Anweisung, sie mit mir zusammen nach London 
zurückkehren zu lassen und in Dr. Butts Obhut zu geben. 
»Wir müssen diesen Ort des Todes verlassen.« 

Die Luft war heiß und stickig. Ein klebriger Salzwind regte 
sich, als wir uns über die Festungszufahrt auf den von 
Wagengleisen zerfurchten Fahrweg begaben, der London 
Road hieß - aber nur, weil er nach London führte. Eine 
Straße war es nämlich nicht. So zogen wir in lang 
gestreckter Reihe dahin, wie in alter Zeit die Pilger auf 
schlammigem Pfad nach Canterbury gewallfahrtet waren. 


CXXVII 


FE s war ein drückender, heißer Tag. In Gedanken war 
ich mit den Franzosen und dem Verlust der Mary Rose 
beschäftigt. Ich sah nicht die hübschen Kletterrosen an den 
Zäunen, an denen wir vorüberkamen (aber wenn ich sie 
nicht sah, wie kann ich dann hier darüber berichten?), noch 
bemerkte ich die tanzenden Locken der Dorfkinder. Ich 
brannte darauf, zu erfahren, was sich anderswo an der 
Küste abgespielt haben mochte und ob die Franzosen etwa 
doch irgendwo hatten landen können. 

Am späten Nachmittag waren wir in der Nähe von 
Basingstoke, und ich beschloss, dort Rast zu machen. Ich 
war seit dem Morgengrauen auf den Beinen, und in der 
Nacht zuvor hatte ich kaum geschlafen. Bei wem konnten 
wir Quartier nehmen? Mein eigener Lord Kämmerer, 
William Sandys, hatte nördlich von Basingstoke, gleich 
hinter der Stadt, ein Haus gebaut; das fiel mir jetzt ein. Er 


hatte den Grundriss in Form eines H anlegen lassen, »zu 

Ehren Eurer Majestät«, hatte er behauptet, aber ich 
wusste, dass er es nur getan hatte, weil er so auch die 
Neuheiten hatte unterbringen können, nach denen es ihn 
gelüstete, etwa eine lange Galerie und zahlreiche Fenster. 
Aber Sandys war vor kurzem gestorben, und das Haus war 
in andere Hände gekommen - in wessen, das wusste ich 
nicht. Als König hatte ich das Recht, in jedem beliebigen 
Haus abzusteigen, aber ich zog es vor, meinen Gastgeber 
zu kennen. 

Ich kam an der Dorfkirche vorbei, einer typischen 
Pfarrkirche aus der Zeit Heinrichs /I. Den Pfarrer würde 
ich jedenfalls nicht um Unterkunft bitten. Er würde darauf 
bestehen, im Austausch für seine Gastfreundschaft fromme 
Doktrinen zu erörtern, und danach stand mir der Sinn 
nicht. 

Hinter Basingstoke fand ich Sandys Haus - »The Vynes« 
stand auf einem Schild am Eingang. Ich schaute die lange 
Zufahrt hinunter; sie war zu beiden Seiten von jungen 
Linden gesäumt. Eines Tages würden sie riesig sein und 
Schutz bieten, aber vorläufig waren sie noch leicht zu 
fällen. Sie verrieten, wie neu das Haus war, und doch 
hatten sie den, der sie gepflanzt hatte, schon überlebt. 

Unsere kleine Schar zog die Allee entlang, und dann sahen 
wir das große Herrenhaus. Es war ein Ziegelbau, neu, mit 
glatten Kanten. Es war schön, so schön, wie die meisten 
meiner Schlösser nie waren, weil sie zu groß waren oder 
weil andere sie erbaut hatten ... 

Kate hielt neben mir. »Sandys hat sich ein prächtiges 
Heim erbaut.« Sie schwieg für einen Augenblick. »Schade, 
dass er diesen Augenblick nicht mehr erleben konnte.« Ich 
muss eine wegwerfende Gebärde gemacht haben, denn sie 


fuhr fort: »Den Augenblick, da sein Souverän zu Besuch 
kommt. Glaubt Ihr nicht, das >H< war dafür gedacht? 
Glaubt Ihr nicht, dass die Kammer, in der Ihr heute 
nächtigen werdet, fortan die >Königskammer< heißen und 
für alle Zeit wie ein Schrein bewahrt werden wird?« 

Sie sah so erbost aus! »Ach, Kate ...« 

»Könnt Ihr das nicht verstehen?« Sie klang zornig. »Ihr 
bringt den Menschen Freude. Sie bauen ein ganzes Haus in 
der Hoffnung, dass Ihr es eines Tages sehen, es besuchen 
werdet!« 

Was sie sagte, stimmte. Aber ich hatte mir selten gestattet, 
dies hinreichend zu bedenken und mich an der Verehrung 
meiner Untertanen zu erfreuen. Stattdessen hatte ich mich 
an ausländische Potentaten und Mächte gewandt: An 
Franz, an Karl, an den Papst. Sie aber würden kein einziges 
Andenken an etwas, das ich getan hatte, in Ehren 
bewahren. 

Wir hielten am Ende des von wackeren Bäumchen 
gesäumten Weges an. Ich schickte einen Knecht zur Tür, 
damit er unsere Anwesenheit kundtue. Die Tür wurde 
geöffnet, und dann ließ man den Knecht eine Viertelstunde 
warten, derweil drinnen ein großer Aufruhr losbrach. 

Endlich erschien ein Mann; er blinzelte, als beobachte er 
eine Sonnenfinsternis. »Eure Majestät«, stammelte er, »ich 
bin nur ein Kaufmann, ein armer, unwürdiger Diener ... 
verzeiht mir, aber ich kann nicht ...« 

»Ihr könnt Eurem König kein Nachtlager bieten?« Ich 
sprach mit leiser und sanfter Stimme. »Mehr will ich nicht. 
Meine Königin und ich sind müde, und wir möchten unsere 
verzweifelte Reise nach London unterbrechen. Wir 
verlangen nicht mehr als ein Bett und zwei kleine 
Mahlzeiten. Unsere Gesellschaft ist klein« - ich deutete auf 


meine Begleiter -, »und wenn sie hier nicht bequem 
untergebracht werden können, werden sie im Dorfe Platz 
finden.« 

»Nein, nein ...« Er sprang auf und ab und wedelte mit den 
Armen. »Es ist reichlich Platz hier.« 

»Der Ärmste«, flüsterte Kate. »Eure königliche Gegenwart 
bringt ihn völlig aus dem Häuschen.« 

»Mein Lord Kämmerer Sandys hat dieses Haus erbaut«, 
sagte ich. »Oft bat er mich, zu kommen und bei ihm 
abzusteigen, aber ich bin nie dazu gekommen. Betrachtet 
es als eine Schuld, die ich einem loyalen Diener entgelte - 
eine Schuld, die ich zu lange vernachlässigt habe. Es ist 
eine persönliche Sache zwischen ihm und mir; sie betrifft 
Euch gar nicht.« 

Er verbeugte sich nervös. Ich wusste, was er mir zu sagen 
versuchte. Die unerwarteten Ereignisse stellen uns am 
härtesten auf die Probe. Ich legte den Finger auf meine 
Lippen. »Wir tun, was wir können. Und wenn wir das tun, 
ist es dem allmächtigen Gott genug.« Und jedem anderen 
auch, fügte ich bei mir hinzu. Was mich betraf, so war die 
größte Gunst, die er mir erweisen konnte, Stillschweigen 
und ein Bett. 

»Ja. Ja.« Er hörte nicht auf, sich zu verbeugen. 


Der Mann hieß Geoffrey Hornbuckle und war ein 
Kaufmann. Er importierte Stahlnägel und führte Pelze aus; 
William Sandys hatte er von frühester Kindheit an gekannt. 
Das ganze Dorf war stolz gewesen, als Sandys ausgezogen 
war, sein Glück bei Hofe zu machen; mehr Geld hatte 
allerdings Hornbuckle verdient, indem er in Basingstoke 
geblieben war. Aber das Volk kümmerte so etwas nicht; ein 


Vermögen, das bei Hofe erworben wurde, war immer etwas 
Magisches und besser als eines, das man daheim verdiente. 
Sandys Haus war der Neid des ganzen Dorfes gewesen. 
Und dann plötzlich stand es zum Verkauf, und Sandys lag in 
seinem Grab in der Pfarrkirche. Hornbuckle hatte das 
Anwesen gekauft, und dann hatte er sich verpflichtet und 
schuldig zugleich gefühlt. Sein Freund war tot; wie konnte 
er seinen Besitz übernehmen, in seinen Schuhen 
umhergehen? Aber zuzulassen, dass ein anderer es tat, 
erschien wie ein noch größerer Verrat. Schließlich hatte er 
sich zögernd erlaubt, das Anwesen in Besitz zu nehmen, 
wenngleich er sich noch jetzt eher wie ein Verwalter fühlte, 
wie der Bewahrer einer Erinnerung. 

»Ihr seid kein junger Mann«, antwortete ich ihm 
unverblümt. »Es kann sein, dass Euch der Luxus nicht 
vergönnt ist, Sandys Erinnerung noch jahrelang Eurem 
eigenen Leben vorzuziehen. Dieses Haus gehört jetzt Euch. 
Das müsst Ihr glauben.« 

Er lachte - immer ein Zeichen dafür, dass einer nichts 
hören will. »Möchtet Ihr gern die Kapelle sehen? Es gibt 
unglaubliche Buntglasfenster dort ... zu Ehren der Tudors 
x 
Ich lächelte und wedelte mit der Hand - ein Zeichen 
tiefsten Desinteresses. »Das Licht schwindet«, sagte ich, 
»und wir sind müde. Ich glaube, ich begebe mich lieber zur 
Ruhe. Würdet Ihr Eure Küche beauftragen, uns einige 
Erfrischungen zu schicken? Leichte Speisen nur Dann 
wollen wir schlafen.« 

Er machte ein enttäuschtes Gesicht. Jetzt, da er sich an 
unsere Gegenwart gewöhnt hatte, wollte er auch, dass wir 
uns königlich benahmen und seinem Hause unseren Segen 
gaben. 


Wir waren in einem schönen Gemach im oberen Stockwerk 
untergebracht. Zu meiner Überraschung sah ich mein 
eigenes Wappen unter der Decke. Sandy hatte es dort zum 
Zeichen seiner Loyalität anbringen lassen. 

Aber ich war wirklich zu müde und zu krank im Herzen, 
als dass mir an diesem Hause etwas hätte liegen können. 
Meine Mary Rose war (nicht von Menschenhand) versenkt 
worden, und mein Reich wurde überfallen. Es schien, dass 
Gott mir wieder einmal Sein erzürntes Antlitz zeigte. Und 
diesmal wusste ich wirklich nicht, wo und wie ich Ihm 
Anstoß gegeben hatte. 

Erschöpft und ratlos kroch ich in das große, mit 
Schnitzereien verzierte Bett und schlief unverzüglich ein, 
obwohl es draußen immer noch dämmerte. 


Die Fenster gingen nach Norden, und so fiel keine 
Morgensonne herein. Trotzdem erwachte ich in aller Frühe, 
erregt und voller Unbehagen. Kate schlummerte noch 
friedlich an meiner Seite (denn der Kaufmann wusste ja 
nicht, dass wir separate Betten hatten, und mir war es 
nicht ratsam erschienen, ihn davon in Kenntnis zu setzen). 

Ich stieg aus dem Bett und blieb ein paar Augenblicke lang 
vor dem Fenster stehen. Die Sonne berührte eben die 
Wipfel der jungen Linden und ließ die ganze Allee grün 
erglühen. Dafür also hatte Sandys bei Hofe gedient, hierher 
hatte er zurückzukehren gehofft ... Ja, es war friedlich hier. 
Ich hörte Hufschlag. Jemand kam die Allee heraufgeritten, 
und zwar in Eile. Es war niemand aus dem Dorfe, der den 
Hausherrn von einer bevorstehenden Zunftversammlung zu 
benachrichtigen hatte; es war jemand, der den König 


suchte und gefunden hatte, da seine Standarte draußen vor 
dem Tor aufgepflanzt war. 

Ich zog meine pelzgefütterte Robe an; ich wusste, ich 
würde sie brauchen. Dann schlüpfte ich hinaus, ohne Kate 
zu wecken, und begab mich hinunter auf die Treppe vor 
dem Haus. Der Kurier musste an dem Hauswächter 
vorbeigelangen, aber sein gerötetes, vom Wegesstaub 
bedecktes Gesicht ließ erkennen, dass es um eine 
dringliche Angelegenheit ging. 

»Eure Majestät.« Er schaute an dem Posten vorbei zu mir 
herauf; ich stand auf dem Treppenabsatz. »Dies soll ich in 
Eure Hände legen.« Er umklammerte ein Stück Pergament, 
eine Felddepesche. Die Franzosen waren in Kent gelandet. 
Ich wusste es. 

»Nehmt unseren Dank.« Ich ließ mir das Papier geben. Wie 
viele Feinde waren es, und hatten sie einen Brückenkopf 
bilden können? 


Es schmerzt mich, Euch mitzuteilen, dass der Herzog von 
Suffolk, nachdem er von einem Fieber niedergeworfen, 
gestern Abend um elf Uhr verstarb. Wir erwarten Eure 
Anweisungen, was das Begräbnis des Herzogs betrifft, da 
wir wissen, dass er Euch lieb und teuer gewesen. 


Unterschrieben war es von Nicholas St. John, dem 
Feldscher der kentischen Armee. 

Ich starrte auf das Papier. Die Worte schienen vor meinen 
Augen zu verschwimmen. Brandon, tot? 

»Er muss ein königliches Begräbnis bekommen«, sagte ich 
langsam. »Sagt in Kent, man soll ihn entsprechend 
vorbereiten. Wenn kein Geld dazu da ist, stellt Rechnung an 


die Königliche Privatschatulle. Ich will ... ich will ...« Gott, 
daran hatte ich nicht gedacht, hatte es nie in Betracht 
gezogen. »Ich will, dass er in Windsor bestattet wird, bei 
meiner Königin Jane, es sei denn, er hätte anderswo eine 
Familiengruft, der er den Vorzug gegeben hätte.« 

»Nein, Eure Majestät. Er hat nichts dergleichen geäußert. 
Der Tod hat ihn unverhoftt ereilt.« 

Begegnete jemals einer dem Tod mit einer Kerze und 
einem Gedichtband in der Hand? 

»Und Kent?«, fragte ich. »Seid Ihr angegriffen worden?« 

»Nein. Es ist alles ruhig. Wir haben heute Morgen Euer 
Signalfeuer gesichtet.« 

»Es hat einen Angriff von See her gegeben, und sie sind 
auf der Insel Wight gelandet. Sie wollten Portsmouth 
nehmen, aber sie konnten es nicht. Wo sie jetzt sind, weiß 
ich nicht.« Während ich sprach, wuchs etwas Großes in 
meiner Brust heran, ein schwarzes Nichts. 

»Macht Euch auf!«, befahl ich. »Ihr habt meine 
Anweisungen. Führt sie gut aus.« 

Ich blieb allein in der Tür stehen. Ich war halb wach, halb 
schlief ich. Das alles, so schien mir, gehörte noch zur Nacht 
und zum Morgengrauen. Es war ein Traum im Erwachen. 

Ich hörte Geräusche im Westflügel - im äußersten rechten 
Teil des >»H«. Köche hantierten dort, zündeten das Feuer im 
Küchenherd an. Ich wollte allein sein. Aber wo? Kate schlief 
in unserem Gemach, und schon regte sich die Dienerschaft. 


Die Kapelle. Gestern hatte der Kaufmann von der Kapelle 
gesprochen. Da hatte ich sie nicht sehen wollen, aber jetzt 
war sie meine einzige Zuflucht. 


Sie war leicht zu finden, denn sie lag auf der 
gegenüberliegenden Seite des >H<, und ich hatte von außen 
die bunten Glasfenster gesehen. Als ich den Weg in das 
kühle, matt erleuchtete Innere gefunden hatte, wusste ich, 
dass ich hier sicher war. Niemand würde den König beim 
Gebet stören. Ich kniete nieder und nahm die Haltung eines 
Betenden ein. 

Aber ich konnte nicht beten. Ich konnte nur daran denken, 
dass Brandon tot war, dass Brandon leblos dalag, und das 
war so undenkbar, dass ich es nicht begreifen konnte. Wir 
waren doch zusammen gewesen, wir waren fast gleich alt, 
er konnte doch nicht sterben, bevor ich ... 

Die aufgehende Sonne erstrahlte in den Ostfenstern der 
Kapelle; sie wärmte und erleuchtete sie. In meiner 
Verwirrung betrachtete ich müßig das Glas. Es war feurig 
und rot. Die Bilder konnte ich nicht erkennen, noch konnte 
ich entziffern, welche Geschichte sie erzählten. Brandon 
war tot. Was scherte mich die Geschichte von Esther? 

Ich kniete da und versuchte, etwas zu fühlen. Aber alles, 
was ich fühlte, war Leere. Sengenden Schmerz hätte ich 
empfinden müssen. Warum war da kein Schmerz? 


Ich erzählte es Kate, als sie erwachte. Sofort saß sie 
aufrecht im Bett. »Gott gebe ihm Frieden«, sagte sie. »Und 
du? Ich weiß, du trauerst.« 

»Noch nicht«, gestand ich. »Noch nicht ganz. Noch fühle 
ich gar nichts. Als sei ein Eisblock in meinem Herzen, der 
es gefangen hält.« 

»Es wird kommen«, versicherte sie mir. »Du wirst alles 
fühlen, aber erst später. Ich verstehe es nicht, aber so geht 
es.« Sie war jetzt aufgestanden und legte ihre Gewänder 


an. »Das Gefühl kehrt erst zurück, wenn der Mensch 
begraben ist.« 

»Aber ich sollte etwas fühlen, nicht nur dieses im Eis 
erstarrte Nichts!« 

»Du fühlst, was Gott dir zu fühlen erlaubt. Wenn du jetzt 
nichts fühlst, dann hat es seinen Sinn. Gott will, dass du 
andere Dinge fühlst.« 

Gott, Gott, Gott. Ich hatte genug von Ihm und Seinen 
launischen Einfällen. 

»Soll ich mich jetzt etwa nur um den Krieg gegen 
Frankreich kümmern? Weil England in Gefahr ist?« 

»Offensichtlich«, sagte sie und lächelte. »Alles zu seiner 
Zeit. Gott entscheidet, was an der Reihe ist.« 

Ihr Glaube war so einfach und so süß. Aber das »Einfache« 
gleitet leicht hinüber ins »Einfältige«. 


CXXVII 


FR Whitehall waren alle Kuriere versammelt: sie 


erwarteten mich, und es schien, als sei nirgends sonst im 
Reich etwas geschehen. 

Nur Brandon war tot. 

Die englische Flotte lag noch im Solent vor Anker und 
harrte meiner Befehle; die Franzosen lauerten außer 
Sichtweite. Nirgendwo an der Südküste waren sie 
gelandet. Auch nicht in Schottland. Franz hatte das 
Versprechen, das er ihnen gegeben hatte, nicht gehalten, 
wie er seine Versprechen ja nie hielt. Jetzt würden die 
Schotten vielleicht einsehen, mit wem sie sich da verbündet 
hatten. 

Jenseits des Kanals, in Boulogne, war es ruhig. Das 
Interesse der Franzosen lag vorläufig anderswo. Aber 
Henry Howard hatte Probleme, die Disziplin und Moral 
unter seinen Leuten aufrechtzuerhalten. Ständig kam es 


unter ihnen zu Streiterei und Zank. War es seine Schuld 
oder ihre? 

Ich gab Befehle: Die Flotte sollte den Franzosen 
nachsetzen, sie in die Enge treiben, mit ihnen kämpfen. 
Auch wenn die Mary Rose verloren war, glaubte ich, 
könnten wir die französische Flotte verkrüppeln, auf dass 
sie wie ein krankes Kind zu Franz zurückhumpelte. Der 
Graf von Surrey sollte nach England zurückkehren, um bei 
dem Staatsbegräbnis für den Herzog von Suffolk dabei zu 
sein. Die Armeen sollten überall ihre Stellungen halten. 

Wie ich die meine halten musste. Um meine Gesundheit, 
die sich durch den Feldzug auf dem Kontinent anfangs so 
gut erholt hatte, war es jetzt immer schlechter bestellt. 
(Hier kann ich es ungefährdet niederschreiben.) Wasser 
sammelte sich in meinem Bein, sodass ich manchmal kein 
Gefühl mehr darin hatte; es war dann geschwollen und 
hässlich. Das offene Geschwür, Jesus sei Dank, erwachte 
nicht wieder. Aber ich fürchtete doch, dass es sich jede 
Stunde öffnen könnte. 

Und (ich zögere selbst hier, es aufzuschreiben) ... es gab 
Nächte, da glaubte ich, die Mönche wieder zu hören. Die, 
die in meinem Gemach gewesen waren, als ... in jener Zeit 
nach Catherines Hinrichtung. Sie standen in den Ecken, 
und aus ihren Mündern kamen immer die gleichen Worte. 
Aber jetzt wusste ich, dass sie nicht wirklich da waren, und 
so achtete ich ihrer nicht weiter. Warum suchten sie mich 
immer noch heim? Ich hatte nichts getan, sie zu ermutigen. 
War es, weil sie einen geschwächten Mann witterten? 

Schwäche. Sie lockte alle Schakale hervor, und sie 
schnappten und knurrten und balgten sich über ihrem 
Opfer. Aber ich war gewitzter als sie, diese Schakale, die 
sich in meinem Königreich und in meinem Staatsrat 


herumtrieben. Sie hatten nur ihre Nasen, mit denen sie 
einen kranken Mann witterten; ich aber hatte noch meinen 
Verstand und meine Macht. Ich würde die Schakale 
entzweien, würde sie überlisten, und am Ende würden sie 
mir nur dienen. Ja, so sollte es sein ... 

Alles würde gut werden. 

Nur Brandon war tot. 


Ein Staatsbegräbnis ist eine Ehrfurcht gebietende Sache. 
Ich hatte nie eines erlebt, nicht als Erwachsener. All das 
Protokoll, all die Rangordnungen und Privilegien, die zu 
beachten waren - und Mittelpunkt des Ganzen ein fühlloser 
Leichnam. 

Der Leichnam, die irdischen Überreste Charles Brandons, 
war ausgeweidet und zehn Tage lang in einem Kräutersud 
gebadet worden. Dann hatte man ihn in Wachstuch 
gewickelt und dann in Blei eingehüllt und in einen Sarg 
gelegt und diesen einfachen Sarg in einen zweiten gestellt. 
Den schmückte man mit Girlanden und Bändern. Brandon 
selbst sah ich nicht mehr, nur die formelle äußere 
Ausschmückung dessen, was einmal ein Mensch gewesen 
war. 

Aber hätte ich ihn sehen wollen, sein weißes Fleisch, die 
Lippen gespannt, die mächtige Brust eingesunken? 

Nach Thomas Howard, dem Herzog von Norfolk, war er 
der höchste Edelmann im Reich gewesen. Dazu hatte ich 
ihn gemacht; ich hatte den schlammbespritzten 
Waisenknaben zu mir genommen und erhöht. Ich hatte gut 
daran getan, denn er war dieses Ranges wohl würdig 
gewesen. 

Meine Schwester Maria hatte ihn geliebt. 


Jetzt hatte er eine andere Frau, die ihn betrauern würde. 
Aber würde sie das tun? Die Wahrheit ist, ich hatte ihn 
mehr geliebt. 

Brandon war tot. 

Dieser beharrliche Refrain ertönte immer öfter in mir. Das 
Gefühl kehrte schleichend zurück und wartete nur darauf, 
hinter seiner Barrikade hervorzubrechen. 


Die Ritter vom Hosenbandorden hielten ihre Feier für 
gewöhnlich in der Kapelle des hl. Georg in Windsor. 
Brandon sollte im Chor dieser Kapelle bestattet werden, 
nur wenige Schritt weit von Königin Jane entfernt. Alle 
fünfundzwanzig Ritter des Ordens hatten zugegen zu sein, 
mochten sie auch die vortrefflichsten Verteidiger des 
Reiches sein. Denn diesen einen Tag lang mussten wir auf 
alle Verteidigung verzichten und beten, dass Gott Wache 
stehen möchte, während wir Brandon die Ehre erwiesen. 
Ich war nach Windsor gezogen - obgleich mir die 
Wohnung dort nicht gefiel, da sie allzu eng mit meiner 
Trauer nach Janes Tod verbunden war -, um das Begräbnis 
zu beaufsichtigen. Ich wollte gern ein persönliches 
Denkmal schaffen, irgendetwas sagen. Ich versuchte, eine 
Elegie zu schreiben, doch die Verse wollten sich nicht 
einstellen. Ich versuchte, ein Gebet zu verfassen, aber es 
klang aufgeblasen. Es gab Worte, die ich gern gesagt hätte. 
Ich wusste, ich hatte sie fast schon einmal gehört, aber sie 
entglitten mir immer wieder. Und guter Boden. Ein 
unbeschwerter Sinn ... 

Ja, ich hatte sie gelesen. Sie waren von Henry Howard, ein 
Teil eines Gedichtes. Ich schickte nach ihm. 


Es war der Abend vor der Bestattung, und ganz Windsor 
war in Trauer. Meine Gemächer waren schwarz verhangen, 
und es gab keine Musik. In der St.-Georgs-Kapelle stand 
Brandons Sarg auf einem Katafalk, und Kienspäne 
flackerten ringsherum. Später würde ich hinuntergehen 
und Wache halten wie es einem Ritter des 
Hosenbandordens zukam. Aber jetzt hatte ich mich noch 
um das Gedicht zu kümmern. 

Howard erschien Schlag neun. Er war in Schwarz 
gekleidet; ich hatte befohlen, dass der ganze Hof in Trauer 
zu gehen habe. 

»Habt Ihr Eure Gedichte mitgebracht?«, fragte ich ihn. 

Er zeigte mir eine Mappe mit Papieren. »Alle, die ich 
hatte«, antwortete er. »Wie Ihr es gewünscht habt.« 

»Ich möchte bei der Beerdigung ein Gedicht vorlesen«, 
sagte ich. »Ich habe versucht, selbst eines zu schreiben, 
aber Schmerz und Erschöpfung, so fürchte ich, haben mir 
die Muse vertrieben. Doch ein Satz hallte mir immer 
wieder durch den Sinn, und ich glaube, er stammt von 
Euch. Und guter Boden. Ein unbeschwerter Sinn ...« 

»Ja. Das ist von mir«, sagte er gleich. Er muss erfreut 
gewesen sein, aber, wie alle Künstler, verschmähte er es, 
sich dies anmerken zu lassen. »Hier ist das ganze Gedicht.« 
Er zog ein Blatt hervor und legte es mir neben meine 
Kerze. 

Ja! Genau das war es, was ich sagen wollte. Es drückte 
meine innersten Gefühle aus. »Das sind ... das sind meine 
eigenen Worte«, erklärte ich staunend. 

Jetzt errötete er. »Der höchste Lohn, der einem Dichter 
zuteil werden kann. Wir sitzen in unserem Kämmerlein und 
dichten vor uns hin, aber wir glauben, dass jeder Mensch 
das Gleiche empfindet. Wir sind allein und doch vereint mit 


jedem Menschen - wenn wir etwas taugen. Taugen wir 
nichts, so sind wir auch mit nichts und niemandem vereint. 
Das Erschreckende ist, dass man dort in seinem 
Kämmerlein nicht weiß, zu welcher Kategorie man zählt. So 
muss man Vertrauen haben.« 

»Ja, ja.« Ich wollte nicht, dass er sich allzu geschmeichelt 
fühlte. »Es missfällt mir, mich mit fremden Federn zu 
schmücken, aber ich habe keine Wahl. Eigene Worte wollen 
mir nicht einfallen, und Eure sind schon da.« 

»Sie sollen ja von anderen benutzt werden. Ich hoffe, dass 
sie auch in späteren Jahren, wenn ich nicht mehr da bin, 
um meine Erlaubnis zu geben, weiter den inneren 
Bedürfnissen der Menschen von Nutzen sein werden.« 

Ich sah ihn an. Ich glaubte ihm seine Worte, sie waren 
wahr und kamen von Herzen. Als Künstler war er vornehm. 
Aber als Mensch war er kleinlich, unstet und boshaft. Wie 
hatten sich diese beiden Seiten miteinander verflechten 
können? 

»Man hat mir von Euren Schwierigkeiten in Boulogne 
berichtet«, sagte ich schließlich, obwohl es mir 
widerstrebte, den Bann zu brechen - den Bann, der uns als 
Weggefährten in der Kunst vereinte. Aber jetzt mussten wir 
wieder Herrscher und Untertan sein. »Was mag der Grund 
dieser Probleme gewesen sein?« 

»Die Stadt ist ein Bankert Englands«, antwortete er. »Wir 
behalten sie - aber wie lange? Was Tournai betrifft, so 
sahen wir uns verpflichtet, es England einzuverleiben. 
Gewaltige Summen wurden darauf verwendet, es zu 
unterhalten. Franzosen, Bürger von Tournaäi, sollten Sitze 
im Parlament bekommen. Aber jedermann weiß, dass 
Boulogne nur eine Schachfigur im Kriege ist, die gegen ein 
Lösegeld an Frankreich zurückgegeben werden wird. Wer 


also wollte sich deshalb Mühe machen? Die Männer sind 
unruhig, und Ordnung zu halten ist schwer.« 

Ich seufzte. Was er sagte, traf zu. Boulogne weiter zu 
versorgen und zu verteidigen würde enorme Kosten 
erfordern, und die Geldreserven, über die ich 1513 verfügt 
hatte, besaß ich nicht mehr. Die Wahrheit war, dass ich mir 
Boulogne nicht leisten konnte, wie ich mir Tournäi geleistet 
hatte. 

»Nun, tut Euer Bestes«, sagte ich. Ich wusste, er wartete 
darauf, dass ich ihm meinen endgültigen Plan für Boulogne 
offenbarte. Und, o ja, ich hatte einen: Ich wollte es mit 
Calais vereinigen und den englischen Besitz dort 
verdoppeln. Aber alles das erforderte Kapital, Kapital, das 
ich nicht hatte. Schon für die Eroberung von Boulogne 
schuldete ich den Geldverleihern in Antwerpen gewaltige 
Summen, und dazu die Zinsen. 

Ich war müde. »Ich danke Euch, mein Junge«, sagte ich. 
»Ihr dürft jetzt gehen.« 

Er verbeugte sich steif, offenbar verstimmt. 

»Ich nenne Euch >mein Junges, weil Ihr der Freund meines 
Sohnes wart«, fügte ich hinzu. 

Er lächelte ein wenig. »In der Mappe, die Ihr da habt, ist 
ein Gedicht über unsere Jahre in Windsor. Ich trauere 
immer noch um ihn«, sagte er. 

»Ich auch.« Nun waren wir wieder zwei Poeten. »Gute 
Nacht, Henry.« 

»Gute Nacht, Eure Majestät.« 

Jetzt war ich allein. Die Kerzen tanzten und flackerten, 
und mir fiel noch ein Grund ein, weshalb Windsor mir 
verhasst war: Mein Sohn hatte hier seine kurze Blütezeit 
durchlebt. Er hatte Farbe auf die toten grauen Steine 


gebracht, sie für kurze Zeit zum Leben erweckt. Aber 
Windsor war der Tod. Nichts überlebte hier. 

Ich begann, durch die Gedichte zu blättern, und suchte 
nach dem, welches sein Leben feierte. Surreys Mappe war 
so schmächtig. Viel zu schmächtig, als dass man ihr eine 
Reputation oder ein Gedenken hätte anvertrauen dürfen. 

Wie kann nur, ach, ein Kerker mir so grausam sein? 

Surrey hatte das Gedicht also im Gefängnis geschrieben. 
Seine Haft hatte geholfen, meinen Sohn für mich wieder 
zum Leben zu erwecken, sei es auch nur für einen 
Augenblick. 


Ich wusste, was ich tun musste. Zu Brandons Sarg musste 
ich gehen, der vor dem Hochaltar stand. Dort würde ich 
ihm Lebewohl sagen, allein und ungestört. 

Die Kirche war leer. Der große Katafalk stand wie ein 
Gebäude für sich groß und kantig vor dem Altar und 
verdeckte ihn. Ringsherum flackerten Kienspäne, die 
Stunden zuvor angezündet worden waren und inzwischen 
halb heruntergebrannt blakten. Sie warfen ein 
gespenstisches, heidnisches Licht auf den Sarg und tanzten 
wie Opferjungfrauen. 

Ich kniete auf den Steinstufen nieder. Ich schloss die 
Augen und versuchte, Charles vor mir zu sehen, versuchte 
mir vorzustellen, dass er wirklich hier sei. Mein Kopf 
wusste, dass sein Leichnam irgendwo in dem großen, 
schwarz drapierten Kasten lag, aber mein Herz konnte ihn 
dort nicht finden. Charles ... was waren seine letzten Worte 
gewesen? 

An dem Abend, da er an Bord der Great Harry gekommen 
war ... was hatten wir gesagt, als er sich verabschiedet 


hatte? 

»Es wird eine lange Nacht werden«, hatte ich gesagt. 
»Meine Gedanken gehen mit Euch.« 

»Leben heißt, gegen die Franzosen kämpfen. Erinnert Ihr 
Euch, Euer Gnaden, wie wir das alles planten, zu Sheen?« 

»Alte Männer kämpfen die Schlachten von Knaben. Nun, 
gute Nacht, Charles.« 

»Gute Nacht, Charles«, wiederholte ich jetzt und berührte 
das Trauertuch. »Du hast die Wahrheit gesprochen. 
»Erinnert Ihr Euch, wie wir das alles planten, zu Sheen’%« 
Und wir haben es erlebt. Seine Träume zu erleben, das ist 
der höchste Lohn. Schlafe wohl, mein Freund. Ich werde 
bald bei dir sein.« 

Ich wollte mich erheben, aber jetzt flutete alles wieder 
zurück. Der Druck seiner Hand zu Sheen, als er mich dabei 
ertappt hatte, wie ich über die Mauer kletterte. Wie er 
mich nach der Hochzeit mit Katharina von Aragon ins 
Ehebett geleitet hatte - und ich in meiner angstvollen 
Jungfräulichkeit. Wie er während des langen Wahnsinns mit 
Nan für mich eingetreten war und dafür sogar die 
Missbilligung seiner Frau in Kauf genommen hatte. Seine 
getreue Unterstützung nach Janes Tod. Plötzlich sah ich 
sein Gesicht in jedem Alter, hörte sein Lachen, fühlte seine 
Liebe, die Liebe, die immer zugegen gewesen war, mich 
getragen hatte. Die Liebe, die ich anderswo gesucht hatte, 
ohne je zu erkennen, dass ich sie die ganze Zeit schon 
besaß. 

Jetzt war ich allein. Der einzige Mensch, der mich wirklich 
geliebt und der mich mein ganzes Leben lang gekannt 
hatte, war nicht mehr da. Brandon hatte mich geliebt, als 
ich noch der zweitgeborene Sohn gewesen war; er hatte 


auf meiner Seite gestanden, als Arthur noch Gunst und 
Einfluss auf sich vereinigt hatte. 

Ich strich mit der Hand über den mächtigen Sarg. »Ich 
liebe dich«, sagte ich, wie ich es nie zu einer Frau gesagt 
hatte. 

Und wie um ein Gelübde zu besiegeln, drückte ich mit der 
Hand auf den schwarzen Samt, hielt ihn fest für lange Zeit, 
bis ich diskretes Husten im hinteren Teil der geräumigen 
Kapelle vernahm. Die offizielle Wache wartete darauf, den 
ihr zugewiesenen Platz am Katafalk einzunehmen und die 
ganze Nacht dort zu verharren. Ich beraubte sie der 
Gelegenheit, dies zu tun; es war schon nach zwei, und bald 
würde der Morgen grauen. 

Der Morgen und der Tag, da Brandon begraben würde. Ich 
nahm die Hand fort und überließ ihn seiner Ruhe, wie ich 
selbst nun ruhen wollte in der kurzen Spanne der 
Dunkelheit, die mir noch blieb. 


CXXIX 


Siastsiegännise wurden, wie alle formellen 
Staatsakte, vom Protokoll beherrscht. Meine Großmutter 
Margaret Beaufort hatte die Regeln, die am Kindbett, bei 
der Hochzeit und bei der Bestattung zu befolgen waren, 
genau festgelegt. Sie hatte geglaubt, dass jedes davon mit 
einem göttlichen Mysterium versehen sei und dass ein 
bestimmtes Ritual dieses Mysterium erschließen und uns 
die Gnade spenden werde, den daraus folgenden Zustand 
zu erleben. Vielleicht war es auch so. Ich jedenfalls 
begnügte mich damit, ihre Regeln zu befolgen und darauf 
zu vertrauen, dass Gott sie dazu angeleitet hatte. 


Die Begräbnisfeier sollte um acht Uhr morgens beginnen, 
und zwar mit einer Staatsprozession, gefolgt von einem 
Requiem. Die ganze Nacht hindurch hatte die Totenglocke 
für den Herzog geläutet. Dann begannen die »Neun 


Schneider«, neun Glockenschläge, die verkündeten, dass 
ein Mensch gestorben war, gefolgt von sechzig Schlägen, 
einem für jedes Jahr seines Lebens. 

Ich war der Hauptleidtragende, und so hatte ich mich 
ganz in Schwarz, zu gewanden, einer Farbe, die ich 
verabscheute. 

Der Sarg wurde zur Kapelle hinausgetragen, damit eine 
kurze Begräbnisprozession, ein Leichenzug, stattfinden 
konnte. Das Gespann - ein Leichenwagen und sechs 
Rappen mit Brandons herzoglichen Schabracken - sollte 
ihn durch den langen Mittelgang der Kapelle fahren, 
eskortiert von lodernden Fackeln, derweil die Totenklage 
intoniert wurde. 

Ich hatte die englischen Stände zusammengerufen, und 
alle waren gekommen. Ich schaute nach rechts und links 
und sah, dass der ganze Geheime Staatsrat versammelt war 
und auch die Prälaten Englands mit Cranmer an ihrer 
Spitze, bereit, die Requiemsmesse zu zelebrieren. Ich nahm 
als Hauptleidtragender meinen Platz neben dem Katafalk 
ein. 

Cranmer erhob sich. Die Ministranten erschienen mit 
flammenden Fackeln und stellten sich auf ihre Plätze rings 
um den schwarz verhangenen Katafalk. Der Chor begann 
mit dem Totengesang. 

»>Ich bin die Auferstehung und das Leben««, verkündete 
Cranmer vor dem Sarg. Die Trauernden standen auf. »Wir 
haben nichts in diese Welt mitgebracht, und es steht fest, 
dass wir nichts mitnehmen werden. Der Herr hat es 
gegeben, der Herr hat es genommen, der Name des Herrn 
sei gebenedeit.<« 

»Amen«, antwortete die Gemeinde. 


Cranmer hob die Hände. »>O Herr, lass mich wissen mein 
Ende und die Zahl meiner Tage: Auf dass ich sicher weiß, 
wie lange ich zu leben habe. 

Siehe, Du hast meine Tage gemacht wie eine Spanne so 
lang, und meine Jahre sind nichts im Verhältnis zu Dir. 

Denn in eitlem Schatten wandelt der Mensch und 
beunruhigt sich vergebens. 

Höre mein Gebet, o Herr. Denn ich bin ein Fremdling vor 
Dir, und ein Gast, wie meine Väter alle. 

Oh, verschone mich noch eine Weile, damit ich neue Kraft 
gewinne, ehe ich von hinnen gehe und man mich nicht 
mehr sieht.«« 

So beteten wir alle in tiefem Ernst, und alle wappneten wir 
uns für die kurze Zeitspanne, die uns noch blieb. Ich 
schaute mich nach Brandons Kindern und seiner jungen 
Witwe um. Wie es auch sein mag, wir bleiben nur für ein 
Weilchen verschont. Dann geht es weiter. 

Jetzt begann die Requiemsmesse. Die Opferung, die 
Aufhebung der Hostie, die Wandlung. Das ewige Leben, 
Christi Leben, vor unserer Nichtigkeit ... die weiße Hostie, 
strahlend vor dem schwarzen Leichentuch. 

»>Der Mensch ist geboren aus dem Weibe und lebt nur 
eine kurze Zeit, die erfüllt ist von Jammer. Er wächst empor 
und wird gemäht wie eine Blume, und flüchtig wie ein 
Schatten überdauert er nicht den Tag. 

Mitten im Leben sind wir vom Tod umfangen: Bei wem 
können wir Zuflucht suchen, wenn nicht bei Dir, o Herr, der 
Du mit Recht unsere Sünden missbilligst?«« 

Cranmer nickte mir zu. Ich war an der Reihe, mein 
Lobgedicht vorzutragen. Ich erhob mich von meiner 
Kniebank, schritt langsam zu den Chorstufen und blieb vor 
dem Sarg stehen. Ich war trotz der Hitze dieses 


Augustvormittags in einen Mantel gehüllt und hatte mein 
Haupt mit einer Kapuze bedeckt, wie es der Brauch 
verlangte. Die Fackeln umloderten noch immer den Sarg 
und verströmten wallende Wolken von Rauch. 

»Liebe Freunde«, hob ich an, »und liebe Familie.« In der 
vordersten Reihe sah ich Brandons Hinterbliebene: seine 
Witwe Katherine, seine erwachsenen Töchter Anne und 
Mary, die Sprösslinge seiner Jugendehen, und Frances und 
Eleanor, Töchter meiner Schwester Auch Enkelkinder 
waren da. Alle seine Töchter waren verheiratet. Plötzlich 
merkte ich, dass sich ein Lächeln in meine Mundwinkel 
stehlen wollte. Noch im Tode war Brandon von einer Schar 
anbetender Damen umgeben. 

»Ich bin der Hauptleidtragende, weil ich als 
Kindheitsfreund und Schwager des Herzogs bei diesem 
Begräbnis der Gastgeber bin. Als seine Gemahlin, meine 
Schwester Maria Tudor, ehemals Königin von Frankreich, 
verstarb« - ich sah, wie Katherine Willoughby erstarrte -, 
»äußerte er den ausdrücklichen Wunsch, man möge ihn in 
aller Stille in der College-Kirche zu Tattershall in 
Lincolnshire bestatten, »ohne allen Pomp oder äußerlichen, 
weltlichen Stolz<«. Er dachte an seine Gläubiger und die 
Schulden seiner Familie und wollte alle unziemlichen 
Ausgaben vermeiden. So war der Herzog. Stets dachte er 
an die anderen.« 

Vor mir sah ich den ganzen Staatsrat wie schwarze Krähen 
in einer Reihe sitzen, unnatürlich still, ohne zu krächzen 
oder aufeinander einzuhacken. 

»Der Herzog war mein Freund. Wir kannten einander seit 
unserer Kindheit.« Ich hielt inne, um das Gedicht 
hervorzuziehen, das ich ihm zum Lobe vortragen wollte. Ich 
war froh, etwas Schriftliches zur Hand zu haben, denn 


meine eigenen Worte waren die Worte eines siebenjährigen 
Knaben - und tatsächlich war dieser der 
Hauptleidtragende: ein unsicherer siebenjähriger Knabe 
aus Schloss Sheen. So zog ich Henry Howards Gedicht aus 
seiner Hülle, geschrieben aus irgendeinem anderen Grund, 
jetzt aber war es mein. 


Martial, sind es nicht diese Dinge, 

Die uns das Glück des Lebens schenken: 
Ein reiches Erbe, das uns zufällt, 

Und guter Boden. Ein unbeschwerter Sinn. 


Ein enger Freund. Kein Haken, Keine Klippe. 
Kein Rollenzwang, kein Herrscheramt. 
Gesundes Leben ohne Krankheit. 

Ein gut bestelltes Haus von Dauer. 


Frugales Essen, nichts, was Aufwand braucht. 
Dazu kommt tiefe, schlichte Weisheit. 

Die Nacht soll aller Sorgen ledig sein, 

Und Wein soll Heiterkeit nie unterdrücken. 


Ein treues Weib, ganz ohne Frage. 

Und Schlaf wie ihn nur schenkt die Nacht. 
Zufrieden sei mit dem, was dir gegeben; 

Wünsch dir den Tod nicht, noch fürchte seine Macht. 


Ich verstummte und faltete das Papier zusammen. More 
hatte es so getan, ganz genau so, als er seine Elegie zum 
Begräbnis meiner Mutter vorgelesen hatte; ich hatte 
dabeigestanden und gelauscht, ein Knabe von elf Jahren. 


Damals, als ich seine Worte hörte, hatte ich die ersten 
Bande zu More geknüpft, die mich dann so fatal an ihn 
gefesselt hatten und nach denen ich mich wider Willen 
trotzdem immer noch sehnte. Das Ich meiner Kindheit, 
mein junges Ich, mein bestes Ich, erwachte an Brandons 
Sarg noch einmal für einen Augenblick zum Leben - 
erwachte und wurde bald darauf ausgelöscht. 

»Der Herzog von Suffolk war ein treuer Ritter«, sagte ich, 
»und einen treueren kannte ich nie. Niemals verriet er 
einen Freund, und keinen Feind schlug er je mit 
Hinterlist.« Ich schaute auf den Staatsrat hinunter, eine 
Bande von Streithammeln: neidisch, nachtragend, giftig. 
Unter ihren Trauerkapuzen (auf Kosten des Königs 
erstanden) sahen sie friedfertig aus, wie idealisierte 
Mönche. Aber ich kannte sie. Oh, wie gut ich sie kannte! 

»Kann einer von Euch das Gleiche von sich sagen?« 

Ich fuhr fort und verbreitete mich über die Großtaten des 
Herzogs im Kriege, vor allem über seinen 
Frankreichfeldzug, den er 1522 allein bestritten hatte; er 
war dicht davor gewesen, Paris selbst zu erobern. »Nur der 
Winter und fehlender Nachschub hinderten ihn daran. Wie 
ein treuer Ritter gehorchte er stets seinem Herrn. Selbst 
wenn dieser Herr« - Unrecht hatte, wollte ich sagen, aber 
das war hier nicht der rechte Gedanke - »ihm Befehle gab, 
die er nicht verstand. Als Ritter hatte er geschworen, sie 
auszuführen. Und als Ritter tat er es auch.« 

Es waren die Glieder einer Kette. Brandon schuldete mir 
Gefolgschaftstreue und musste auch meinen verwirrenden 
und widersprüchlichen Befehlen gehorchen (»Kämpft 
gegen die Franzosen«; »Nein, lasst ab von Paris, denn uns 
fehlen die Mittel«), und ich schuldete meine Treue Gott, 
dessen Befehle noch verwirrender und widersprüchlicher 


waren. Gleichviel: Wir beurteilten einen Ritter nach seiner 
Loyalität und seiner Beharrlichkeit, nicht nach seiner 
Einsicht in das, was er tat. 

Cranmer gab mir ein Zeichen. Meine Zeit war beinahe um. 

Meine Zeit war beinahe um, 

Ich ließ meinen Blick über die Trauergemeinde wandern, 
und plötzlich spürte ich: Dies war mein Begräbnis, und dies 
waren meine Trauergäste. 

Denn würde ich nicht auch in diesen Boden gebettet 
werden? War es nicht eine Tatsache, dass mein Sarg auf 
demselben Katafalk stehen würde? 

Dies war die Probe zu meinem eigenen Begräbnis. Wo ich 
jetzt stand, würde ein anderer stehen. Ansonsten war alles 
genauso. Derselbe Staatsrat, in Trauerverkleidung. 
Derselbe Cranmer, der sich eilte, den Gottesdienst zu Ende 
zu bringen. 

Am Rande des Sargs stand ein Räucherfass, aus dem 
orientalische Rauchwolken aufstiegen, dick und 
geheimnisvoll. 

Auch auf meinem Sarg würde es stehen. 

Ich starrte es an. Du wirst da sein, dachte ich, und ich 
nicht mehr? Du wirst mich tot sehen, und ich werde dich 
nicht mehr sehen? Du wirst qualmen, und ich werde nicht 
atmen? 

Dies zu wissen, als unumstößliche Tatsache zu kennen, 
war entsetzlich. 

Plötzlich ertrug ich es nicht mehr, dazustehen und Zeuge 
meines eigenen Endes zu sein. Ich zitterte, als ich 
Brandons Turnierhelm auf die kalten Steine stellte - den 
Helm, den ich hundertmal vor mir gesehen hatte, den er 
auch getragen hatte, als ich vergessen hatte, mein Visier zu 
schließen ... Herr Jesus, ich sah ihn immer noch, wie er auf 


dem mächtigen Körper saß, donnernd auf mich zukam ... 
Kalt und eingekerkert lag der Körper jetzt hier, und ich 
hielt den Helm in den Händen. 

»Dieser Helm war ihm teuer. Er war das Emblem seines 
Rittertums. Er soll auf diesem steinernen Pfeiler befestigt 
werden und dort bleiben auf alle Zeit. Das ist mein Befehl.« 

So würde er da sein und sehen, wie man mich in die Gruft 
hinabsenkte. 

Nein, nein. Das konnte ich nicht glauben. Ich konnte es 
nicht begreifen ... 

Cranmer winkte, und die Grabdiener traten vor, um den 
Katafalk zu dem großen, gähnenden Grab zu schieben, das 
man für ihn geöffnet hatte. Man hatte die Bodenplatten 
aufgehoben und säuberlich abseits gestapelt; nun lockte 
ein tiefer, dunkler Schacht. 

Cranmer ging zweimal um den Sarg; er besprengte ihn 
erst mit Weihwasser und schwang dann das Räucherfass. 
Jetzt sah Brandons Sarg aus wie ein Sommermorgen - 
glitzernd von Tau, verhüllt von Nebelschleiern. 

Geschickte Vorrichtungen befreiten den eigentlichen Sarg 
von all seiner Zier - von Samt und Fahnen und Blumen - 
und führten ihn an den Rand des Loches. Die Männer dort 
wussten, was sie zu tun hatten. Sie waren alt und erfahren. 
Sie wussten, wie man Seile unter den Sarg schob, ohne das 
Blattgold und das herzogliche Wappen herunterzureißen, 
und wie man ihn langsam hinunterließ. 

»O Herr, unser allerheiligster Gott, o Herr und 
Allmächtiger, o Du heiliger und barmherziger Erlöser, 
verlasse uns nicht in der bitteren Pein des ewigen Todes. 

Du kennst, o Herr, die Geheimnisse unserer Herzen; 
verschließe Dein barmherziges Ohr nicht vor unserem 
Gebet, sondern verschone uns, allerheiligster Herr und 


ewiger Richter, und lasse nicht zu, dass wir in unserer 
letzten Stunde in den Qualen des Todes von Dir abfallen.«« 

Cranmer stand nun vor diesem obszönen Grabesloch. 

»>In Furcht erbebe ich vor dem Gericht und dem Zorn, der 
über mich wird kommen. 

Dieser Tag wird sein ein Tag des Zornes, des Jammers und 
des Verderbens: ein Tag von Größe und entsetzlichem 
Grauen. 

Erlöse mich, o Herr, von der ewigen Verdammnis an 
diesem Tag des Grauens, wenn Himmel und Erde 
erschüttert werden.<«« 

Für Brandon war der Tag gekommen. In diesem 
Augenblick stand er vor seinem Richter - oder er hatte sein 
Urteil schon empfangen und leistete seine Buße. Schreiend 
lag er im Fegefeuer, flehte um Schonung, wand sich in 
furchtbarer Qual - während wir dumm, wie nur sterbliche 
Menschen es sein konnten, dasaßen und die Behausung 
seines Leichnams anstarrten. 

»>Führe uns nicht in Versuchung««, intonierte Cranmer, 
»>sondern erlöse uns von dem Übel, von den Toren der 
Hölle.<« Er besprengte den Sarg in der Tiefe, in der 
dunklen, einsamen Tiefe. »>Herr, errette seine Seele. Lasse 
ihn ruhen in Frieden.<«« 

Die gedungenen Totengräber traten vor und warfen mit 
dem Spaten einen Haufen Lehmklumpen und Erde in das 
Loch. Ein kurzer Augenblick, und dann hallte fern das Echo 
des Aufschlags herauf. 

»>O Gott, dessen Natur es ist, stets gnädig Schonung zu 
gewähren, wir bitten Dich demütig im Namen des Herzogs 
von Suffolk, Charles Brandon, den Du von dieser Welt hast 
abgerufen: Dass Du ihn nicht mögest überlassen den 
Händen des Feindes, noch ihn für alle Zeit vergessen, 


sondern ihn lassest empfangen von den heiligen Engeln 
und führen in das Paradies, seine Heimat, denn er hat all 
sein Vertrauen und Hoffen in Dich gesetzt, auf dass er nicht 
erleide die Qualen der Hölle, sondern die ewige Seligkeit 
habe.«« 

Hübsche Worte. Beruhigende Worte. Aber hatte Brandon 
jemals wirklich eine Beziehung zu Gott gehabt? Wir hatten 
nie darüber gesprochen. Und es war meine Schuld, meine 
Schuld - ich hatte das Licht Christi nie mit ihm geteilt. Ich 
hatte den Geist gesehen, aber ich hatte ihn in meiner 
eigenen Brust gehortet, derweil wir von Feldzügen und 
Liebschaften und allerlei irdischem Kram geplaudert 
hatten. 

Ich hatte Brandon in die Hölle fahren lassen, falls nicht 
eine andere, gütigere Seele ihm die Liebe Christi gebracht 
hatte. Denn ritterliche Taten waren nicht genug, wenn sie 
nicht zum Ruhme Gottes verrichtet wurden. Und das hatte 
Brandon nicht getan. 

O Gott! Die Wahrheit zu besitzen und sie nicht zu teilen, 
ist eine ebenso schwere Sünde, wie ihrer gänzlich zu 
ermangeln! 

Vergib mir, Charles!, flehte ich. Ich wusste es nicht - und 
ich wusste nicht immer, was ich nicht wusste. Nicht einmal 
jetzt bin ich sicher - was ist Wahrheit, und was ist nur eine 
Einmischung in das private Gewissen eines anderen? 

Cranmer stand vor der offenen Grube. 

»Da es dem allmächtigen Gott in Seiner großen 
Barmherzigkeit gefallen hat, die Seele unseres lieben 
verstorbenen Bruders zu sich zu rufen, übergeben wir 
seinen Leib nunmehr der Erde. Asche zu Asche, Staub zu 
Staub. In fester und sicherer Hoffnung auf die 
Auferstehung zum ewigen Leben durch unseren Herrn 


Jesus Christus, der unseren abscheulichen Leib verwandeln 
wird, auf dass er werde wie Sein eigener verklärter Leib, 
gemäß Seinen mächtigen Werken, mit denen er alles 
andere Sich selbst unterwerfen kann.«« 

Die Hauskämmerer des Herzogs traten vor, zerbrachen 
ihre Stäbe und warfen sie in die Grube zum Zeichen dafür, 
dass ihr Herr für alle Zeit von ihnen gegangen war. 

Jetzt konnte das Grab geschlossen werden. 

»Lasset uns nun beten, wie der Herr uns zu beten gelehrt 
hat«, sagte Cranmer und sprach dann mit uns das Gebet 
des Herrn. 


Draußen in der blendenden heißen Sonne blinzelten wir 
alle. Wir waren noch lebendig - das war der Schock, nicht 
das helle Licht oder der krasse Übergang. Drinnen hatte 
alles innegehalten, und es war kühl gewesen. Aber draußen 
hatte die ganze Zeit über das Leben gewogt. Insekten fielen 
über uns her und stachen. Blumen ließen in der 
Sonnenhitze die Köpfe hängen; der Wärter hatte am Abend 
zuvor vergessen, sie zu gießen. Die schiere Geschäftigkeit 
des Lebens erschien wie ein Sakrileg. Unverzüglich wurden 
wir von seinen Erfordernissen aufgesogen. Die Leute 
sammelten sich in kleinen Gruppen und plauderten - je 
frivoler der Gegenstand, desto besser Nach einer 
Beerdigung ist das Bedürfnis nach dergleichen sehr stark, 
und ich zweifelte auch nicht daran, dass viele sich ihren 
ehelichen Pflichten hingeben würden, sobald sie 
Gelegenheit hätten. Fast schien es, als sei es ein Teil des 
Protokolls - vielleicht auch war es die Rebellion gegen den 
Tod. 


Siehst du, wie lebendig wir sind? Solange wir dies tun, 
kannst du uns nichts anhaben. Es zeigt, wie lebendig wir 
sind. Dies ist nicht dein Reich, Tod. 

In der Großen Halle des Schlosses von Windsor wartete 
der Leichenschmaus. Ich hatte befohlen, feinstes Gebäck 
und Speisen herbeizuschaffen und das Beste Bier aus Kent. 
Für die traditionellen kleinen Beerdigungskuchen aus 
Suffolk hatte der Hausbäcker von Brandons Anwesen in 
Westhorpe gesorgt. Er hatte jeden einzelnen exquisit 
gefertigt; auf dem Pastetendeckel prangte eine 
Miniaturausführung des Herzogswappens. 

»Zu Ehren meines Herrn«, hatte er gesagt, als er die 
Kuchen aufgetragen hatte. Er musste tagelang daran 
gearbeitet haben. 

»Er ist geehrt«, versicherte ich ihm, »wenn er Diener wie 
Euch hatte.« 

Jetzt betrachtete ich sie, wie sie sauber geordnet auf dem 
königlichen Goldgeschirr prangten. Wieso sind exquisite 
Speisen ein Teil des Todes? Die Lebenden erwarten, dass 
man ihnen zu essen gibt, obwohl sie gar nicht gearbeitet 
haben. 

Die Halle füllte sich, die Trauergäste kamen aus der 
stechenden Sonne herein. Die beiden Fraktionen des 
Staatsrates sammelten sich um ihre Mittelpunkte - Edward 
Seymour, der Graf von Hertford, auf der einen und Henry 
Howard, der Graf von Surrey, auf der anderen Seite - wie 
die Strömung um einen Wirbel; schwarze Mäntel kreisten 
langsam um die Mitte. 

Um Seymour drehten sich William Petre und William 
Paget, die beiden ersten Minister, und natürlich Tom 
Seymour persönlich; wichtig, aber heute nicht anwesend, 


war auch John Dudley, der jetzt in Boulogne die Garnison 
führte. 

Das Rad, dessen Nabe Henry Howard war, bestand aus 
Bischof Gardiner, dem Herzog von Norfolk und Thomas 
Wriothesley - ein konservativer Kreis. 

Wann waren diese beiden Fraktionen entstanden? Als ich 
Wolsey gehabt hatte, waren sie noch nicht da gewesen. 
Vielleicht waren solche Fraktionen ein Teil der »Neuen 
Ordnung<; vielleicht brachten die »Neuen Menschen« sie 
mit sich. Bei Cromwell hatten sie jedenfalls existiert. Er 
war der Liebling der einen und der Fluch der anderen Seite 
gewesen. Jetzt fauchten und schnappten die beiden 
Parteien nacheinander wie tollwütige Hunde im August. 
Welches Ziel verfolgten Fraktionen? Sie wollten den 
Souverän in die eine oder andere Richtung lenken. Aber 
dieser Souverän ließ sich nicht lenken - das mussten sie 
doch wissen. 

Folglich musste es ein anderer Souverän sein, den sie 
unter ihre Knute zu bringen suchten. 

Edward. 

Sie sahen meinen Tod voraus und trachteten danach, die 
Herrschaft über Edward zu erlangen. 

Es war mein Begräbnis, das sie feierten, mein Begräbnis, 
nach welchem sie sich hier versammelten und 
Fleischpasteten aßen und ihre Pläne schmiedeten. So 
würde es geschehen. Heute war die Generalprobe. Es war 
eine Sache, dass ich dies erkannte; für meine Feinde war es 
eine andere. 

Verdammt sollten sie sein! Ich würde so lange wie möglich 
am Leben bleiben und alle ihre Pläne vereiteln! 

In Wahrheit gab es hier keinen, der geeignet gewesen 
wäre, an meiner statt zu herrschen. Gleichgewicht war 


nötig, das Gleichgewicht zwischen dem Neuen und dem 
Alten, eben das Gleichgewicht, das in meinem Kopf 
existierte. Deshalb, deshalb ... musste ich beide Fraktionen 
zum Protektorenrat für Edward ernennen. So würde jede 
Seite die üblen Aspekte der anderen aufheben. Aber, oh!, 
wie mühsam ... 

Ich sah sie an. Sie waren so klein. Selig die Sanftmütigen, 
denn sie werden das Land besitzen. Aber wie lautet die 
Übersetzung, die genaue Übersetzung, für »sanftmütig«? 
Doch gewiss nicht »farblos«, »kurzsichtig«, »furchtsam«. 
Aber so waren die Männer, die nach der Herrschaft über 
England strebten. 

Ich wandelte unter den Gästen umher lächelnd, 
freundlich. Meine Gestalt war inzwischen so mächtig, dass 
es mich anstrengte, mein Gewicht hin und her zu wenden; 
dies bedeutete, dass ich nur mit denen sprechen konnte, 
die vor mir standen. So sprach ich mit Brandons Witwe 
Katherine, die sich, wiewohl tränenüberströmt, »in die 
Hand des Allmächtigen« zu fügen schien. Ich sprach mit 
meinen Nichten Frances und Eleanor: zwei hübsche 
Mädchen, und anscheinend gesund und intelligent. Sie 
waren verheiratet und hatten schon Kinder - anders als 
meine eigenen kinderlosen Bastardtöchter ... 

Die Sonne strahlte zu den hohen Fenstern der Großen 
Halle herein. Ich setzte mich hin - in einer großen 
Trauerlaube, ganz mit schwarzem Tuch verhangen - und 
schaute dem Treiben zu. Ich fühlte mich selber tot; ein 
dumpfer Schmerz erfüllte mein ganzes Sein. Der Weg war 
nicht mehr weit, und ich musste ihn nun allein zu Ende 
gehen. 

Kate sprach mit Tom Seymour. Ich sah sie tief unter mir 
auf dem Boden der Halle. (Ob so ein Falke sieht?) Ich 


fragte mich, worüber sie wohl reden mochten. Ich schaute 
in ihr Gesicht, und es war ein Gesicht, das ich noch nie 
gesehen hatte. Sie liebte Tom Seymour. 

Ich wusste es, und ich konnte die Worte bei mir sogar 
aussprechen. Sie liebt Tom Seymour. 

Jetzt fühlte ich mich tatsächlich mit Brandon in der Krypta 
begraben. Alles hatte er erlebt, als getreuer Ritter ... aber 
nie, nie hatte eine Frau, die er liebte, einen anderen Mann 
vor ihm und von Herzen geliebt. Er war ohne diese Wunde 
gestorben. 

Nun, unsere Wunden sind wir selbst. 

Ich erhob mich von meinem Sitz, sprach ein paar Worte zu 
der Gesellschaft und zog mich in meine Gemächer zurück. 
Doch zuvor sah ich seltsame Hörner aus den Mänteln der 
gedungenen Trauergemeinde sprießen, schimmernd und 
glühend. 


CXXX 


An das hat sich vor mehr als einem Jahr zugetragen. 
Und was ist seitdem geschehen? 
Was Frankreich angeht, so diktierte die Vernunft einen 
Vergleich, obschon Gott weiß, dass ich weder für die 
Vernunft noch für die Franzosen etwas übrig habe. Aber 
einstweilen schien es ratsam zu Sein, über irgendetwas zu 
verhandeln, und so ließ ich französische Gesandte nach 
London kommen und einen Friedensvertrag entwickeln. 
Das war nach Neujahr; es gab ein Fest zum Anlass der 
Unterzeichnung - allerdings eine matte, glanzlose 
Veranstaltung, verglichen mit ähnlichen Ereignissen in der 
Vergangenheit. Oh, wie feierten wir damals unsere 
Verträge! Ich erinnere mich an den Vertrag von London im 
Jahr 1518, als Maria mit dem französischen Dauphin 
verlobt worden war; Wolsey war so glücklich, und 
Katharina von Aragon so düster Und dann ... aber ich 


schweife ab. Ja, früher gab es strahlende Feste. Aber das 
Strahlen ist trüb geworden - oder meine Augen sehen das 
Hohle hinter all dem Glanz, und so erspare ich mir die 
Kosten der Teilnahme inzwischen überhaupt. Jedenfalls 
gestattete ich den Franzosen, Boulogne zurückzukaufen, 
für zwei Millionen Kronen, zahlbar über einen Zeitraum 
von acht Jahren. Für England ist es mehr wert, aber nur, 
wenn wir es wirklich verteidigen und auf einer dauerhaften 
Grundlage versorgen können. Ich hatte es versucht und 
war dabei gescheitert. Jetzt musste ich die Stadt aufgeben 
wie eine Frau, die ich nicht halten konnte. 

Frau. Kate ... ach, Kate. Eine Frau, die ich nicht halten 
konnte. Doch genug davon. 

Meine Gesundheit bessert sich weiter. Ich bin ein bisschen 
schwerfälliger geworden, aber es geht wieder bergauf, und 
da mein Bein völlig genesen ist - keine Anfälle mehr! -, 
werde ich hoffentlich demnächst wieder mit meinen 
Übungen beginnen können und meinem Körper seine 
jugendliche Verfassung zurückgeben. Sie ist noch da, 
unsichtbar zwar, aber ich werde sie wieder zum Vorschein 
bringen, da meine Gebrechen hinter mir liegen. 

Obgleich ich wieder völlig gesund bin, arbeite ich doch 
täglich an meinem Testament und entwerfe den geheimen 
Protektorenrat für Edward, prüfe und erwähle Namen und 
verwerfe sie wieder. Es ist eine gewaltige Arbeit. Niemand 
soll von meinem Plan wissen. Ich lasse sie alle im Dunkeln. 
Manch überraschende Wahl habe ich schon getroffen! Ich 
bin schlauer als alle meine Ratsherren. Sie glauben, sie 
kennen mich, aber sie kennen mich nicht. Ich habe meine 
Papiere gut versteckt, in meinem ... nein, ich werde es hier 
nicht niederschreiben. Aber ich gedenke die »Veränderer« 


von den »Bewahrern« im Zaum halten und ausgleichen zu 
lassen. 

Deshalb musste ich auch der Schlange den Kopf 
abschlagen, der Howard-Schlange, Henry. Er wollte sich 
um meinen Edward schlingen, ihn zu seinem Gefangenen 
machen. Giftiges, hässliches Untier. Ich habe ihm den 
Garaus gemacht. 

Aber jetzt ist alles gut im Reiche. Ich halte meine 
ungezogenen Fraktionen im Gleichgewicht, habe sie 
besänftigt, und sie haben mir keine weiteren Probleme 
bereitet. 

Nur die Stimmen in meinem Kopf, die ärgerlichen 
Visionen, sind ein Problem. Gelegentlich habe ich Dinge 
getan, an die ich mich dann nicht erinnern konnte, aber ich 
habe sie immer so bald wie möglich wieder richten können, 
und so wurde kein Unheil angerichtet. 

Ach ja - da war dieser Dummkopf, der mich kürzlich 
(gestern?, oder ist es schon länger her?) fragte, welches 
meine erste Erinnerung sei. Ich war grob zu ihm. Ich muss 
nach ihm schicken und es wiedergutmachen. Solche 
Aufräumarbeiten beschäftigen mich in letzter Zeit oft. Aber 
zur Majestät gehört immer auch Gnade. 

Es kostet viel Zeit, den Schaden zu beheben, den die 
Stimmen in meinem Kopf anrichten. Aber sie lassen schon 
nach, und bald habe ich mehr Zeit, mich um die Dinge zu 
kümmern, die meinem Herzen lieb sind. Mein Leben lang 
habe ich darauf gewartet. Endlich ist es fast erreicht. Oh, 
einfach nur Mensch sein! 


CXXXI 


Will: 


ya hier ist es zu Ende, wie es mit dem König selbst 
wenige Tage später zu Ende war. König Heinrich der Achte 
starb mit sechsundfünfzig Jahren, im achtunddreißigsten 
Jahr seiner Regentschaft, als er noch viel länger zu leben 
und zu regieren gedachte. 

Nach Brandons Tod war er nicht mehr der Alte Den 
tapferen Worten in seinem Tagebuch zum Trotz war er die 
meiste Zeit, die ihm noch blieb, melancholisch und krank - 
am Körper und auch im Geiste. 

Die Dinge, von denen er spricht - ob er sie wirklich so 
gesehen hat? Wenn ja, dann war sein Kopf so verdreht, 
dass er nicht mehr er selbst war. Hier sind die Tatsachen, 
wie jeder Engländer sie kennt, aber vielleicht Ihr auf dem 
Kontinent nicht: 


Der Gesundheitszustand des Königs war entsetzlich. Sein 
Herz begann zu versagen, und oft schlug es wild und 
unregelmäßig, und dann war er atemlos und benommen. 
Zur gleichen Zeit (ich zaudere, es niederzuschreiben) 
hörte er auf, normal zu pissen; sein Körper wusste sich 
seines Wassers nicht mehr zu entledigen. Die Ärzte nahmen 
ihm täglich seinen Urin ab und studierten ihn, wussten 
auch einen Namen dafür - »Urin der Wassersucht«, sehr 
schlau! -, aber in der Behandlung waren sie hilflos. Die 
Wassersucht ließ ihn zu grotesken Proportionen 
anschwellen und machte jede normale Bewegung 
unmöglich. Die meiste Zeit konnte er nicht mehr gehen, 
und so musste er in einer besonders ausgestatteten Sänfte 
im Palast wumhergeschleppt und mit mechanischen 
Flaschenzügen in sein Bett gesenkt und wieder 
herausgehoben werden. 

So flatterte sein Herz wie ein kranker Vogel, während sein 
Körper vom Wasser wie ein Ballon aufschwoll. Und eine 
Behandlung gab es nicht; es war eine verbreitete Art, zu 
sterben, aber es hatte keinen Namen. Außer vielleicht 
»Alter«. (Aber nicht alle Alten werden davon befallen.) 

Das Wasser und die Schwellung seines ganzen Körpers 
drückten ihm auf das Gehirn, und dies im Verein mit seinen 
»Erscheinungen« ließ ihn unberechenbar, jähzornig und 
misstrauisch werden. Wenn der Druck besonders schlimm 
wurde (und um das zu erkennen, brauchte man nur einen 
Blick in sein Gesicht zu werfen: Aufgedunsenheit dort 
bedeutete auch Aufgedunsenheit in seinem Hirn), wandte 
er sich noch gegen die, die ihm am liebsten waren. So gab 
er den Befehl, Cranmer und auch seine geliebte Kate zu 
verhaften und in den Tower zu werfen - auf das Drängen 
ihrer Feinde hin, die sein Gesicht nach den verräterischen 


Schwellungen absuchten, wie Seeleute den Himmel 
beobachten. Als er wieder zu sich kam, hob er die Befehle 
auf und vernichtete die Intriganten. Aber es war eine 
scheußliche Zeit für Schuldige und Unschuldige 
gleichermaßen. 

Ansehen und Einfluss der Protestanten in England nahmen 
von Tag zu Tag zu - trotz aller Versuche des Königs, dem 
Land einen Katholizismus ohne Papst zu bewahren: seine 
eigene Vision, die niemand sonst teilte. Die wahren 
Katholiken hofften auf eine Restauration - wenn schon 
nicht unter Edward (der vom Protestantismus hoffnungslos 
infiziert war), dann vielleicht unter Maria. Die Protestanten 
rieben sich entzückt die Hände, weil sie nun bald zu ihrem 
Recht kommen würden. Anne Askew, die »von Visionen 
heimgesuchte Jungfer«, wie Heinrich sie nannte, war ein 
protestantisches Opfer, welches bewies, dass die 
Protestanten ebenso tapfere Märtyrer hervorbringen 
konnten wie die viel gerühmten frühen Christen bei ihren 
Spielen mit den Löwen. Sie war mutig und bestätigte die 
Protestanten. Sie war im Übrigen die Letzte, die in England 
unter Heinrich aus religiösen Gründen hingerichtet wurde. 
Eine Jungfrau war sie allerdings nicht, wie es für die 
Heiligenverehrung vonnöten ware, sondern eine 
verheiratete Frau, deren Mann sie wegen ihres religiösen 
Fanatismus hinausgeworfen hatte. 

Der Tod des »törichtsten stolzen Knaben in England« - 
Henry Howards, des Grafen von Surrey - war 
niederschmetternd für Heinrich, ungeachtet seiner 
wegwerfenden Worte in seinem Tagebuch. Ich weiß es, 
denn ich sah die Qualen, die er durchlitt, als er sich 
eingestehen musste, dass Howard tatsächlich ein Verräter 
war, der dazu entschlossen war, seine alten Familienrechte 


gegen Edwards neuen Anspruch durchzusetzen. Was waren 
denn die Tudors und die Seymours (verkümmerte 
Sprösslinge Edwards iii. vor nur zweihundert Jahren) gegen 
die Howards, Lords im Norden seit undenklichen Zeiten! 
Und so musste Henry Howard für seinen Verrat bezahlen, 
und er musste sterben, nachdem er arrogant behauptet 
hatte, die Howards seien »die Richtigen, um den Prinzen zu 
regieren nach dem Tode des Königs«, nachdem er seinem 
Wappen das königliche Emblem hinzugefügt hatte, 
nachdem er wie ein Besessener Gemälde in Auftrag 
gegeben hatte, auf denen kryptische Botschaften enthalten 
waren: Ein »H«, das die Herrschaft über ein »T« ergriff, 
oder ein »H. Rex« unter einer geborstenen Säule, und so 
fort. Ein so prächtiger Geist und ein so dummer Mann. 
Maria und Elisabeth wurden in die Thronfolge 
wiederaufgenommen, blieben aber unehelich - ein 
hübsches juristisches Jonglierstückchen ihres Vaters, mit 
dem er ihre Rechte und ihren Wert als Ehefrauen 
vergrößerte, ohne dass er seine Auffassung, er sei mit ihren 
Müttern niemals rechtmäßig verheiratet gewesen, damit 
kompromiittiert hätte. Er liebte diese Töchter, und er wollte, 
dass sie ein möglichst ausgefülltes und glückliches Leben 
führten. (Eine Liebe, die sie ihrerseits nur spärlich 
erwiderten. Wenn der unnatürliche Akt, den man Königin 
Maria zuschreibt, wirklich stattgefunden hat, dann ist 
König Lear mit Goneril und Regan im Vergleich dazu 
glimpflich davongekommen. Das Skelett des Vaters zu 
verfluchen und zu schänden ...!) 

Was die Franzosen angeht, die Schotten, den Kaiser, den 
Papst - nun, wie Ihr wisst, starb Franz gleich nach 
Heinrich, wenngleich er seine Kräfte noch lange genug 
beisammenhalten konnte, um seinem geliebten alten 


Rivalen einen spöttischen Schmähbrief zu schreiben, ehe 
sie beide entschliefen. Der Kaiser legte seine Kronen ab, 
die niederländische 1555, die spanische 1556, und zog sich 
in ein spanisches Kloster zurück. Der Papst leitete endlich 
sein Generalkonzil in Trient, auf dem die Position der 
katholischen Kirche zur Reformation sich eher verhärtete 
als milderte.e Man zog eine Kampflinie; die Kirche 
bevorzugte anscheinend die Schlacht vor dem Kompromiss. 
Ja, es war fast, als habe sie Prinzipien! 

Die Schotten zeigen tatsächlich Bereitschaft, sich dem 
reformierten Glauben anzuschließen; das würde den 
ganzen Charakter ihres Landes verändern, im Verhältnis zu 
England wie auch zum Kontinent (und sie würden dann 
einen biblischen Vorwand für ihre Knauserigkeit finden 
müssen). Wohl hängt Maria, die Königin der Schotten, dem 
alten Glauben an; aber sie gerät immer öÖfter in 
Zwistigkeiten mit ihrem Rat und ihren Landsleuten und 
steht in dieser Religionsfrage allein, sodass sie Ausländer 
importieren muss, Italiener, Franzosen und dergleichen, um 
ihrem Glauben wieder Auftrieb zu geben. Eine 
überraschende Wendung, findet Ihr nicht auch? Obgleich 
Ihr ja der Meinung seid, der Herr führe die Protestanten 
zum Sieg. 

Was das Testament des Königs betrifft - was für ein 
Unruhestifter ist dieses Dokument! Er hat es immer 
benutzt, um seinen Rat im Zaume zu halten, hat damit über 
ihren Köpfen gefuchtelt wie ein Schulmeister mit seiner 
Zuchtrute Tut dies, und ich werde Euch (vielleicht) 
bedenken; tut es nicht, und ich werde Euch 
(wahrscheinlich) aus meinem Testament streichen. Er 
verwahrte es an einem geheimen Ort, ergänzte es dauernd 
(oh!, er war alt: Nur alte Männer benehmen sich so) und 


saß ständig grummelnd darüber Der Preis, den er für 
diesen Luxus eines alten Mannes - und Tyrannen - zu 
zahlen hatte, war hoch: Als er starb, war es nicht 
unterschrieben, man hätte es um ein Haar nicht gefunden, 
und rechtlich war es fragwürdig. 

Die unaufhörlichen Spiele, die er mit seinen Höflingen 
trieb, gaben ihnen Anlass, ihrerseits mit ihm zu spielen. 
Versteckst du dies Dokument - verheimliche ich jene 
Neuigkeit. Lässt du mich im Ungewissen - lasse ich dich im 
Ungewissen. Teile und herrsche - vereinige und überliste. 
Die letzten Monate waren derart byzantinisch, dass ich das 
Gefühl habe, Suleiman hätte sich bei uns wie zu Hause 
gefühlt. Intriganten, Schmeichler, Makler, Verräter - sie 
alle pirschten durch die Korridore und die Lange Galerie in 
Whitehall, wo der König darniederlag und mit dem Engel 
des Todes rang. Fraktionen im Staatsrat warteten auf die 
Gelegenheit zur Machtergreifung in dem sicheren 
Bewusstsein, ihre Feinde vernichten zu können. Sobald der 
alte König tot wäre, sobald er endlich seinen letzten 
Atemzug verhaucht hätte ... dann würden sie losschlagen 
und die Macht an sich reißen. 

Aber der Allmächtige hatte andere Pläne, nicht wahr? Der 
kleine Edward, Heinrichs Stolz: Seine Regierung war wie 
ein Schatten, stofflos und rasch vorüber ... 

All ihre Ränke und Umtriebe legten sich wie eine 
Staubwolke, und sie mussten fliehen vor Maria, vor Königin 
Maria, dem katholischen Racheengel. 


Nun muss ich aufschreiben, wie es sich mit Heinrichs Tod 
und seinem Begräbnis verhielt. 


Der König starb am achtundzwanzigsten Januar 1547 um 
zwei Uhr in der Frühe. Seit dem Herbst war er sehr krank, 
und Mitte Januar hatte er sich endgültig in sein Gemach zu 
Whitehall zurückgezogen, aus dem er nie wieder 
hervorkam. Er war verwirrt und oft bewusstlos, sodass ihm 
das lang gezogene »Warten auf den Tod« mit all den 
lächelnden Höflingen und täglicher Routine, wie sein Vater 
es hatte erleiden müssen, erspart blieb. Es gab für ihn 
keine tägliche Routine. Er wusste nicht, wann es Tag und 
wann es Nacht war, sondern lebte in einer Welt, die er nur 
selbst sah und schuf. Es gab Augenblicke der Klarheit; am 
sechsten Januar gab er sogar eine Audienz für den 
kaiserlichen und den französischen Botschafter Sie 
erinnerten sich gut daran, aber es ist zweifelhaft, dass 
Heinrich es auch tat. Ich weiß noch, dass es eine große 
Anstrengung für ihn bedeutete, sich an diesem Tag 
ankleiden zu lassen. Er freute sich darauf, sie zu 
empfangen und Pläne für eine spätere Konferenz zu 
schmieden. Er wählte seine Gewänder und Juwelen aus, 
und nachdem man ihn auf die Füße gestellt hatte, schritt er 
steifbeinig hinaus in den Audienzsaal, um die Gesandten zu 
begrüßen. 

Es war eine tapfere Vorstellung. Er kam zurück, entledigte 
sich seines goldbesetzten Wamses und seiner gewaltigen 
Rubinhalskette, warf ein einfaches Leinennachthemd über - 
verschmähte sogar die gestickten - und wanderte einmal in 
seinem Schlafgemach umher, bevor er sich wie ein Kind mit 
dem Flaschenzug ins Bett hieven ließ. 

Er verließ das Bett nie wieder. 

Als sich die Dunkelheit über ihn senkte und seine Ärzte die 
Hoffnung aufgaben, wagte indessen niemand, ihm zu 
sagen, dass sein Ende nahte - denn es war ja Verrat, den 


Tod des Königs zu »prophezeien« oder »sich vorzustellen«, 
wie Henry Norris und Henry Howard es hatten erfahren 
müssen. Ich selbst wagte es nicht, weil ich fürchtete, er 
könnte sich dann gegen mich wenden und mich hassen - 
und das hätte ich nicht ertragen, jetzt nicht mehr. Ich 
wollte seine Liebe nicht verlieren, und so hielt ich mich 
feige zurück wie alle anderen. 

Endlich erkühnte sich Sir Anthony Denny - erst seit 
kurzem bei Hofe, sodass keine alte Liebe ihn behindern 
konnte - zum König zu sprechen. Nach Ansicht seiner 
Ärzte, erklärte Denny, habe der König nicht mehr lange zu 
leben. Ob es jemanden gebe, bei dem er beichten oder 
seine Seele öffnen wolle? 

»Cranmer«, wisperte Hal. »Aber jetzt noch nicht.« Er 
bildete sich 
ein, dass der Tod noch weit entfernt sei und nicht schon am 
Kopfende seines Bettes harre. Gleichwohl schickten sie 
unverzüglich nach Cranmer, der sich in Croydon aufhielt, 
eine Stunde weit südlich von London. 

Und tatsächlich konnte der König, als Cranmer eintraf, 
schon nicht mehr sprechen und kaum noch atmen. »Sterbt 
Ihr im Glauben an Christus?« Cranmer kniete am Bett und 
flüsterte ihm die Frage ins Ohr. 

Keine Antwort. 

Cranmer nahm seine Hand. »Gebt mir durch ein Zeichen 
kund, dass Ihr an die Erlösung durch Christus glaubt und 
dass Ihr fest verbunden mit ihm sterbt.« Ein matter 
Händedruck, von dem nur Cranmer etwas merken konnte. 

»Er hört!«, rief er aus. »Er hat es bestätigt. Er stirbt im 
Glauben an Christus.« 

Da nahm auch ich seine Hand. (Davon steht nichts in den 
Aufzeichnungen; ich war ja kein Prälat und hatte keine 


Torwächterpflichten vor seiner Seele.) Ich drückte sie fest. 

»Ihr habt Eure Sache gut gemacht, mein Fürst«, sagte ich 
ihm laut ins Ohr. »Ihr habt sie so gut gemacht, wie ein 
Mensch es nur kann, mit dem, was Gott Euch dazu gegeben 
hat.« 

Hörte er mich? Erkannte er mich? Da war noch Leben; 
und dann nicht mehr. Einfach so war er gestorben. 

Jemand zog mich weg. »Lass ihn«, sagten sie. »Deine Zeit 
ist um. Wir brauchen hier keine Narren.« 

Ein anderer knuffte mich gar. »Sieh, ob dein König dich 
jetzt noch schützt, du zügelloser, verhasster, naseweiser 
Narr!« 

Meine Herrschaft war zusammen mit Heinrich zu Ende 
gegangen. Schon war es hässlich in der Kammer Ich 
wusste, sie würden ihn zerreißen und verschlingen. 

»Das Testament?«, riefen sie. »Wo ist es? Gebt nichts 
bekannt, solange wir sein Vermächtnis nicht gesehen 
haben.« Und sie begannen, Kisten, Kästen und Truhen zu 
durchwühlen. 

Mir fiel das Tagebuch ein. Es war nutzlos für sie; sie 
konnten es allenfalls besudeln. Aber wo hatte er es 
hingelegt? Als ich es zuletzt gesehen hatte, war es auf 
seinem Schreibpult ... 

Federn stoben durch die Luft. Sie rissen die Matratze 
unter ihm auf und suchten selbst dort nach dem Testament. 
Cranmer flehte sie an, innezuhalten. 

»Wenn er sein Vermächtnis an einem vernünftigen Ort 
hinterlegt hätte, brauchten wir dies nicht zu tun«, 
versetzten sie. »Aber nein! Wahnsinnig, wie er war, hat er 
es ja sogar vor seinem eigenen Staatsrat versteckt ...« 

Ich zog die verborgene Pultschublade auf, und da lag sein 
Buch vor meinen Augen. Ich nahm es heraus. 


»Was ist das, Narr?« Tom Seymour wand es mir aus der 
Hand. Als er die winzige Handschrift erblickte, verlor er 
das Interesse. Er konnte kaum lesen. 

»Meine Gedichte«, sagte ich. »Ideen für Gedichte, die ich 
gern schreiben möchte, wenn ich mich zur Ruhe gesetzt 
habe.« Ein Tagebuch würde sie interessieren, weil es sie 
bedrohen konnte. Gedichte würden sie langweilen und 
wären deshalb sicher vor ihnen. Henry Howard hatte das 
gewusst, als er König Heinrich unter dem Vorwand, über 
den Assyrerkönig Sardanapalus zu schreiben, attackiert 
hatte (»... mit übler Geilheit/und sünd’ger Lust, die 
schwärzt sein königliches Herz ... Der kaum den Namen 
Mensch sich noch bewahrt ... Ich sah den Königsthron ... 
Wo Unrecht saß/Das blut’ge Vieh, das trank unschuldig 
Blut«). 

»Pah!« Er warf es mir zurück. »Verschwinde. Niemand 
braucht dich mehr. Dies ist unser Tag, der Tag der 
Seymours, der Tag, auf den ich warte, seit meine dumme 
Schwester dieses verrottete, böse Ungetüm von einem 
König geheiratet hat.« Er grinste und wiederholte seine 
letzten Worte dem König ins Gesicht - in das Gesicht, vor 
dem er zu Lebzeiten immer scheinheilig gewinselt hatte. 
Jetzt sah auch ich das Rote in Thomas’ Auge, dass der 
König in seinem »Wahnsinn« erkannt hatte. 

Ich verließ die Totenkammer, das Tagebuch unter dem 
Arm. Draußen, im benachbarten Staatsgemach, warteten 
die übrigen Ratsherren und Höflinge auf Nachricht; sie 
wollten wissen, wo die Seele des Königs war. Nein, in 
Wahrheit kümmerte sie seine Seele nicht. Sie wollten 
wissen, wo sein Vermächtnis und sein Gold und seine Erben 
waren. 


Nichtsdestoweniger war es eine gute Herrschaft gewesen, 
und anders als die Höflinge trauerte das Reich um den 
Verstorbenen. Er hatte seine Sache gut gemacht für 
jedermann, nur nicht für sich selbst. 


CXXXI 


Ich floh die Korridore hinunter, nur noch darauf 
bedacht, den krallenden Händen und gierigen Gesichtern 
der Eigennützigen zu entweichen, die sich jetzt um die 
Gemächer des toten Königs sammelten. Ich erreichte mein 
Quartier und begab mich zu Bett, ohne eine Kerze 
anzuzünden, damit niemand etwa das Licht sah und zu mir 
kam, mich zu befragen. 

Im Morgengrauen erwachte ich. Gedämpfte Stille erfüllte 
den weitläufigen Palast von Whitehall - der Tod ließ alles 
innehalten. Bittsteller und Trauernde waren gegangen, die 
Wachen hatten sich schlafen gelegt. Die Sonne war noch 
nicht aufgegangen. Der Tod hielt das Zepter, der Tod 
regierte das Reich. 

Wo waren die, die nach dem Testament gewühlt hatten? 
Hatten sie es gefunden? Was stand darin? Waren sie 
hinausgehastet, um die Kunde zu verbreiten? Oder hielten 


sie es fest wie ein Spieler, der schlechte Karten bekommen 
hatte und nun auf die Erlösung hoffte, auf irgendeine 
Wende? Arbeiteten sie etwa selbst schon daran, diese 
Wende zu bewerkstelligen? 

Ich ging hinauf in die königlichen Gemächer. Ich musste 
jetzt anklopfen; es gab keinen freundlichen König mehr, der 
mich eintreten ließ. Der Kommandant der Garde packte 
und durchsuchte mich. 

»Welcher Wahnsinnige würde mit einer Waffe zum 
Leichnam des Königs kommen?«, fragte ich, mehr erstaunt 
als erbost. 

»Es gibt Leute, die den königlichen Leichnam schänden 
möchten«, erklärte er. »In der vergangenen Stunde habe 
ich schon Lampenöl und sogar silberne Nägel bei einigen 
gefunden, die hier Einlass suchten, außerdem Messer und 
Instrumente zum Herausschneiden des Herzens. Etliche 
davon waren Hexen - wie sonst hätten sie wissen können, 
dass der König tot ist? Verkündet ist es noch nicht, damit 
die Franzosen nicht Verwirrung und Unordnung ausnutzen 
und uns überfallen. Der Staatsrat kommt heute Abend 
zusammen.« 

»Worüber soll er entscheiden?« 

»Über die Einzelheiten der Bestattung. Die 
Veröffentlichung des Testaments.« 

»Dann haben sie es gefunden?« 

Er sah mich verblüfft an. »Wieso - ist es weg?« 

Das war es, was sie bekannt geben würden. Es sei 
verschwunden. Oder der König habe keines hinterlassen. 
Dann hätten sie Zeit, es zu ändern. O gütiger Jesus, es 
herrschte das Chaos! 

»Ich weiß nichts von Testamenten und Staatsräten«, sagte 
ich in meiner unterwürfigsten Art. »Ich habe nichts weiter 


im Sinn, als meinem verstorbenen König die Ehre zu 
erweisen. Sagt mir, wo ist er?« 

»Im Staatsgemach. Die Kapelle ist noch nicht bereit, ihn 
aufzunehmen. Während man dort alles vorbereitet, muss er 
in seinem eigenen Gemach aufgebahrt liegen.« Er winkte 
mich herein. 

Sie hatten in der Nacht schon etwas mit ihm getan: Man 
hatte ihn mit Weingeist abgerieben, ausgeweidet und in 
Spezereien und konservierende Substanzen getaucht. Jetzt 
lag der Leichnam in orientalische Teertücher gewickelt in 
einem zerbrechlichen Sarg, der mit schwerem schwarzen 
Samt verhangen war. Die Ständer, die ihn trugen, bogen 
sich. Niemand war für diesen Fall gerüstet gewesen. Es 
war Verrat, »sich den Tod des Königs vorzustellen«, und 
deshalb konnte niemand auch nur die notwendigsten 
Requisiten in Bereitschaft halten. Das Sarggestell war 
unzureichend, aber bis jetzt hätte niemand es ersetzen 
können, ohne bei den Überresten von Cromwells 
Geheimpolizei unangenehm aufzufallen. 

Die Sonne strahlte zum Fenster herein. Ich kam mir 
töricht vor, als ich an die Totenbahre trat. Das alles hier 
war so behelfsmäßig, so unköniglich. Ich hatte hier nichts 
zu sagen, nichts zu schaffen. Ich hatte mich der Horde von 
Leuten zugesellt, die »nur gucken« wollten. Ich ekelte mich 
selber an. 

Ich ging. 


Später erfuhr ich, dass Beamte (welche »Beamten«?) alles 
ein wenig genießbarer und schicklicher hatten richten 
lassen. So wurde der Sarg mit achtzig Kerzen umstellt, es 
wurden Messen gelesen, Exequien, und die Kapläne und 


die Kammerherren der Privatgemächer hielten beständig 
Totenwache. 

Von diesen wohl geordneten Dingen abgesehen, bebte das 
Reich, und die Soldaten würfelten um das nahtlose 
Gewand. Nein - eigentlich ist das doch allzu zynisch 
gesprochen. Es stimmte ja, Ämter waren zu besetzen, und 
ein neunjähriger »König« musste geschützt werden ... vor 
allem vor seinen älteren Schwestern, die selbst 
beträchtliche Ansprüche auf den Thron vorbringen 
konnten. 


Hier muss ich abschweifen und einen Kommentar zu den 
beiden widersprüchlichen Beschreibungen der Todesszene 
geben, die von »Zeugen« vorgebracht wurden, die allesamt 
zum entscheidenden Zeitpunkt nicht zugegen gewesen 
waren. Der protestantischen Version zufolge hatte Heinrich 
eine Vision von einem großartigen, erleuchteten Staat 
gehabt, in dem der reformierte Glaube den Sieg 
davongetragen hätte. Weiter hieß es, Heinrich habe 
Edward mit Absicht von protestantischen Lehrern erziehen 
lassen und Maria die protestantische Sache ans Herz 
gelegt, indem er sie an sein Sterbebett rief und zu ihr 
sprach: »Sei Edward eine Mutter, denn siehe, er ist noch 
klein.« Im Zustand der Gnade sterbend, habe er Maria 
beauftragt, ihren Bruder zu schützen; er habe die Howards 
niedergemäht als ein katholisches Unkraut, welches sonst 
die Sonne des Evangeliums über Edward verdeckt hätte, 
und mit dem Regentschaftsrat habe er einen sicheren 
Schutz für Edward geschaffen, auf dass dieser unversehrt 
zum Manne reifen könnte. Gardiner habe er mit Bedacht 
von der Liste und aus seinem Vermächtnis gestrichen, weil 


er ein Unruhestifter sei. »Er ist mutwillig und nicht 
geeignet, in der Nähe meines Sohnes zu sein«, habe er 
gemurmelt. »Denn wäre er in meinem Testament, er wäre 
Euch gewiss allen zur Last, und niemals würdet Ihr ihn 
bezähmen; er ist von so beschwerlicher Art. Freilich, ich 
selbst könnte ihn mir wohl zunutze machen und ihn zu 
mancherlei Ende lenken, wie es mir tunlich erschiene; Ihr 
aber werdet es nie können.« 

Dann habe er nach Kate geschickt, ihre Hand umfasst und 
tröstend zu ihr gesagt: »Es ist Gottes Wille, mein Herz, 
dass wir nun scheiden; und ich befehle allen diesen 
Gentlemen, dich zu ehren und zu behandeln, als wäre ich 
noch am Leben. Und so es dir gefallen möchte, wieder zu 
heiraten, so befehle ich, dass du sollst siebentausend Pfund 
für deine Dienste erhalten, solange du lebst, und auch alle 
deine Juwelen und Geschmeide.« Kate habe ihm vor lauter 
Weinen nicht antworten können, und er habe sie daher 
gebeten, ihn nun zu verlassen. Und so habe der weise, 
vorausschauende König seinen Garten gejätet und nach 
besten Kräften abgesteckt und sei dann im Stande der 
Gnade friedlich entschlummert. 

Die katholische Version berichtet das genaue Gegenteil. 
Hier erzählt der mysteriöse Augenzeuge, der König habe, 
vom Gewissen gepeinigt und von Reue verzehrt, die letzten 
Stunden in seinem Schlafgemach verbracht, mit den Armen 
um sich geschlagen und nach »weißem Wein« geschrien, 
und dann habe er sich aufrecht hingesetzt und Schatten 
gesehen. »Alles verloren!«, habe er gejammert. »Mönche, 
Mönche!« 

Tatsächlich sind beide Geschichten frei erfunden, wenn 
auch fesselnd. 


Dass Heinrich versuchte, für die Zukunft zu planen und 
Edwards Position zu sichern, ist wahr. Dass er die Fehler 
der Vergangenheit beklagte und sich gar nach der 
verlorenen Welt, zu deren Zerstörung er beigetragen hatte, 
zurücksehnte, ist gleichfalls wahr. Aber nichts davon 
reichte bis auf sein Sterbebett. Als er dort angelangt war, 
bestand sein einziges Bemühen darin, nach Atem zu ringen. 
Philosophische Probleme sind ein Luxus, der nur Gesunden 
zuteil wird. 


Nach fünf Tagen war die königliche Kapelle so weit 
hergerichtet, dass sie Heinrich aufnehmen konnte. So 
schaffte man den Sarg in die dunkle, klamme, renovierte 
Kapelle, wo er in einem größeren Sarg noch zwölf Tage 
lang stehen sollte, ehe man ihn nach Windsor brächte, wo 
er in der St.-Georgs-Kapelle bestattet werden sollte. Die 
Menschen kamen, ihm die letzte Ehre zu erweisen. Die 
Regierung gab den Tod des Königs bekannt - unter 
entsprechendem Glockengeläut und mancherlei 
Proklamation - und bemühte sich, einen Protektor für den 
Knabenkönig zu bestellen. Erstaunt stellten sie fest, dass 
Heinrich diesen in seinem Vermächtnis überhaupt nicht 
erwähnt habe, denn er sei doch, so fanden sie, »absolut 
erforderlich« für die friedliche Lenkung des Reiches. Man 
hätte fast meinen können, behaupteten sie, Heinrich habe 
sich davor gefürchtet: ein weiteres Beispiel für seine 
argwöhnische Natur - oder für seine geistige Verirrung. 
Gleichviel, sie würden dies nun richten und tun, was der 
wahnsinnige König getan hätte, wäre er noch er selbst 
gewesen. Es überraschte nicht, dass ihre Wahl auf Edward 
Seymour, den Onkel des Prinzen, fiel. Er sollte Protektor 


werden, der ungekrönte König und Herrscher über 
England, bis Edward achtzehn wäre. 

Aber ich bin töricht. Das alles wisst Ihr ja, und auch, was 
nachher geschah. Ich muss die Einzelheiten des 
Begräbnisses aufschreiben, und sonst gar nichts. 


CXXXIH 


Wie gesagt, der äußere Sarg stand zwölf Tage lang 
in der königlichen Kapelle. Um diesen Sarg zu beschreiben: 
Es war ein sehr großer Kasten aus gutem englischem 
Holze, mit schwarzer, edelsteinbesetzter Seide drapiert und 
mit Wappen und Emblemen des königlichen Stammbaums 
verziert. Die Banner von Heiligen, in feinem Gold 
gehämmert und auf Damast gesetzt, bedeckten jede der 
vier Ecken. Über das Ganze spannte sich ein großer 
Baldachin aus transparentem, golddurchwirktem Tuch, das 
mit hauchzarter schwarzer Seide überzogen war. 

Das mächtige Reliquiar - denn ein solches war es - war 

umstanden von zwei Fuß hohen Wachskerzen, die alles in 
allem eine Tonne wogen. Der ganze Fußboden und die 
Wände der Kapelle waren mit schwarzem Tuch bedeckt. 
Exquisiter Tod erfüllte die Kapelle. 


Während Heinrich - wenn auch unfreiwillig - an diesem 
Tableau mitwirkte, wimmelte es im Reich wie auf einem 
Ameisenhügel. Kanzler Wfriothesley begab sich ins 
Parlament, um den beiden Häusern formell den Tod des 
Königs bekannt zu geben. Dann verlas Sir William Paget 
Heinrichs (endlich doch entdecktes) Testament, auf dass es 
im ganzen Land verkündet werde. 

Die überraschende Verfügung bestand darin, dass Heinrich 
die Möglichkeit nicht ausgeschlossen hatte, dass Katherine 
Parr doch noch ein Kind bekam. In der Thronfolge hatte er 
es unmittelbar hinter Prinz Edward und vor Maria und 
Elisabeth gestellt. Dies waren seine genauen Worte: 


Für große Liebe, Gehorsam, Keuschheit im Leben, und 
Weisheit in Unserer Gemahlin und Königin Katherine 
hinterlassen Wir ihr dreitausend Pfund in Gold, Juwelen 
und Kleidern, wie sie nach ihrem Gefallen erwählen möge 
aus dem, was Wir haben ... 

So aber Unser Sohn Prinz Edward ohne rechtmäßige 
Nachkommen sollte bleiben, ist es Unser Wille, dass 
besagte Krone des Reiches nach Unser beider Tod auf die 
Erben und Nachkommen Unseres geliebten Weibes 
Katherine komme, wie sie jetzt etwa vorhanden. 


Und wir hatten die ganze Zeit angenommen, es sei nur eine 
Ehe im Geiste gewesen! Jetzt würde man die Witwe in den 
nächsten drei Monaten aufmerksam bewachen und 
beobachten müssen, ganz wie es damals bei der Prinzessin 
von Aragon nach Arthurs Tod nötig gewesen war. Wahrlich, 
die beiden waren Schicksalsschwestern. 


Die Nachricht von König Heinrichs Hinscheiden wurde in 
Rom mit großem Frohlocken aufgenommen. Nur Kardinal 
Pole weigerte sich, in den Jubel einzustimmen, was den 
Papst zu der Frage veranlasste: »Weshalb frohlockt Ihr 
nicht wie alle anderen über den Tod dieses Feindes der 
Kirche?« Pole antwortete, der neue König, Edward, sei fest 
in den Grundsätzen Luthers und Zwinglis verwurzelt, und 
sein Regentschaftsrat bestehe aus lauter Protestanten; 
daher habe die Kirche von König Heinrichs Tod keinen 
Gewinn - wahrscheinlich sei es sogar ein Verlust. 


Aber zurück zu dem Aufgebahrten in Whitehall. Im 
Morgengrauen eines jeden Tages erschien der Lord 
Kämmerer in der Tür zum Chor und sang mit trauriger, 
klarer Stimme: »Aus Barmherzigkeit betet nun für die 
Seele des großen und mächtigen Fürsten, unseres 
verstorbenen Herrn und Königs, Heinrich des Achten.« Die 
Totenkläger - einige von ihnen hatten die ganze Nacht hier 
gewacht - begannen dann, ihre Gebete zu murmeln, bevor 
die Messe begann. Danach folgten die Totengesänge. 

Den Beifall des Papstes hätte der Katholizismus dieses 
Rituals gewiss gefunden. 

Dann kam der Tag, da Heinrich von hinnen gebracht 
werden und in seine Gruft vor dem Altar der St.-Georgs- 
Kapelle gelegt werden sollte. Arbeiter hatten fleißig die 
schweren marmornen Bodenplatten aufgestemmt und den 
Boden darunter aufgegraben. Das Licht fiel auf Janes Sarg; 
das königliche Grabtuch war verblichen und von Würmern 
zerfressen, aber immer noch erkennbar. Sie wussten, dass 
Heinrich ihr so nah wie möglich würde sein wollen, und so 


hoben sie unmittelbar daneben eine Grube für seinen 
mächtigen Sarkophag aus. 

Zur Februarmitte war alles bereit. So kam es, dass der 
Sarg am dreizehnten Tag dieses verfluchten Monats aus 
der königlichen Kapelle geholt und auf den Leichenwagen 
gestellt wurde, um sich langsam auf die zweitägige Reise 
nach Windsor zu begeben. Der große, knarrende Wagen, 
neunstöckig und schwarz verhangen, schwankend wegen 
seiner riesenhaften, plumpen Form, wurde von einer vier 
Meilen langen Trauerprozession mit lodernden Fackeln 
begleitet. Überall am Wegesrand standen neugierige Gaffer 
und sahen einen Tod, der auf das zeremonielle Gepränge 
eines Königsbegräbnisses reduziert - oder erhöht? - war. 
Über die Themse-Uferstraße rumpelte der Leichenwagen, 
bebend, ratternd, manchmal gar stöhnend. Es war ein 
ausgefahrener, von Frostschäden zernarbter Weg, der zu 
diesem Anlass hastig mit Kies bedeckt worden war; nicht 
einmal der majestätische Schritt der Zugpferde konnte 
verhindern, dass der Leichenwagen diesem Gerüttel 
ausgesetzt war. Als der kurze Wintertag zu Ende war und 
eine klägliche Sonne vor uns unterging, erreichten wir 
Syon. 

Syon. Das aufgelöste Brigittenkloster das sich der 
Schließung durch den König widersetzt hatte. Die Abtei von 
Syon, wo Catherine Howard ihre letzten Tage verbracht 
hatte, bis man sie gezwungen hatte, die Barke zu besteigen 
und die Themse hinunterzufahren, weg vom Hofstaat des 
Königs. Heinrich würde hier nicht gern rasten. Warum 
hatten sie es so geplant? 

Die Pferde sollten den Leichenwagen geradewegs in das 
Mittelschiff der kleinen Kirche fahren, und das taten sie 
auch. Dann wurden sie ausgespannt, und der Wagen blieb, 


von Fackeln umgeben, in der ansonsten dunklen Kirche 
stehen. Das Geleit zog sich in den noch bewirtschafteten 
Teil des ehemaligen Klosters zurück. Die Leute waren 
hungrig und verlangten nach Speise und Wein. Der König 
war allein. Ich muss gestehen, dass ich mich zu den 
anderen gesellte, denn meine Gelenke schmerzten, ich war 
durchgefroren, und in der Halle brannte ein Feuer. 

Aber entscheidend ist, dass ich Hal allein ließ - allein in 
der dunklen und irgendwie bösartigen Kapelle. Hätte ich 
genug Grips zum Schafezählen gehabt, hätte ich mich an 
irgendetwas erinnert, dann hätte ich auch daran gedacht, 
dass dies der dreizehnte Februar war - der Tag, an dem 
Catherine Howard hingerichtet worden war. Und dann 
wäre ich bei ihm geblieben. 

Irgendwann während der Nacht, als die schlaftrunkenen 
Totenkläger und Chorsänger erschienen waren, die 
Mitternachtsklage gesungen hatten und wieder gegangen 
waren, Öffnete sich der Sarg, und das Blut des Königs rann 
heraus und tropfte auf den Steinboden - dick und rubinrot, 
erzählte man sich. Es tropfte stundenlang, und die 
Kerzenflammen rings um den Sarg blakten und erloschen 
schließlich. Und dann, als die heilige Gegenwart von Licht 
und gesegnetem Wachs dahin war, krochen die Geister der 
Hölle hervor, um am toten König ihre Rache zu üben. Ein 
großer schwarzer Hund - niemand wusste, woher er 
gekommen war - kroch mit dem letzten Flackern der 
Flammen heran, gerade bevor die ganze Kapelle im Dunkel 
versank. Er kroch unter den Leichenwagen und fing an, das 
Blut mit langer, böser Zunge aufzulecken. 

Er war noch da, sabbernd, kriechend, als der Priester 
kam, um die Frühmesse zu lesen. Der Morgen graute noch 


nicht, und der Priester hantierte mit den Kerzen, als er das 
Lecken und Knurren vernahm. 

Das Untier war acht Fuß lang und ganz schwarz. Sein 
Schwanz sah aus wie eine Schlange, die Augen waren rot, 
und seine Zähne glitzerten und blitzten. Sein Auge verriet 
nicht, dass es den Menschen kannte - außer als Feind. 

Als der Priester sah, wie bösartig die Bestie war und dass 
sie sich durch normale menschliche Tätigkeit nicht 
vertreiben ließ, ergriff er die Flucht. 

»Der Hund der Hölle!«, schrie er und weckte alle 
ringsumher. »Der Hund der Hölle ist in unserer Kirche und 
umschleicht den König ...« 

Die Männer, die er geweckt hatte, bewaffneten sich und 
gingen hinaus, um dem Hund entgegenzutreten. Sie hatten 
Fackeln und Schwerter Aber die Bestie kauerte sich 
bösartig knurrend unter den Sarg und ließ sich durch 
nichts vertreiben. Die Schnauze war rot von Blut. 

»Wir müssen warten, bis es hell wird«, sagte der Priester 
schließlich. »Diese Kirche hat ein großes Ostfenster. Das 
Licht wird ihn schon vertreiben. Wenn es eine Erscheinung 
ISt ...« 

»Aber warum ist er überhaupt hier? Wir haben keinen 
Hund, der zu uns kämel!«, sagte einer der Verwalter des 
klösterlichen Anwesens. »Noch nie in der Geschichte von 
SYONn ...« 

»Er ist des Königs wegen hier«, sagte einer seiner 
Gefährten kühn. »Und wegen der Königin, die der König 
hinrichten ließ. Wisst Ihr nicht mehr, wie sie weinte und 
trauerte?« 

»Nein. Es ist die Erfüllung der biblischen Prophezeiung an 
König Ahab. Ein Bruder sagte einmal, dass unser König das 
gleiche Schicksal erleiden werde. Er sagte es in einer 


Predigt, ihm ins Gesicht. Damals, als er das Weib Boleyn 
heiraten wollte. Die Schrift sagt: 


»Sage du zu ihm, so spricht der Herr: Gemordet hast du 
und das Erbe angetreten? Und weiter sollst du ihm sagen, 
so spricht der Herr: An der Stelle, da die Hunde das Blut 
Naboths geleckt haben, werden die Hunde auch dein Blut 
auflecken. 

Da aber der Kampf an jenem Tage immer heftiger wurde, 
blieb der König gegen die Syrer aufrecht im Wagen 
stehen. Am Abend starb er, und das Blut rann aus der 
Wunde in die Mitte des Wagens. 

Und als man am Teich von Samaria den Wagen wusch, 
leckten die Hunde sein Blut.<«« 


Die Protestanten kannten die Bibel immer auswendig, und 
sie wussten sie voller Selbstgefälligkeit zu zitieren. 

»Aber die Königin hier war Catherine Howard«, gab ein 
Realist zu bedenken. »Vielleicht hat sie ihn verflucht.« 

Jetzt hast du’s, mein Junge. Jetzt hast du’s. Also können 
Bosheit und Hass die Verwesung des Leibes überleben ... 
im Gegensatz zu Liebe und Hingabe. Die Liebe ist stärker 
als der Tod. Nein, der Hass ist es. 

»Wir müssen warten, bis es hell wird.« 


Im hellen Licht des Morgens kamen Arbeiter in die Kapelle, 
um den geborstenen Sarg neu zu verlöten. Der Hund war 
noch da; er kauerte noch immer unter dem Wagen. Die 
Klempner und Löter hatten Mühe, ihn zu vertreiben, aber 
indem sie mit glühenden Eisen nach ihm stießen, gelang es 
ihnen doch, ihn zum Verlassen seiner Höhle unter dem 


Behang des Leichenwagens zu bewegen. Als er einmal 
hervorgekommen war, sprang er davon und schien plötzlich 
zu verschwinden. Jedenfalls benutzte er keine der 
Kirchtüren, um zu entfliehen. 

Als die Handwerker unter den Wagen spähten, sahen sie, 
dass sein Boden wie auch der Sarg darüber gesprungen 
war. Eine Flüssigkeit, dick und ekelhaft, quoll hervor und 
tropfte langsam auf den Boden. Sie hielten es aber nicht für 
Blut, sondern für Leichenwasser, vermischt mit 
Einbalsamierungsflüssigkeit und Spezereien. Durch das 
Holpern und Rütteln des Leichenwagens hatten sich die 
Wickelverbände gelöst, und so war es zu dieser gräulichen 
Episode gekommen. Die Männer beeilten sich, den Schaden 
zu beheben und den Sarg im Licht des Tages an seinen 
endgültigen Ruheplatz zu bringen. 

Um zehn Uhr vormittags war der Leichenzug wieder 
unterwegs; zurück blieben die besudelten Steine in der 
Kapelle von Syon. 

Das Gedränge nahm zu; immer mehr Menschen säumten 
die Straße, als wir uns Windsor näherten. Aber den 
hässlichen Geschmack von Syon konnte ich einfach nicht 
hinter mir lassen, und auch nicht Catherines Bosheit und 
die Einsicht in die Unvergänglichkeit vergangener Taten. 
Nichts vergeht jemals, so scheint es; die Vergangenheit 
lässt sich nicht säubern wie ein Steinboden. Nur das Gute 
verschwindet. Ich habe an den Rosensträußen vom letzten 
Sommer gerochen: Ihr Duft ist schal und matt. Das Gute 
verfliegt. Aber das Böse bleibt und pflanzt sich fort. 

Die Bestattung in Windsor war eine lange, aber einfache 
Zeremonie, fast genauso wie bei Charles Brandon achtzehn 
Monate zuvor. Bischof Gardiner, der katholischste unter 
Heinrichs Prälaten, zelebrierte die Grabmesse. Eine 


Lobrede wurde nicht gehalten. Heinrichs Freunde waren 
alle tot, bis auf mich, und mich lud niemand ein, zu 
sprechen. Dazu reichte mein Rang nicht aus. 

Der Sarg wurde vom Leichenwagen gehoben und zu der 
klaffenden Grube getragen; dort ließ man ihn mithilfe eines 
Flaschenzugs und sechzehn stämmiger Gardesoldaten 
hinab. Es dauerte lange, bis er unten war; Stunden 
schienen zu vergehen, bis von unten ein dumpfer Stoß 
heraufhallte und die Gardesoldaten ihre Seile losließen. 

Dann las Gardiner die Messe, umgeben von den führenden 
Persönlichkeiten des königlichen Haushalts, dem Lord 
Kämmerer, dem Lord Schatzkanzler, dem Lord Revisor, dem 
Befehlshaber der Garde und vier Zeremonienmeistern, alle 
mit Stäben und Stöcken in den Händen. Er predigte über 
das Wort: »Selig sind die Toten, die im Herrn gestorben.« 

Das große Totenbildnis des Königs, das so sorgfältig 
bekleidet, so wundervoll geformt worden war, dass 
Zuschauer geglaubt hatten, er sei noch am Leben und fahre 
fröhlich auf dem Dach seines Leichenwagens dahin, wurde 
nun entblößt und dann in das gähnende Grab 
hinabgelassen. 

»Pulvis pulvi, cinis cineri«, sagte Gardiner Staub zu 
Staub, Asche zu Asche. Die Bediensteten aus Heinrichs 
Haushalt traten vor, zerbrachen eigenhändig ihre Stäbe 
und warfen die Splitter in das Loch. Nach wenigen 
Augenblicken trafen sie unten auf; die Kluft zwischen den 
Lebenden und den Toten war noch nicht sehr groß. 
Brandons Turnierhelm, der hoch oben auf einer Steinsäule 
aufbewahrt stand, blickte auf das Geschehen herunter und 
grinste. 

»De Profundis«, sang Gardiner. »Aus der Tiefe rufe ich zu 
Dir.« 


Dann trugen Helfer geölte Planken herbei und legten sie 
über das Grabloch; ein anderer brachte einen dicken 
türkischen Teppich und breitete ihn auf den Planken aus. 
So entstand ein hübscher, ordentlicher Fußboden über 
einem offenen Loch, in dem der Sarg eines Königs stand. 

Gardiner stellte sich auf diesen behelfsmäßigen Boden, 
geleitet von seinen geistlichen Dienern, und verkündete 
des jungen Edwards Titel. 

»König Edward der Sechste, durch die Gnade Gottes König 
von England, Irland, Wales und Frankreich, Verteidiger des 
Glaubens.« 

Sodann wiederholten seine Kirchenmänner und die ganze 
Trauergemeinde diese Titel dreimal. 

Ich würde gern sagen, dass keine Begeisterung in den 
Worten lag. Dass alles wie mechanisch geschah, durch 
Menschen, die dumpf die Regeln anderer Menschen 
befolgten. Aber die Wahrheit ist, was Heinrich selbst sagte: 
»Es ist immer Magie im Spiel, wenn ein König gemacht 
wird.« Und als Edwards Name verlesen wurde und uns alle 
ein Schauer überlief, da wusste ich, ob es mir gefiel oder 
nicht, England hatte einen neuen König. 

Die Fanfaren erklangen, melodisch und mutig - und 
plötzlich war es Edward, Edward, nur noch Edward - und 
nichts war mehr da von Heinrich. 

Der König ist tot; lang lebe der König. 


EPILOG 


Nur wenige trauerten ehrlich um den König. Ich 
meine solche, die sich traurig, schwach, ratlos und 
abgeneigt gegen alle Alltagstätigkeit fühlten. Ich war einer 
davon. (Selbst Kate, die »trauernde« Königinwitwe, war 
ganz damit beschäftigt, Tom Seymours Werben 
abzuwehren.) Ich merkte, dass ich viel betete und ziellos in 
meinen Gemächern umherwanderte. Ich wusste, ich würde 
den Hof bald verlassen müssen, und doch waren mir die 
Hände so schwer, dass ich sie kaum dazu bringen konnte, 
zu tun, was sie freilich tun mussten - meine Habseligkeiten 
packen und meiner Schwester mitteilen, dass ich sie 
besuchen würde, bis ich einen Wohnsitz für die Dauer 
gefunden hätte. Das FEinpacken war ein schwieriges 
Unterfangen. 

Ich hatte Mühe, mich zu erinnern, was mir gehörte und 
was nicht. Manches hatte ich seit Jahren nicht mehr 


benutzt, und es gehörte doch mir; ich kannte es. Bei 
anderen Dingen war die Eigentumsfrage weniger eindeutig 
zu beantworten. Aber als ich sorgsam alles einsammelte, 
wurde mir bewusst, dass ich von meinem König nichts 
besaß. Nach Land oder Titeln hatte ich nicht gestrebt, noch 
hatte mein Leben mir Gold oder Edelsteine oder ein 
verständnisvolles Heim eingebracht. Aber nun hatte ich gar 
nichts, was ich hätte anrühren, wovon ich hätte sagen 
können: »Das gehörte ihm«, oder: »Dies besaßen wir 
gemeinsam.« 

Darüber war ich so traurig, dass ich mich gar nicht zu 
lassen wusste, und so einsam, dass ich Hal eines Abends 
anbrüllte. 

»Du hast mir nichts von dir hinterlassen! Ich brauche 
etwas zum Anfassen, wie ein liebendes altes Weib! Und es 
ist nichts da. Die Geier haben alles weggenommen, um 
»Inventur< zu machen. Sogar deine Taschentücher sind 
weg!« 

Und doch, und doch - hatte man nicht die Erinnerung in 
seinem Kopf ganz allein für sich, immerdar? Was nutzte 
einem ein Gegenstand? 


Es war zwei Wochen nach des Königs Begräbnis, und ich 
hatte nur noch einen Tag Zeit, die königlichen Gemächer zu 
Whitehall zu räumen. Ich hatte meine Sachen gepackt; 
meine Bündel waren gewickelt und verschnürt und mit 
einem Leintuch umhüllt. Es war ein wunderlich sperriges, 
klobiges Gepäck - die Gerätschaften eines unorganisierten 
Lebens. Morgen würde man es fortschaffen; meine 
Schwester hatte gesagt, ich könne in ihrem Hause in Kent 
unterkommen. 


Meine letzte Nacht in königlichen Gemächern. Ich hätte 
etwas fühlen, hätte in der Lage sein müssen, irgendeine 
Essenz all dieser Jahre zu destillieren. Aber ich fühlte mich 
eher unbehaglich und unerwünscht als nostalgisch. Ich 
brannte jetzt darauf, aufzubrechen, dieses Haus des Todes 
und der Vergangenheit zu verlassen. 

Zum vierzigsten Mal ging ich um meine Bündel herum, 
prüfte die Knoten. Es war alles gepackt. Alles ... und was 
hatte ich da vergessen? Müde bückte ich mich, um zu 
sehen, was mir da noch eingefallen war, was ich da noch 
hingestellt hatte. In alle Ewigkeit würden mir noch Sachen 
»einfallen«. Jetzt musste ich wieder Platz finden für dieses 
Ding, für diese ... 

König Heinrichs kleine Harfe. Die, mit der er komponiert 
hatte. Sie war nicht hier gewesen. Ob sie jemand gebracht 
hatte? Aber es hatte niemand Zugang zu meiner Kammer. 
Und schon gar nicht innerhalb der vergangenen halben 
Stunde, seit ich das letzte Mal um die Bündel 
herumgegangen war und die Knoten geprüft hatte. 

Aber da stand sie, an meine Habe gelehnt, angeschmiegt. 
Also kann auch die Liebe überleben. Oder etwas, das ihr 
nahe kommt. Anteilnahme und Güte. 

In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen; ware es 
nicht so, hätte ich es euch gesagt. 

Es muss ein sehr großes Haus sein, wenn alles dies darin 
einen Platz hat. 
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